


Эта книга — моим родителям, которые показали 
мне силу мечты, и моим детям, Онор и Хоуп, 

которые дали мне даже больше, чем я когда-либо 
мог мечтать.

Грэм

Нашим фанатам — за то, что участвуют во всём  
и всегда поддерживают меня.

Шотландии и её народу — за то, что всегда 
доброжелательны и прогрессивны. Надеюсь,  

что мы всегда сможем принимать гостей, 
отправившихся на исследование гор, долин... 

и мошки.
Шотландия постоянно вдохновляла меня 

и наполняла моё сердце.

Сэм







Предисловие

Что ж... В начале был человек в килте.
Я всегда полагала, что если есть что-то, что вы хоте-

ли бы сделать, вам следует начать — и если это дело пра-
вильное, вселенная так или иначе пойдёт вам навстречу. 
Так, я начала писать роман о человеке в килте, а вселен-
ная подарила мне сериал.

С тех пор, как я написала «Чужестранку», косвенным 
образом я оказалась ответственной за множество стран-
ных вещей, например:

— пять (на данный момент) сезонов популярного те-
лесериала;

— имена дюжин чистопородных собак, гоночных ло-
шадей и жилых комплексов;

— тысячи детей, названных Брианна или Джейми (и, 
насколько мне известно, никто так и не назвал ребёнка 
именем Мурта, что очень загадочно);

— чай лорда Джона Грея;
— музыкальные композиции симфонических групп;
— мюзикл;
— фабрику по производству шерстяных тканей в Шот-

ландии, специализирующуюся на тартанах;
— превосходную пару кулинарных книг;
— три миллиона вязаных капюшонов;
— дюжины женщин-фанаток, которые приспускают 

штаны во время автограф-сессий, чтобы показать мне 
свои татуировки Da mi basia mille, сделанные чуть пони-
же копчика (как заметил мой муж: «Ну сколько людей 
смогут сказать "Поцелуй меня в зад" на классической 
латыни?»);

— 72%-ный подъём туризма в Шотландии (как любез-
но сообщили мне Visit Scotland);

— и превосходный виски под названием Sassenach.
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Но эта книга, наверное, — одна из самых странных та-
ких вещей, и определённо — лучшая!

Я глубоко польщена тем, что Сэм и Грэм попросили 
меня написать предисловие к одной из самых интерес-
ных, необычных (это ещё мягко сказано...) и умопомра-
чительно забавных книг, которые я прочитала за многие 
годы. Я не вполне уверена в том, как её следует называть, 
но привыкла, что не могу описать содержание собствен-
ных книг в двадцати пяти и менее словах, так что, веро-
ятно, это вовсе не проблема.

Для начала, это книга приятелей. Два хороших друга 
шутят (и препираются) на своём пути по Шотландскому 
нагорью, рискуя жизнью и потерей конечностей в той 
небрежной манере, что и делает мужчин привлекатель-
ными. Почему? Ну, потому что они оба шотландцы и оба 
были важной частью «Чужестранки» (не только телесе-
риала, но и всего этого необычного феномена), и осо-
знали, что они шотландцы (ношение килта каждый день 
в течение двух лет весьма тому способствует), и хотят вы-
яснить, откуда же берёт начало их наследие и что такое 
на самом деле — быть шотландцем (помимо того, что это 
означает любовь к виски с рождения).

А ещё это книга о дороге (представьте себе Джека Ке-
руака, но с меньшим количеством наркотиков, большим 
объёмом текста и без секса. Ну, почти без секса...)

Наши двое друзей на самом деле создают телешоу о не-
скольких исторических местностях в Нагорье. В сопрово-
ждении небольшой съёмочной команды — включая талант-
ливого гримёра и оператора беспилотника — они посещают 
захватывающие исторические локации в Шотландском на-
горье, чтобы узнать о настоящей истории некоторых из са-
мых известных расправ, сражений, предательств, казней 
и прочих типично шотландских культурно-оздоровитель- 
ных мероприятий. Это история об их приключении, со-
вершённом на древнем фургончике «Фиат», на велосипеде-
тандеме, на каяке и множестве других весьма неожиданных 
видах транспорта, которые приходят на ум только людям, 
страдающим от переизбытка тестостерона.

А по пути они разговаривают. Не только друг с дру-
гом, но ещё и сами с собой. В некоторых моментах эта 
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книга словно мемуары близнецов. Каждый из них вспо-
минает свою жизнь актёра — по отдельным кусочкам — 
потому что каждый актёр (и каждый писатель) во мно-
гом приукрашивает её со временем. А это означает, что 
многие из этих историй для самих участников становят-
ся забавными только спустя 20 лет — но просто бесконеч-
но забавны для зрителей.

Эти воспоминания включают немало рассказов и со 
съёмочной площадки «Чужестранки». Сама я бываю там 
лишь урывками, но помню день из второго сезона, когда 
лошадь Сэма — на которую он как раз собирался садить-
ся — решила последовать совету своей матушки сходить 
перед выездом на дорожку (вот поэтому большинство ко-
стюмов и шьётся в нескольких экземплярах). А в другом 
случае того же второго сезона Грэму нужно было «ехать 
верхом» на механической лошади (как сказал мне режис-
сёр — выглядит отстойно, но в сериале на самом деле вы 
этого не заметите).

Эта механическая лошадь была закреплена на крыше 
одной машины — а за нею следовала другая, с камерой. 
И предполагалось, что Грэм должен вскочить в седло ме-
ханической лошади прямо на ходу (как будто бы пере-
скакивая с другой лошади). Как и всегда на телевидении, 
эту сцену снимали множество раз, чтобы удостоверить-
ся, что получили достаточно материала для того эффек-
та, которого хотели достичь. Когда в итоге съёмки были 
завершены, Грэм поплёлся вниз по склону с дороги, где 
они работали, остановился рядом со мной и Анной Кен-
ни (прекрасным сценаристом другой серии того же бло-
ка) и сказал: «Я только что поговорил со своими яйца-
ми. Они сообщили: «мы и впрямь против того, чтобы ты 
сделал это ещё хоть раз»... — и продолжил плестись даль-
ше, чертыхаясь вполголоса: «…Вот знал же утром, — надо 
было поддеть что помягче...»

И наконец, это собственно история «земли кланов», 
вплетённая в этот рассказ о поездке. Путешественники 
навещают самые интересные/известные/важные места 
в Нагорье, где они на самом деле узнают, в чём состоит 
их культура и наследие — при помощи весьма колорит-
ных жителей этих мест.



9ПРЕДИСЛОВИЕ

Итак, вы в буквальном смысле получаете сразу четы-
ре книги в одной! (отличная сделка...)

Но самая важная часть этой книги — дружба между её ав-
торами, которая украшает и освещает каждую страницу.

Само повествование для меня было как захватываю-
щим, так и весьма увлекательным, но также я была весь-
ма тронута лично. Один из самых неожиданных аспектов 
всего феномена «Чужестранки» — это просто неверо-
ятная способность буквально притягивать людей друг 
к другу. Они читают книги и смотрят сериал — и хотят 
это обсудить. И они создают фан-группы, и книжные клу-
бы, и форумы на Фейсбуке, и обретают глубокую и дол-
говечную дружбу, — и всё это основывается на взаимной 
любви к этой истории.

Я навсегда запомнила одну женщину, которая при-
несла мне книгу для автографа. Она рассказала мне, что 
жила одна, редко выходила из дома, и у неё не было се-
мьи — но её увлекли эти книги, она нашла других людей, 
кто чувствовал себя сходным образом, — и они пригласи-
ли её на автограф-сессии, премьеры и встречи с актёра-
ми. «Теперь у меня есть друзья!» — сказала она. Она пла-
кала — и я вместе с нею.

Надеюсь, что вы ощутите это чувство дружбы на стра-
ницах книги.

И в заключение — раз уж эта книга целиком о возвра-
щении к истокам...

Несколько лет тому назад один из моих романов вы-
играл премию (Corine International Prize for Fiction), 
и меня пригласили в Германию для вручения награды. 
Это было весьма значимым событием для немецкого из-
дательства, поэтому они извлекли все возможные плю-
сы из моего присутствия и провели целую серию интер-
вью — со всеми представителями прессы, какими только 
возможно: газеты, журналы, радио, телевидение, литера-
турные журналы, ну и так далее. К концу недели у меня 
был недосып и слегка остекленевший взгляд, — и тогда 
я встретила одного очень милого джентльмена из лите-
ратурного журнала.

Восхитительный человек — он написал великолеп-
ные (и весьма лестные) пространные отзывы книгам. 
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И динамика моего повествования-то ему нравилась, 
и персонажи-то мои были грандиозными, и воображение-
то моё не знало границ!

И вот, я сидела там перед ним в приятной полудрёме, 
думая: «Ага, да-да, продолжайте...» — когда внезапно он 
спросил: «Единственное, что мне любопытно: что же та-
кого привлекательного в мужчине в килте?»

Что ж — будь я полностью в сознании, быть может, 
я бы такое и не сказала (хотя, опять-таки...). Как бы то 
ни было, я посмотрела на него буквально мгновение 
и выдала: «Ну... полагаю, суть в том, что так вас в любую 
секунду могут прижать к стене».

(Кхе-кхе!)
Несколькими неделями позже, уже вернувшись домой 

в Аризону, я получила пачку вырезок из интервью от не-
мецкого издательства, и первым лежал выпуск того само-
го журнала. Издатель прикрепил к нему заметку со сло-
вами: «Не знаю, что вы ему сказали, но думаю, он в вас 
влюбился!»

Человек в килте. Невероятно сильный и притягатель-
ный образ, да...

А теперь у вас их двое...
Налейте себе щедрую порцию виски, откройте книгу 

и наслаждайтесь!

Slàinte Mhath!

Диана Гэблдон
Скоттсдейл, Аризона, август 2020



ГЛАВА 1 

Отправляемся в путь

История о двух людях, которые не знают ничего.
Сэм и Грэм

Опасное это дело, Грэм, выходить за порог: стоит ступить  
на дорогу и, если дашь волю ногам, неизвестно, куда тебя 

занесёт.
Сэм Хьюэн от имени Р.Р. Толкиена, «Властелин колец»

Место действия: Фургончик. Парковка. Долина Гленко. 
Шотландское нагорье. День (сентябрь 2019)

ГРЭМ
Как только я пристегнул ремень на пассажирском си-

денье автофургона «Фиат», в мой желудок стало прокра-
дываться всё усиливающееся чувство ужаса — я никогда 
до этого не ездил в автомобиле, который вёл Сэм. Ни-
когда. Мы все знаем о своих способностях. Я вот очень 
хороший водитель. У меня быстрый автомобиль, прохо-
дящий «кризис среднего возраста»; как бы то ни было, 
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до предельно возможной скорости я на нём не разгоня-
юсь (ну хорошо, было дело пару раз...) и за 40 лет ни разу 
не попадал в аварию. На счету Сэма же, напротив, чис-
лится длииииный список столкновений и царапин.

Вот когда в Лос-Анджелесе он ухитрился захлопнуть 
ключи в багажнике, въехать в столб, сдавая назад на 
«Форде Мустанг» (столб, конечно же, как из-под земли 
выскочил), и процарапать новёхонький электромобиль 
вдоль всей пассажирской стороны, то, согласно пре-
данию, вина за всё это лежала на Городе ангелов, ведь 
«столб расположили неудачно».

Я гляжу на его мальчишескую ухмылку, когда он дёрга-
ет рычаг переключения скоростей и едва сдерживается, 
чтобы не прыснуть со смеху, и осознаю, что этот человек 
способен на всё. Быть может, он съедет с обрыва, толь-
ко чтобы посмотреть, на что это похоже. А быть может, 
выпрыгнет из машины на полном ходу, оставив меня бо-
роться за руль, вышедший из-под управления. Все эти 
мысли кружатся хороводом в моём похмельном мозгу, 
когда Сэм переключает передачу на задний ход.

Ккк-чхи-вииии-ррррр-кккк-чхи!
Полагаю, он пытается выжать сцепление, но скрежет 

из коробки передач говорит мне об обратном. Он ещё 
некоторое время мучает рычаг, глядя на меня с улыбкой 
психопата, и именно в этот момент и рождается «Земля 
кланов» — без плана и без сценария, просто мы двое как 
есть: один, что притворяется крутым парнем, собрался 
в поездку с другим — абсолютным маньяком — за рулём.

Со всей определённостью я знаю, что Сэм намерева-
ется отыскать ещё несколько новых и ужасных способов 
рисковать моей жизнью.

Сэм. А что, если я...
И тут он этак ненавязчиво выдаёт, что не водил маши-

ну с ручной коробкой передач уже лет пять или шесть — 
и вообще никогда не водил автомобиль таких размеров, 
как наш фургон. Великолепно.

Сэм. Что-то я вообще не знаю, на какую педаль на-
жимать?

Грэм. …шутишь, что ли?!
Сэм. Да нет… Тут же газ-тормоз-сцепление?
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Грэм. Да, тут газ, тормоз и сцепление. В каком поряд-
ке, знаешь?

Сэм. …ну... слева направо...
Грэм. Нет. Справа налево. Газ, тормоз, сцепление.
На современном жаргоне водителей это означает ещё 

и Предпосылка-Поведение-Последствие, но этот человек 
считает, будто он сможет выкрутиться, если притворит-
ся грамотным водителем, а последствия — это просто за-
хватывающие события, которые ещё не произошли.

СЭМ
Сэм. Грэм, ты как там, в порядке?
Если бы у него был саквояж, МакТавиш прижал бы его 

сейчас к себе покрепче, а ведь мы ещё даже с парковки не 
выехали. Ну да, пару раз я поскрипел рычагом переключе-
ния передач, но в свою защиту могу сказать, что не водил 
машину с ручной коробкой уже много лет, быть может, 
пять или шесть... а машину таких размеров, как эта — и во-
все никогда не водил, но этого я Грэму рассказывать не 
собираюсь... пока. В конце концов я нахожу заднюю пере-
дачу, делаю вдох и сдаю назад на полной скорости.

Грэм. Иисусе!
Раз Грэм вцепляется в поручень, скорчившись на сво-

ём сиденье, меня накрывает волна адреналина — это долж-
но быть весело, даже если мы и не сумеем выбраться с пар-
ковки. Одно уже зрелище того, как он ойкает и взвизгивает, 
само по себе доставляет невероятное удовлетворение. Он 
бросает на меня испепеляющий взгляд, пока я заламываю 
рычаг, включая первую передачу, и мы начинаем набирать 
скорость, дюйм за дюймом теряя из виду отель «Кингсхауз».

«Ну, вот мы и едем! — говорю я с необычайным чув-
ством уверенности. — Земля кланов — история о двух лю-
дях, которые...»

«...не знают ничего!» — завершает Грэм.
И он прав. Мы отправляемся в это путешествие вме-

сте, чтобы открыть, что такое — настоящая Шотландия, 
что значит быть шотландцем, но у нас есть лишь самый 
приблизительный план. Мы знаем, что хотели бы разу-
знать побольше о шести основных кланах горцев и встре-
тить как можно больше интересных людей, начиная от 
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вождей кланов (которые по-прежнему препираются друг 
с другом) и заканчивая музыкантами, историками, пова-
рами (Грэма же нужно кормить), и, конечно, мастеров 
производства виски (ну а почему бы и нет?).

Но поскольку у нас была всего неделя на подготовку 
и сборы, это путешествие будет наполнено приключени-
ями и подпитано виски, адреналином и кофе.

Ккк-чхи-вииии-ррррр-кккк-чхи!
Грэм. Это вторая, а не четвёртая передача!

ГРЭМ
Мы начинаем свой путь в несомненном сердце всего 

Нагорья — долине Гленко — крутосклонной горной до-
лине (глен — и есть долина), сформировавшейся во вре-
мя оледенения, по которой протекает река Ко. Эта часть 
Шотландии мне хорошо известна, поскольку я много раз 
посещал её и бывал тут на выходных, а ещё это место 
резни в Гленко 1692 года, которая привлекла мой инте-
рес к шотландской истории более 20 лет назад.

Что ж, если точнее, — в 1992 году.
Я был в самом соку, мне был 31 год. Для меня стала 

шоком мысль о том, что Сэм, возможно, тогда только со-
бирался пойти в среднюю школу, и, наверное, ещё носил 
короткие штанишки? Быть может, даже писался в по-
стель? Мне нужно некоторое время, чтобы пережить это 
болезненное осознание.

Я служил в Фестивальном театре в городе Питлохри, 
участвуя в сезоне, и был погружён в Нагорье на девять меся-
цев работы на театральных подмостках — по шесть разных 
постановок в неделю. Это было просто невероятно. Наго-
рье всегда изумляло меня, и я чувствовал глубокую связь 
с этим местом. Мой отец не мог дождаться, чтобы уехать из 
Шотландии. Он родился и вырос в Глазго, но, будучи лёт-
чиком, много путешествовал по всему миру. Когда бы ему 
ни случалось пролетать над Шотландией, он всё время го-
ворил, что там было облачно. Так что, чем бы ни был вы-
зван мой интерес к Нагорью и его истории, он происходил 
откуда-то «изнутри», словно некая «память народа», — зна-
ние, которое отражает опыт, пережитый группой людей 
или «племенем», — быть может, сотни лет тому назад.
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Будучи в Питлохри, я оказался заворожён небезызвест-
ной историей резни в Гленко, а ещё я заранее провёл все-
сторонние поиски в Британской библиотеке. Мой план 
состоял в том, чтобы написать что-нибудь к 300-летию 
событий в Гленко, так что я сочинил обращение под на-
званием Clanlands и пытался заинтересовать людей в соз-
дании телепередачи с моим участием. Но для 31-летнего 
театрального актёра это было невыполнимо.

Годы спустя я невероятно много раз говорил Сэму 
о своей любви к шотландской истории на съёмочной 
площадке «Чужестранки», поскольку одним из качеств, 
которые мне в нём сразу пришлись по душе, был его эн-
тузиазм по отношению ко множеству вещей. Сэм любит 
включаться в дело сходу, но как же мало я знал о том, что 
мы встретимся с ним позже, шесть лет спустя, и поедем 
на велосипеде-тандеме (Сэм позади меня) по Аргайлу... 
Впрочем, тут я забегаю вперёд…

В марте 2019 я стоял на своей кухне в Новой Зе-
ландии, когда мне позвонил Сэм. Он знал, что я разду-
мываю над созданием документального фильма о шот-
ландской истории, и поинтересовался, можем ли мы 
сделать вместе что-то наподобие подкаста. В воображе-
нии сразу возникла притягательная картинка, как мы 
с ним сидим и шутим за виски в пабе. Как бы то ни 
было, спустя непродолжительное время идея о подка-
сте сподвигла нас на планы по использованию видео-
камер GoPro, чтобы снимать самих себя, пока мы бы 
прогуливались и разговаривали.

«Великолепно», — подумал я, хотя и понятия не имел 
о том, как на самом деле это будет работать. Мои знания 
о технологиях и в лучшие времена были весьма посред-
ственными, так что я воображал, как Сэм записывал бы ве-
ликолепные кадры с моим участием, в то время как сам я так 
и не смог бы отыскать кнопку «play» на моей видеокамере.

А потом Сэм предложил использовать настоящую те-
лекамеру и настоящих людей, которые на самом деле зна-
ли бы, что делают. Окей — планы расширялись! Мы ре-
шили проложить наш путь по истории Шотландии через 
кланы, рассказывая об одном клане за серию. У меня уже 
были «любимчики», которых я выбрал на основании сво-
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ей лёгкой одержимости темой вражды. Есть пословица: 
«Шотландия родилась в битве», — и вражда — как раз то, 
что шотландские кланы превратили в искусство. У вене-
цианцев есть стекло, у персов — их ковры, а у шотланд-
цев — вражда. Я отправил Сэму свои предложения, и мы 
решили рассказать о тех кланах, которые сможем посе-
тить, исходя из географии и доступности, поскольку у нас 
были до нелепого сжатые сроки работ, без запаса на непо-
году в шотландском сентябре (глупцы!), у нас не было сце-
нария, не было толком подготовки, — просто идея в стиле 
«вскочить с места и начать снимать».

Одна видеокамера превратилась в две, а затем 
и в три... и ещё беспилотник.

И после обсуждения всевозможных самолётов, по-
ездов и автомобилей, я — из Новой Зеландии, а Сэм — 
со съёмочной площадки «Чужестранки», — в итоге мы 
прибыли в отель Кингсхауз на южной окраине горного 
хребта Гленко, чтобы повстречаться с Мишель (она ста-
ла нашим замечательным продюсером) и остальной ко-
мандой «Земли кланов».

СЭМ
Позвольте мне представить вас нашей команде. У нас 

есть:
Мишель Метвен — наш исполнительный продюсер 

и самый трудолюбивый работник в Шотландии, и у неё 
замечательная коллекция резиновых сапог. Она — гуру 
расписаний, эксперт по вождению внедорожников, и вы 
непременно пожелаете заполучить её в свою команду, 
потому что она умеет всё.

Алекс Норузи — продюсер и режиссёр, который был дев-
ственником в отношении виски до тех пор, пока я не по-
встречался с ним. Творческий гений с забавным акцентом.

Джон Дункан — оператор и гениальный пользователь 
беспилотников.

Джонни Льюис — второй помощник оператора. Энту-
зиаст с шикарными волосами.

Тим Аскью — третий помощник оператора во время 
наших последних выходных. Заснял огромное число мо-
ментов, которые были впоследствии вырезаны, и «закад- 
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ров» (вырезанные кадры, чертополохи крупным планом, 
горы и сердитая борода Грэма) — и я отрицаю, что часть 
из этого вообще произошла!

Мерлин Боннинг — волшебник звука, который путеше-
ствовал на задворках нашего фургончика «Фиат».

Венди Кемп Форбс — гримёр/парикмахер/начальник по-
лиции нравов. Невероятно смешливая и с огромным серд-
цем. Особое внимание уделяла лысой голове Грэма. [Грэм. 
Мне требовалось 5 минут на весь грим, а Сэм еле-еле вылезал из гри-
мёрки! Постоянно прихорашивался, как кое-кто из фильма «По-
бедители шоу».] [Сэм. Грэм, это потому что у меня есть волосы.]

Лора Стронг и Линзи Томпсон — команда стилистов, ко-
торые расположились в лагере в Глен-Этив.

Дэйви «Голливуд» Стюарт — мой водитель из «Чуже-
странки», который возит меня уже 6 лет и берёт управле-
ние на себя, где бы мы ни оказывались слишком пьяны-
ми, чтобы садиться за руль самим. То есть в большинстве 
дней. [Грэм. Слава богу, что он это делал!]

Пол/Стюарт/Дэниэл — личные водители и разнора-
бочие с занятостью на полный день. Делают кофе, раз-
ливают виски, держат осветители и пополняют Грэмовы 
запасы перекусов и латте.

Питер Сэндграунд — наш фотограф, который ухитря-
ется снять невероятные кадры в считаные секунды и раз-
деляет мой энтузиазм по помещению Грэма в непростые 
ситуации. [Грэм. заметка на полях: всыпать Питеру Сэнд-
граунду по первое число, чтоб на всю жизнь запомнил!]

Мишель просто машина — из тех основательных рабо-
тяг, кто непосредственно принимает участие во всех де-
лах. Думаю, все мы оказались в этом проекте и прекрас-
но поладили потому, что никто не искал там привилегий 
и заманчивых наживок, что сулит слава (кроме, быть мо-
жет, Грэма с его неумеренной тягой к хорошему вину, 
классной еде и шикарным отелям). Мишель выделяется 
не только своей эмоциональной вовлечённостью в рабо-
ту, но и тем, что всегда поддерживает жизнерадостное 
настроение, даже когда имеет дело с насквозь промок-
шей парой актёров и командой, которая голодна, мается 
похмельем и лёгким недосыпом. Она думает обо всём.
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Впервые я встретил Мишель несколько лет тому назад во 
время съёмок рекламного ролика. Она сидела за рулём ста-
рого ржавого лэнд-ровера и была одета в пару классически-
зелёных барбуровских резиновых сапожек и потрёпанный 
дождевик. Она посигналила мне и сказала садиться в маши-
ну. «Порулить хочешь?» — спросила она, видя, что у меня 
руки чешутся попробовать себя в управлении внедорожни-
ком. Это было совершенно нетипично, но она знала, что 
у меня всё получится, когда я запрыгнул на водительское си-
денье и стал всматриваться вниз по крутому склону холма. 
«О боже!» — донёсся с заднего сиденья слабый вскрик гри-
мёра Венди, которая закрыла глаза руками и истошно хи-
хикала. «Всё будет в порядке», — сказала Мишель, никогда 
не поддающаяся панике и всегда с запасным планом нагото-
ве. Пока мы с грохотом неслись вниз по склону, я видел, как 
она старается придумать, что мы будем делать, если окажем-
ся в кювете. Мы успешно спустились с кручи и вырулили на 
свободное место прямо перед изумлённой группой заказчи-
ков рекламы. Я выпрыгнул с водительского сиденья и бы-
стро спрятался за Венди, что было непростой задачей, ведь 
она на полфута ниже меня! Но до того, как начальство мог-
ло выразить своё недовольство, Мишель, как всегда готовая 
к действию, вышла со своей очаровательной улыбкой. «Кру-
жечку чаю? Или слишком рано для горячего алкогольного 
коктейля со специями?». Начальство в костюмах расслаби-
лось и согласилось, что для такого никогда не бывает слиш-
ком рано, и в тот момент я понял, что Мишель — та женщи-
на, с которой вы всегда хотите быть на одной стороне.

А Венди — ещё одна изумительная участница нашей 
команды, без которой я бы не справился. В «Чужестран-
ке» мы работаем вместе с самого начала, с 2013 года. Она 
умеет нанести весь мой грим в рекордно короткий срок: 
обычно у неё уходит от 45 минут до полутора часов на всю 
эту кровищу, грязищу, возрастной грим, парик и подго-
товку массовки для съёмок в этот день. И она ответствен-
на не только за последовательность изображения мое-
го персонажа Джейми Фрейзера — которого частенько 
бьют, — но также накладывает и «шрамы» на спину, когда 
я снимаюсь в сериале в сценах без рубашки. [Грэм. что про-
исходит невероятно часто. Да он просто не может удержать 
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на себе свои чёртовы одёжки! Почти наверняка он и этот са-
мый абзац сейчас пишет голышом.] В самом начале на это 
требовалась трёхчасовая работа команды из трёх чело-
век, но Венди довела технику до совершенства и теперь 
может нанести мне весь грим из «шрамов» за 90 минут. 
И пусть льёт дождь, на улице холодрыга и поздняя ночь, 
или нас окутывают тучи мошки, у Венди всегда находит-
ся для меня шутка и улыбка. На самом деле, мы с ней очень 
много смеёмся, и наша связь стала очень крепка.

А если вы вдруг не знаете, что такое «Чужестранка», 
то где вы вообще были?! Нет, это не то кино, что с Шо-
ном Коннери в роли испанца и с французом в роли шот-
ландского горца. Хотя в том фильме и замечательная му-
зыка (Queen — «Who wants to live forever»), и есть сцена, 
где они обсуждают состав хаггиса, сидя на вёслах в лодке 
(звучит и впрямь как серия «Людей в килтах»).

«Чужестранка» — это сериал от Starz, удостоенный 
множества наград (его транслирует Amazon Prime в Ве-
ликобритании и Starz в США), о медсестре из 1940-х, 
Клэр Бичем Рэндалл (её играет моя многострадальная 
и совершенно замечательная коллега Катрина Балф), ко-
торая переносится во времени в Шотландию XVIII столе-
тия, за год до якобитского восстания 1745 года, и встре-
чает там любовь всей своей жизни, которого я и играю. 
Полное имя моего персонажа — Джеймс Александр Мал-
кольм Маккензи Фрейзер — попробуйте выговорить его 
50 раз кряду перед группой хулиганствующих и изнемога-
ющих от жары актёров в париках и с накладными боро-
дами — и посмотрим, справитесь ли вы!

Мы с Катриной в этом захватывающем путешествии 
вот уже семь лет. Оба были совсем зелёными новичками, 
когда нас свело вместе, чтобы мы сыграли пару родствен-
ных душ, Джейми и Клэр. В Катрине я нашёл не только ве-
ликолепную и отзывчивую коллегу, но и верного друга. Мы 
с Кэт как брат с сестрой — мы знаем, как работает каждый 
из нас. Работать вместе нам легко и приятно, и конечно, 
есть то, в чём мы не соглашаемся, но в итоге мы всегда под-
держиваем друг друга. В контрактах к первому сезону я на-
стоял на том, чтобы наша оплата была равной, и чтобы мы 
всегда были прописаны там вместе. Теперь, как у продюсе-
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ров сериала, у нас прибавилось ответственности за осталь-
ную часть актёрского состава и рабочей команды, а также 
Диану и фанатов, чтобы всё получилось как надо. Мы до-
веряем друг другу, и я считаю её одним из самых близких 
моих друзей. На съёмочной площадке сложно удержаться 
от смеха, и мы много смеёмся — у нас обоих весьма ребя-
ческое чувство юмора. Мы знаем слабости друг друга, и не-
мало раз Кэт подставляла мне плечо или давала хороший 
совет. Мне так повезло разделить с ней этот опыт. И, пола-
гаю, «химия» возникла тут сама собой.

Телесериал «Чужестранка» основан на серии книг, на-
писанных двадцатью годами ранее сверхталантливой Ди-
аной Гэблдон. Диану изначально вдохновил сериал «Док-
тор Кто»: в одной из его серий был мужчина в килте по 
имени Джейми, которого сыграл актёр Фрейзер Хайнс — 
он появляется в «Чужестранке» в роли сэра Флетчера Гор-
дона, коменданта тюрьмы Вентворт. Будучи уникальным 
соединением исторических фактов, действия, романти-
ки, духовности, мрака, медицинских познаний и юмора 
[Грэм. И гораздо большего числа кадров задницы Сэма крупным 
планом, чем того требует необходимость; лучше всего сериал 
можно описать как мягкое порно в тартане] [Сэм. Жестоко], 
её работа нашла верных и ненасытных читателей. К сча-
стью, фанаты приняли нас с распростёртыми объятиями, 
и мы рады представить им свою версию книг Дианы, и я 
рассматриваю себя как хранителя созданного ею персона-
жа, Джейми Фрейзера. Как бы то ни было, есть небольшая 
упёртая группа последователей книг, которые считают, 
что раз я на дюйм ниже Джейми, то представляю собой не-
подходящий вариант на роль «Короля мужчин».

Ну и ещё я не рыжий [Грэм. Ну вообще-то почти] и не 
девственник!

ГРЭМ
После небольшого частного обсуждения с Мишель 

и встречи с нашей командой, мы с Сэмом оба в востор-
ге и слегка волнуемся в предвкушении того, сколько 
мест мы собираемся посетить и со сколькими людьми 
повстречаться в такие сжатые сроки, ведь это почти на 
грани допустимого законами физики. Так что нам жиз-
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ненно важно быть свежими утром первого дня съёмок. 
Держа это в памяти, мы немного перекусили и пропусти-
ли на ночь по рюмашке в баре, и всё-то шло замечатель-
но в этом мире, до тех пор, пока... не вошёл Дункан Ла-
круа (Мурта из «Чужестранки») собственной персоной, 
да ещё и со своим запойным дружком-«ирландцем», уже 
изрядно навеселе и настроенным на потасовку. А мы дей-
ствительно просили Дункана — «Чужестранного» заме-
стителя Оливера Рида1 — поучаствовать в нашем приклю-
чении Clanlands — и он с охотой согласился. Но теперь 
я понимаю, что это могло быть роковой ошибкой...

Дело начинается с виски, затем переходит к вину, 
а после вновь к виски. Очень много виски — и к трём 
часам ночи я был заклеймён алкоголиком. Сэм тайком 
улизнул, изрядно навеселе, ещё в час — чёрт побери, а он 
помнит, когда пора отправляться спать! По моему опы-
ту, чем сложнее задача предстоит завтра, тем позднее 
я ложусь. Не идеальный вариант, я знаю.

Будильник звонит громче обычного. Агрх! 7:00 утра. 
Я разлепляю веки и чувствую себя разбитым. Спустив-
шись вниз к завтраку, я с изумлением обнаруживаю Дунка-
на Лакруа во вполне вертикальном положении и на своих 
двоих — быть может, он и вовсе не ложился? Но при бо-
лее близком рассмотрении оказывается, что он выглядит 
так, будто вот-вот отдаст концы, или как ещё не остывший 
труп, одетый в те же одёжки, в которых его закапывали. 
Его ирландского дружка нигде не видать — вероятнее все-
го, тот в постели — может, живой, а может и нет.

Сэм пребывает в своём раздражающе жизнерадостном 
настроении, и энергия из него бьёт ключом, словно из 
какого-нибудь спрингер-спаниеля. Запихнув в себя завтрак 
из каши, яичницы с колбасой, беконом и овощами, тостов, 
джема и гарнира (ну хорошо, это я съел) мы с Сэмом в кон-
це концов выезжаем в нашем доме на колёсах, мчась на тре-
тьей передаче по пути в Гленко — к тому месту, где Дункан 
якобы будет ловить нас на дороге. В его состоянии удержать 
руку с поднятым вверх пальцем было бы просто чудом. Сэм 

1 Оливер Рид — британский актёр, часто игравший маргиналов, 
создатель мужественных образов на экране. — Прим. пер.
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заприметил его ещё издали. Он спрашивает меня, что нам 
делать. Я говорю, что не имею ни малейшего представле-
ния — это же он организовывал нашу поездку! Он на полной 
скорости мчит к Дункану. Я говорю: «Притормози». Он слу-
шается, и мы оба испытываем полнейшее изумление при 
виде нашего приятеля Дункана посреди Нагорья.

Грэм. Мы его подберём.
Сэм. Не-а.
Я поднимаю стекло, закрываясь от лица Дункана — 

ожидающего, помятого и явно неслабо опохмелившего-
ся — пока мы вновь набираем скорость, и Сэм изо всех 
сил старается сделать так, чтобы колёса нашего левиа-
фана закрутились с пробуксовкой. Джон, наш оператор, 
предполагает, что мы говорим о Дункане в то время, как 
мы едем дальше, — быть может, ему неловко от того, что 
мы его бросили, — но я говорю, что гораздо забавнее, 
если мы вообще не будем об этом упоминать. Мы просто 
едем дальше, ни о чём не заботясь.

Дальше по дороге я вновь открываю окно, чувствуя 
себя нехорошо. Я выпил бочку кофе за завтраком, но ко-
феин уже выветривается. Сентябрьское солнце согрева-
ет моё лицо, и внезапно я начинаю замечать невероятные 
пейзажи, что окружают нас. Мы с Сэмом оба вытягиваем 
шеи вперёд, пытаясь получше разглядеть всё через лобо-
вое стекло, и жадно всматриваемся в такую чарующую и ве-
личественную, что заставляет сердце биться чаще, но на 
самом деле суровую и негостеприимную долину. В такой 
день, как сегодня, в шотландском пейзаже не слышен бой 
барабанов. Наслоения крови, вражды, романтики, мифов 
и страстей и сами по себе, словно камни этих скал, — огром-
ные, древние и порой просто ошеломляющие.

Жизнь среди этих холмов тяжела. Скалы Нагорья на-
столько тверды, что создают водоупор. Предостережение 
от топографии! Дождевая вода собирается в долинах, не 
просачиваясь вглубь, так что вся влага остаётся близ по-
верхности, делая почву сырой, болотистой и полной пре-
дательских топких ловушек. Вплоть до XVIII столетия На-
горье представляло собой словно некий воображаемый 
остров, отрезанный заливами Фёрт-оф-Форт и Фёрт-оф-
Клайд, и единственный путь туда пролегал через Стерлинг. 
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Именно поэтому Роберт Брюс и смог разбить английских 
герцогов в битве при Бэннокбёрне в 1314 году, хотя шан-
сы были против него. Болотистые земли вокруг Стерлин-
га были осушены только в конце XVIII  века, а основные 
перемещения по Нагорью до тех пор шли по морю.

СЭМ
Как вы уже могли заметить, Грэм слегка чрезмерно 

увлечён историей, потому что — давайте посмотрим прав-
де в глаза — он из другой эпохи (и с другой планеты). Ду-
маю, он родился в 1940-х... [Грэм. Ну, спасибо. В 1961.] Как 
бы то ни было, он и вправду немало знает о кланах и о 
своих шотландских предках. Хотя у меня самого живой 
интерес к шотландской истории, мне ещё предстоит за-
полнить пропуски в моей родословной. Я жажду узнать 
больше, и именно поэтому и решил сделать Men in Kilts 
в формате телешоу: для меня нет лучшего способа что-то 
узнать, чем оказаться среди этого. Я из тех, кто выбирает 
вариант «давайте уже справимся со всем этим д*рьмом!» — 
и организация путешествия по Нагорью вместе с прияте-
лем, где мы повстречаемся со множеством шотландцев 
и будем распивать бочковой неразбавленный виски, — 
это как раз то, что мне по душе. Так что, если Большой 
Гэ в нашем приключении — это заплесневелый профес-
сор с кустистыми бровями, то я просто Стивен Спилберг! 
Лысовласка старше меня на 20 лет и влезает со стари-
ковским занудством в такие мелочи, как даты сражений, 
число погибших и раненых, и какая в тот день стояла по-
года, — и в этом состоит странное и неожиданное преиму-
щество нашей межпоколенческой дружбы.

И перед нами открывается эпичное путешествие, начи-
нающееся в цветущей долине Гленко. Величественная гора 
Буахэль-Этив-Мор (что на шотландском гэльском означа-
ет «пастух из Этива»), охраняющая долину, выглядит не-
вероятно в лучах утреннего солнца. По правую руку лежит 
островершинный и опасный хребет Онах-Игах, который 
протягивается вдоль всей долины. Пересечь его можно 
лишь в одной точке, и то с верёвками и в альпинистской 
обвязке, и именно сюда я всегда хотел выбраться. [Сэм. 
Грэм, как тебе идея?] [Грэм. Спасибо, не сегодня.] Долину пере-
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секает метко названный путь — «лестница дьявола» — ста-
рая военная дорога, и это крутой подъём (слишком кру-
той) даже для самых отчаянных искателей приключений. 
Я бывал в Гленко в детстве, а когда был подростком, учил-
ся здесь кататься на лыжах. Как бы то ни было, в отличие 
от Грэма, проведшего юность в Глазго, моё детство про-
шло в сельской местности на равнинах. Я родился в камен-
ном домике неподалёку от деревушки Балмаклеллан в Гэл-
лоуэе, на юго-западе Шотландии, в 1980-м...

Грэм. Я чувствовал, что равновесие в мире в том году 
было нарушено, сколько я припоминаю...

Сэм. А вот это придётся тебе по нраву, Грэм. Родители 
и брат Кирдан порой на самом деле называли меня «Сэму-
айз», по имени персонажа в толкиеновском «Властелине 
колец». А Грэм играл Двалина, ворчливого и сердитого шот-
ландского гнома из трилогии «Хоббит». Опять совпадение.

Грэм. Правда? Я этого не знал, приятель. Я знал, что 
должна быть хоть какая-то причина тому, что ты мне по-
нравился. Хотя я всё равно считал Сэмуайза самым докуч-
ливым из хоббитов из «Властелина колец» и втайне наде-
ялся, что Саурон придушит его где-нибудь в Мордоре.

Сэм. Мило.
Нас воспитывала мама, Крисси, и мы переехали в Нью-

Гэллоуэй (самый крошечный городок в Шотландии) в дом, 
перестроенный из бывших конюшен, который назывался 
Стэдингс. [Грэм. Ты буквально вырос в хлеву, словно какой-нибудь 
шотландский младенец Иисус], рядом с замком Кенмур — раз-
валинами XIII века на берегу озера Лох-Кен. Тогда было не-
просто, но это не имело никакого значения, потому что у нас 
с братом был старинный двор, обнесённый каменными сте-
нами, окружённые валами луга (стрельбище для лучников 
в моём воображении) и густой лес лесохозяйственной ко-
миссии в качестве нашей игровой площадки. Сейчас я осо-
знаю, какой идиллией это всё было и насколько мы были 
счастливы. История всегда была прямо вокруг нас. Хму-
рое присутствие замка Кенмур, зияющего провалами окон 
и дверей, было сродни лицу злобного чудовища, которое 
вот-вот начнёт глотать детей. Порой я набирался храбро-
сти и проскальзывал внутрь разрушающегося замка и нахо-
дил там следы присутствия его прежних обитателей — древ-
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ний очаг, голые стены и полы. Я представлял себе воинов, 
крадущихся вверх по винтовой лестнице, — прямо как мы 
делали это в «Чужестранке». Именно на этой земле я и на-
чал играть и развивать своё воображение. Я был одержим 
Мерлином, Экскалибуром, королём Артуром и Робертом 
Брюсом; всё здесь было связано с древней историей Шот-
ландии, и многие мифы и легенды родом именно отсюда.

Бум!
Мы на полной скорости налетаем на ухаб.
Грэм. Бога ради, Сэм, притормози! Это похоже на 

дерьмовый ремейк «Скорости»…
Сэм. А ты, стало быть, Сандра Буллок?
Грэм. Сандра Буллок вела машину! ПАУзА. А это что 

ещё такое?
Борода Грэма топорщится, когда он тычет своим длин-

ным указательным пальцем в миниатюрную фигурку 
шотландской бурёнки, болтающуюся на зеркале заднего 
обзора. «Что это?» — повторяет он, на этот раз тоном, пре-
исполненным даже ещё большего подозрения, чем обыч-
но, — как будто ожидая, что она или замычит, или взорвёт-
ся прямо перед его лицом. Я украсил наш фургончик таким 
количеством шотландской атрибутики, который только 
смог отыскать у себя дома и в местном благотворительном 
магазинчике. Старые карты Шотландии, набор сломанных 
волынок, меч с коробчатой рукояткой, клюшка для игры 
в шинти, шотландский флаг, парочка заржавевших вело-
сипедов, привязанных к багажнику сзади, и весь подоб-
ный хлам, который мне удалось найти, чтобы лысый чув-
ствовал себя, как дома. «Это всё материалы исследования, 
и притом не без сюрпризов», — подначиваю я, заставляя 
его держаться в напряжении и удостоверяясь, чтобы ему 
не было достаточно уютно, чтобы просто свалиться и за-
снуть. Воображаю, как он дремлет, укутав коленки клетча-
тым пледом, а поверх стоит его саквояж.

Сэм. У меня там под умывальником припрятан односо-
лодовый виски (и печеньки, которые он не должен найти). 
А ещё я прихватил для тебя сигары…

Грэм. Милая мысль. Я не курил никогда в жизни, так 
что, наверное, просто задохнусь и умру.

Сэм. В том и был замысел…
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Брови Грэма взлетают до потолка, а рот широко рас-
крывается.

Грэм. Почему движок издаёт такие звуки — вррр-вррр?
Сэм. Чёрт, не ту передачу включил.
Грэм. У меня во рту словно опилки со дна попугайной 

клетки — мне срочно необходим латте.
Грэму всегда необходим латте. На съёмочной площадке 

«Чужестранки» коронной фразочкой Грэма было «Я буду 
латте», и вскоре он стал известен как «Леди МакТавиш» — 
за то, что выдавал такие запросы, являя полную противо-
положность своему персонажу из «Чужестранки» — суро-
вому военному вождю Дугалу Маккензи. А если у Грэма 
падает уровень сахара в крови, нам всем крышка. Честно, 
этот человек живёт своим желудком. Ему постоянно нуж-
но что-нибудь жевать. Я пью по утрам пару чашек чёрно-
го кофе, чтобы вытащить мозг из сонного оцепенения, 
и, возможно, съем тарелку горячей овсяной каши. Но 
Грэму подавай кашу, полный завтрак, йогурт. Он из тех, 
кто всегда заказывает закуску-аперитив, основное блю-
до, и, возможно, ещё и сырную тарелку, да ещё и первым 
спросит карту вин, чтобы подобрать подходящее. Я обыч-
но сразу открываю меню на коллекции виски.

ГРЭМ
В свою защиту могу сказать, что нет у меня никаких та-

ких запросов, просто я из тех, кому весь день нужен кофе, 
и когда я приезжаю на съёмочную площадку или куда-нибудь 
ещё, например в гостиницу, я хочу разузнать простую ин-
формацию: где можно оставить мои пожитки, куда можно 
присесть, где кофе, и в котором часу подают завтрак…

Сэм. ...а также обед, чай и ужин, и всё должно быть го-
тово, ещё когда ты завтракаешь.

Грэм. Мне просто нравится знать, когда я в следую-
щий раз поем.

Сэм. В бардачке есть протеиновые батончики с фрук-
товым вкусом.

СЭМ
Я оборачиваюсь и осознаю, что Её Светлость уже зава-

лен пустыми фантиками и что-то уплетает втихаря. Да чтоб 
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тебя, Грэм! Он улыбается мне. Когда я впервые повстре-
чал этого человека? Была ли это любовь с первого взгляда? 
Не могу припомнить... Я прокручиваю время назад в сво-
ей памяти... Мы были в маленькой душной студии в Сохо, 
в Лондоне. Я сидел вместе с несколькими исполнительны-
ми продюсерами и командой по кастингу «Чужестранки» 
и читал сцены с актёрами, проходившими пробы на роли 
Дугала и Колума Маккензи, братьев и устрашающих вож-
дей клана. Дугал был яростным и безрассудным военным 
вождём, а Колум — калекой-политиком и хитрейшим мани-
пулятором. Джейми был лоялен к ним обоим, но дело было 
неоднозначным, и хотя оба приходились ему дядьями, все 
трое относились друг к другу с изрядной долей недоверия.

Первым был Тим Макиннери (капитан Дарлинг из 
«Чёрной гадюки»), и он пробовался сразу на обе роли. 
Изначально он пришёл играть отца Бэйна1 — священни-
ка, который обвиняет Клэр в колдовстве, — и с ним прои-
зошёл весьма неприятный случай во время съёмок сцены 
с чересчур рьяной сворой собак2, хотя все пальцы у него 
и уцелели. Затем вошёл Грэм МакТавиш, щеголяющий 
в свитере цвета лосося или бордо; он был очарователен 
и уверен в себе. Мы отыграли пару сцен, и я помню, как 
старался припугнуть его, как Джейми, встав с ним лицом 
к лицу. Он оказался выше, чем я ожидал, и даже не подал-
ся назад, а его белая борода [Грэм. Тогда она ещё не была бе-
лой. Это случилось только во время нынешней поездки] топор-
щилась прямо передо мной, когда он угрожал мне. Кто 
знал, что годы спустя я буду делить с ним вонючий фур-
гончик и ехать на ветхом велосипеде-тандеме по берегам 
озера Лох-О в нашем собственном телешоу.

ГРЭМ
Впервые я встретил Сэма в августе 2013 г. Я только что 

завершил работу в трилогии «Хоббит»: два с половиной 
года беготни по Новой Зеландии в костюме гнома. Жизнен-

1 В итоге его и сыграл. — Прим. пер.
2 По книге, когда они нападают на него; в результате именно по-

этому от сцен с агрессивным участием животных в «Чужестранке» 
отказались. — Прим. пер.
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ный опыт, не имеющий себе равных. Пластический грим, 
70-фунтовый (около 31 кг) костюм, и узы дружбы на всю 
жизнь, скреплённые бюджетом в 750 млн долларов. Это 
было изумительно, и я был готов к чему-то новому. К чему-
то без пластического грима. Я помню, продюсеры расска-
зывали, как они думали, что найти актёра на роль Джейми 
Фрейзера будет очень сложно, но взяли его самым первым. 
Его звали Сэм Хьюэн. Я погуглил, конечно. Красивый — 
почти раздражающе, и с совсем кратким списком ролей, он 
только что заполучил ведущую роль в многомиллионном 
телесериале, основанном на невероятно популярной се-
рии романов (семи изданных на тот момент) — это возмож-
ность на много сезонов. «Вот же везучий засранец», — поду-
мал я и немедленно его возненавидел.

Я приехал — и да, первым меня поприветствовал Сэм. Во-
первых, он оказался высоким; на мгновение я подумал: «Этот 
поросёнок, что, выше меня?» [Сэм. Да!] Я привык быть са-
мым высоким на съёмочной площадке — и это было источни-
ком невероятной гордости, ведь Ричарду Армитиджу1 при-
шлось носить ботинки на специальной платформе, чтобы 
в «Хоббите» мы с ним были вровень, пусть и гномами!

Сэм, кажется, считает, будто бы на мне был свитер бор-
до или цвета лосося. Ну, во-первых, там было адское пекло. 
Я бы ни за что не надел джемпер, если бы только не хо-
тел, чтобы Дугал Маккензи обливался потом, словно фут-
болист во время диктанта. Во-вторых, я никогда бы не на-
дел одежду цвета лосося. Бордового — возможно. Скорее 
всего, то была футболка или рубашка. Что-то подогнан-
ное по фигуре, чтобы, надеюсь, произвести впечатление 
более мускулистого человека. И, конечно же, Сэм всегда 
выглядит накачанным. Он набирает мышцы буквально 
каждый день. Подозреваю, что его мускулы выросли даже 
за то время, пока я печатал текст этого абзаца, и притом 
заметно. В первом сезоне он уже был большим, — к вось-
мому ни одна лошадь не сможет увезти его обширную мы-
шечную массу. А крупные планы придётся снимать широ-

1 Ричард Армитидж — бриатнский киноактер, исполнитель 
роли гнома Торина в кинотрилогии «Хоббит» (реж. П. Джексон). 
— Прим. пер.
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коформатным объективом. Но я отвлёкся. Сэм, думаю, 
был одет в футболку — ещё более облегающую, чем моя.

Я помню, как был весьма впечатлён его крепким руко-
пожатием. Я вообще придаю им очень большое значение. 
Рукопожатие Джейми Фрейзера не может быть вялым. Го-
воря о Джейми, я припоминаю, что в книгах его рост опи-
сывался как вровень с особенно просторным очагом. По 
этим меркам, перед Сэмом стояла непростая задача в вер-
тикальном отношении. Но ещё я помню, как был покорён 
его щедрой открытостью и честностью. Он всё делал так, 
чтобы я мог почувствовать себя непринуждённо. Сэму было 
предопределено сыграть Джейми Фрейзера, потому что он 
именно такой, каким вы себе его представляете: совершен-
но добросердечный парень с лёгкой сумасшедшинкой.

И вот спустя семь лет мы отправляемся с ним в дорогу 
в жестянке из-под маргарина на колёсах. На наше счастье, 
на дорогах в этой части Шотландии редко встречаются от-
ветвления. Был один такой британский офицер, генерал 
Джордж Уэйд, которому пришла в голову идея, что войскам 
будет на руку, если дороги сделать по-настоящему (кому-то 
это покажется самоочевидным, учитывая, что римляне, по 
всей видимости, дошли до этой мысли ещё две тысячи лет 
назад), — и вот он построил дороги, ведущие в Нагорье, 
в XVIII  веке, дабы «цивилизовать» горцев и подчинить их, 
и его не особенно заботили всякие повороты и запасные 
площадки. Наш поворот должен был быть справа, вероят-
но, один на 20 миль... и Сэм его пропустил.

«Мы слишком далеко заехали», — говорю я.
Сэм. Что, правда?
Грэм. Ну да. Только что проехали мимо.
За этим последовал леденящий душу разворот на 180 

градусов, чтобы вернуться туда, откуда мы приехали. Ду-
маю, даже овцы замерли с непрожёванной травой во 
рту, в изумлении прислушиваясь к скрежету коробки пе-
редач и рёву нашего «Фиата»-ошибки. Шотландские ко-
ровы укоризненно трясли своими лохматыми головами. 
К счастью, дорога была пустынной.

Когда мы в конце концов отыскали пропущенный пово-
рот и стали трястись на однополосной дороге, Сэм начал 
набирать скорость. У меня внутри всё сжалось. Нам на-



30 ШОТЛАНДИЯ: ЗЕМЛЯ КЛАНОВ

встречу ехала машина. «Машина, машина!» — прокаркал 
я, словно охрипшая ворона1. Мы внезапно остановились 
и уставились на водителя чёрной «Ауди». Он смотрит на 
нас с ощутимым презрением. Мы подбадриваем его отъе-
хать назад. Он жестами отвечает тем же, тыкая в нас паль-
цем — мол, это мы должны ехать назад. «Ты должен сдать 
назад, ты же уже делал это раньше», — говорю я Сэму. «Не 
могу! Тут места нет», — отвечает он. Мы отрицательно ма-
шем головами и вновь показываем на водителя «Ауди», 
который выглядит угрожающе. [Сэм. Это был водитель 
BMW. «Ауди» водят только джентльмены.] [Грэм. Ну конеч-
но, ты скажешь так — со своей-то дармовой Q-59-спорт-турбо-E-
как-её-там...] (Подробнее об этом чуть позже...)

СЭМ
В конце концов водитель BMW [Грэм. Это была 

«Ауди» — у меня есть фотодоказательства] улавливает наш 
призыв и осознаёт, что мы с места не сдвинемся, и сда-
ёт назад до того участка, где мы сможем разъехаться. Мы 
благодарно машем ему руками. Он насмешливо ухмыля-
ется над нашим домом на колёсах. Я тоже сперва вовсе 
не был горячим поклонником этого фургончика, но те-
перь начинаю проникаться к нему искренней привязан-
ностью. Чуть дальше на дороге нам попадается человек 
с длинной лохматой бородой и такими же волосами, со-
средоточенно вышагивающий ровно посередине. Он от-
казывается пропустить нас добрых 15 минут — и выгля-
дит в точности как Дункан Лакруа. Может, это он и есть? 
Он садится на обочину, вперившись безумным взглядом 
в небо. Да, определённо, это может быть он.

Грэм. А мы вообще куда едем-то?
Сэм. На дегустацию виски.
Грэм. Чтоо? Да сейчас же 9 утра.
Сэм. Похмеляйся, старый пёс.
Грэм. Ну давай, молодой претендент.

1 На английском «машина» — car, и если в британском варианте 
конечная «р» почти не произносится, то в шотландском — вполне 
себе, так что Грэм наверняка и вправду «каркал». — Прим. пер.



ГЛАВА 2

Свобода и виски шагают рядом

Прошу тебя, старинный Скотч,
Бродя в стакане день и ночь

Иль с пеной устремляясь прочь
Струёю резвой,

Мне по-приятельски помочь
(Пока я трезвый!)

Роберт Бёрнс. «Шотландский виски» (1785)

(Перевод Е. Фельдмана)

ГРЭМ
Мы входим в бар Clachaig Inn, построенный в XVI сто-

летии, который до последнего времени носил вывеску: 
«Хокеров и Кэмпбеллов не обслуживаем!», что означало, 
что ни тех ни других туда не пускали. Странновато быть 
в пабе в девять утра. Это напоминает мне о вечеринках, 
на которых я просыпался лет в двадцать с небольшим. 
Всё здесь насквозь пропахло застоявшейся выпивкой. 
Единственное чего не хватает — так это валяющихся на 
полу пьяниц. Тут совсем пусто, не считая одной группки 
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людей: четырёх человек в углу, окружённых музыкальны-
ми инструментами, которые выглядят странным образом 
не подходящими для подобной обстановки.

Сэм представляет меня Ричарду Госиэну из Общества 
односолодового шотландского виски (Scotch Malt Whisky 
Society, SMWS), на столе перед которым расставлено не-
сколько бутылок виски и бокалов для дегустации. Мой 
желудок сжимается. По молодости это всегда было пиво. 
Именно оно стало самым первым напитком, который 
я заказал в свои 15 лет в местном пабе «Одинокий дуб», 
что в местечке Фримли графства Суррей.

Начал я с лёгкого пива. Потом перешёл к элю. Мне нра-
вился Deuchars IPA (прекрасный шотландский напиток), 
и в Шотландии я перепробовал немало разных сортов. 
Другим любимым был эль Traquair (его изготавливают 
в Traquair House в Borders). Долгое время шотландское 
пиво было совершенной ерундой. Ничто не могло срав-
ниться с их английскими конкурентами с просто удиви-
тельным числом сортов: Abbots, Sam Smiths, Greene King, 
London Pride от Fuller, да даже Boddingtons. Список вы-
ходит длинный. А в Шотландии было пиво Tennent's (аро-
матизированная водица из сортира).

СЭМ
Учитывая, что я был «лицом» пива  Tennent's года три 

или даже больше, я непременно ожидал подобной поднач-
ки. Я сыграл Хью Теннента, и мне нравится их пиво! Это же 
просто один из «неофициальных» шотландских напитков, 
помимо виски, воды, Irn Bru, Buckfast, джина... ну и других.

Я сыграл создателя восхитительного напитка, кото-
рый съездил в Германию и привёз оттуда закваску от 
Pilsener, — и она используется по сей день. Я не только 
выпил тонну того пива, играл с обезьянками и получил 
вип-пропуски на крупнейший в Шотландии музыкаль-
ный фестиваль T in the Park, спонсируемый компанией 
Tennent's, но ещё и обзавёлся в той рекламе дворецким, 
которого сыграл Тим Дауни. Мы стали отличными друзья-
ми, путешествовали в Прагу на автобусе, заполненном пи-
вом, а ещё в Южную Африку, и тогда я впервые взобрался 
на Столовую гору. Сейчас Тим играет губернатора Трайо-
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на в «Чужестранке», и просто великолепен в роли власто-
любивого чиновника. А ещё он оказался одним из самых 
забавных людей, которых я только встречал, и если ты, 
МакТавиш, не заткнёшься, то это его я приглашу компа-
ньоном в поездку в следующий раз.

ГРЭМ
Как я и говорил, Tennent's напоминает водицу из гряз-

ного гальюна (Хьюэн вам разрекламирует что угодно, он 
буквально в одном шаге от рекламы мази против гемор-
роя). А пиво McEwan's щеголяет привкусом болотной 
жижи, в которой сдохла какая-то зверушка. Но с тех пор 
дела переменились в лучшую сторону. Сегодня Шотландия 
может похвастаться ошеломительным разнообразием пре-
восходных марок пива, таких как Stewart Brewing и Fallen 
Brewery, равно как и одним из лучших сортов джина, кото-
рые я когда-либо пробовал, включая джин с острова Хар-
рис, настоянный на экстракте ламинарии. Но, как бы то 
ни было, даже сейчас — что я признаю с неохотой — будь 
у меня выбор, я бы предпочёл охлаждённый совиньон из 
Новой Зеландии или пино-нуар из Центрального Отаго — 
в любой день. [Сэм. Это кощунство! Вздёрнуть его!]

Хотел бы я быть таким любителем виски, как Сэм. Я на-
блюдаю в восхищении, как он выбирает виски, наслажда-
ясь процессом, и воркует с удивлением над какой-нибудь 
особенной бутылочкой, которую не пробовал раньше. За-
казывает он с уверенностью, а дегустирует с воодушевле-
нием. Вы прямо можете увидеть, как бармен осознаёт, 
что перед ним оказался знаток своего дела. А я просто 
стою рядом, выразительно кивая, вновь делая вид, буд-
то бы я и сам что-то во всём этом смыслю, хотя в действи-
тельности не понимаю ничего. И нам с Сэмом попадались 
неплохие образцы. Мы оба участвовали во встрече с фа-
натами в Италии, где наша «зелёная комната» была уком-
плектована виски Laphroiag 1939 г. (по немыслимой цене 
в 40 тыс. долл. за бутылку — аж слёзы на глаза наворачива-
ются), Mortlach 1953 г. и Glenfarclas 1970 г. Невероятно.

А теперь Ричард и Сэм ожидают, чтобы я выбрал какой-
нибудь виски на пробу, — а я не то чтобы не любил виски, 
не поймите меня неправильно, — но я просто совершенно 
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не представляю, что бы я предпочёл в девять утра, мучи-
мый похмельем, да ещё и после зубодробительной поездки 
с Хьюэном. Я тыкаю наугад. Ричард передаёт мне бокал. Сэм 
суёт туда нос, вдыхая нотки Шотландии словно профессио-
нальный «нюхач», — реальная специальность в парфюмер-
ной индустрии (а некоторые такие «носы» застраховали 
свои пятачки на миллионы). И, конечно же, у него, как из-
под земли, завёлся собственный виски, вы разве не знали? 
Теперь на очереди лосьон после бритья. Нет, правда.

СЭМ
Тебе не повредит капелька Hero by Heughan1, а то несёт 

от тебя как от старого пьянчужки. Сосредоточенность, ко-
торая потребовалась мне для управления этой лодкой на 
колёсах, заставила меня страдать от жажды. Как у нас гово-
рят — в глотке пересохло. Ричард передаёт нам бокал нераз-
бавленного бочкового виски 26-летней выдержки, изготов-
ленного на Black Isle на севере Нагорья, крепостью в 46,9%.

Все. Slainte!
Грэм опасливо всматривается в меня, делая осторож-

ный глоток. Ричард объясняет, что это бочковой виски, 
то есть неразбавленный.

Мне нравится виски покрепче, тогда его вкус ложится 
острее и ощущается по-особенному. Если вы фанат скотча, 
то одно только наслаждение ароматом — сладкими его но-
тами или оттенками — уже может быть весьма приятным. 
Прозрачная жидкость вбирает в себя цвет и аромат каждо-
го бочонка, например из французского дуба, ведь многие 
сорта виски выдерживаются в бочках, где ранее хранился 
бурбон или сладкие вина. По мере выдержки вкус виски 
становится более глубоким и сбалансированным, менее 
резким, с нотками ирисок, корицы, мёда, кожи, цитрусо-
вых и табака. Этот аромат может перенести вас…

Грэм. Ты мне напоминаешь Джилли Голден2.
Сэм. Кого?

1 Он шутит, выдумывая название «своего» виски — «Герой», от 
Хьюэна. — Прим. пер.

2 Джилли Голден — английский винный критик, журналист и те-
леведущая. — Прим. пер.
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Грэм. Не обращай внимания, это было ещё до тебя... 
Причёски у вас похожи.

К неразбавленному виски Ричард рекомендует глоточек 
чистой воды, который смягчит его и проявит больше вкуса. 
Никакой другой напиток не назван по имени страны (скотч), 
и поэтому виски для меня больше, чем просто напиток. Ког-
да я скучаю по дому, то наливаю себе порцию виски. Он при-
носит мне огромное удовольствие: запах пробуждает в памя-
ти воспоминания о Шотландии; вкус переносит меня домой. 
Это огромная часть шотландской культуры, и его производят 
по всему миру уже несколько сотен лет. Раньше, до Акта о ли-
цензии 1780 г., многие шотландские горцы производили соб-
ственную «огненную воду», особенно на северо-востоке стра-
ны, ввиду близко расположенных ферм по выращиванию 
зерна. По мере того как популярность виски с веками росла, 
выделились пять основных регионов его производства: Рав-
нины, Кэмпбелтаун, Нагорье, Острова и Спейсайд.

Считается, что «сама земля» — вода, климат, почва, ре-
льеф и окружающая растительность — влияют на каждую пар-
тию виски, придавая ей неповторимый вкус. Многие ремес-
ленники выживали и сами себя поддерживали, получая доход 
с продаж своего виски. Первое письменное упоминание 
о Uisge-beata, «Воде жизни», содержится в списках шотланд-
ского казначейства за 1494 г., где есть запись о «восьми мерах 
солода для Фриара Джона Кора, дабы изготовить из них воду 
жизни». «Мера» — это старинная шотландская единица изме-
рения, в которой было не больше шести бушелей1. Распитый 
вместе у очага, виски объединял людей, пока они обменива-
лись рассказами и шутили, совсем как в наши дни, даже с от-
стойной болтовнёй Грэма. Ой, он падает! «Садись, Грэм». 
Честно, это всё равно что выйти в свет со своим дедом. Щас 
он примется рассказывать истории времён войны...

ГРЭМ
И вот к 9:51 утра я уже пьян... опять. Что вызыва-

ет гораздо большую тревогу — и Сэм тоже. Мы скрепя 
силы пробираемся сквозь образцы виски, собранные со 
всех регионов, где его только производят. Мы начинаем 

1 1 бушель — это 25,4 кг.
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с того, что на светлом солоде — по ощущениям, я словно 
глотаю жидкость для заправки зажигалок, — но с каждой 
следующей порцией виски становится всё более вкусным 
и разнообразным, и так до самого конца. Моё нёбо просто 
счастливо, но вот желудок брыкается словно пони, рабо-
тающий в шахте, чтобы удержать всё в себе и продолжить 
процесс. После пяти или шести (честно, не помню) меня 
можно официально признавать «совсем очумевшим». Не 
могу припомнить, какой мне понравился больше всего, 
но мы точно выбрали один и тот же. Так что это было-то?

Сэм. Спейсайд.
Грэм. О, точно.
Сэм поднимается с места и исчезает — возможно, чтобы 

вновь наполнить свою фляжечку (или их несколько?) нераз-
бавленным виски. (Он пьёт втихаря.) Но оказывается, что на 
самом деле он пошёл переодеваться — и теперь, в другом наря-
де, ждёт, пока ему наведёт красоту его личный стилист — заме-
чательная Венди из «Чужестранки». Да-да, он ездит с личным 
гримёром, так что она может нанести волшебный контуринг 
или пририсовать ему кубики пресса, если вдруг срочно пона-
добится. Венди и над моим гримом поработала — чуть рань-
ше, ещё на парковке, но я не могу удержаться от мысли, что 
она пыталась слепить из дерьма конфетку, как в фильме «Зо-
лотые яйца»… А грим Сэма наложен любовно и тщательно.

Сэм. У меня есть право на ответ.
Грэм. Запрос отклонён.
Сэм возвращается помолодевшим и сияющим, словно 

Одиссей, после того как богиня Афина применила свою ма-
гию, и по вечной и почтенной традиции телевидения мы 
притворяемся, как будто встречаемся с музыкальной груп-
пой Fras, которая по совершенной случайности оказалась 
тут в пабе, готовясь к зажигательному вечеру для местных. 
То, что в баре никого из местных при этом нет, только раз-
ношёрстная кучка участников съёмочной команды, — это 
ещё одна из удивительных загадок телевидения. Но, раскре-
пощённые виски, мы уже вполне готовы к старому добро-
му «спеть за компанию». Музыканты — Мурдо, Ангус и Кэй-
лен — просто изумительно исполняют местную народную 
мелодию под названием «Три короны». Я всегда завидовал 
лёгкости и непринуждённости мастеров своего дела — а эти 
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ребята точно мастера. Мы начинаем притоптывать в такт — 
и на какой-то благословенный миг я даже забываю, что мы 
тут в пустом баре со съёмочной командой.

У многих известных шотландских мелодий есть связи 
с эпохой якобитского восстания, как и у песни об острове 
Скай, написанной в XIX столетии, — той, которая звучит 
в начальных титрах «Чужестранки». В песне описывается 
путешествие, которое совершил Красавчик принц Чарли 
на остров Скай, после того как избежал плена в битве при 
Каллодене в 1746 году, что положило конец мечтам о вос-
становлении Стюартов на троне. [Сэм. Красавчик Принц 
сбежал, переодевшись в женское платье. Он был весьма прогрес-
сивно мыслящим человеком!] В недавних исследованиях ста-
ло известно, что среди песен, посвящённых Красавчику 
принцу Чарли — даже O come, all ye faithful, секретная ода 
якобитов, — конечно, Bonnie banks of Loch-Lomond:

На твоих прекрасных холмах и берегах,
Где солнце сияет ярко на озере Лох-Ломонд,
Где мы с моей возлюбленной всегда были веселы
На прекрасных берегах озера Лох-Ломонд

Припев:

Ты пойдёшь по большой дороге, а я пойду тропинкой,
И приду в Шотландию прежде тебя,
Но нам с моей  возлюбленной никогда больше не встретиться
На прекрасных берегах озера Лох-Ломонд

(Перевод Н. Гамовой)

СЭМ
Он исчез. Вместе с феями. Совершенно не ощуща-

ется, что сейчас всего 10 утра и что мы ведём съёмки. 
Я просто наслаждаюсь жизнью, так что сейчас выпью 
ещё глоточек Спейсайда с Ричардом и начну рассказы-
вать ему, как заводы по производству виски предлагали 
мне просто наклеить на бутылки этикетки с моим име-
нем, прежде чем поняли, что я на самом деле хочу соз-
дать свой собственный виски.

[Грэм. О, ну конечно…]
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«Ричард, я знаю, что традиционный вариант — это 
односолодовый виски, и именно им пропитано наше на-
следие, но я заметил, что пью больше виски азиатских 
марок [Грэм. Ах ты, паршивец-предатель!]. У них мягкий 
и роскошный вкус, и они просто великолепны... Так 
что я подумал, что на рынке есть пробел для хороше-
го купажированного виски, и за прошедшую пару лет 
мы с моим партнёром по бизнесу Алексом Немцем (это 
прозвище. — Прим. пер.), путешествовали по всей Шот-
ландии, посещая винокурни от самых южных равнин 
и до северных окраин, включая Инвернесс и Нагорье 
[Грэм. Всё ради бесплатной выпивки на пробу], встречаясь 
с теми, кто усердно трудится на производстве, вклады-
вая свою увлечённость и страсть в каждый бочонок. Это 
было изнурительное путешествие, и мы долгие дни про-
вели в дороге, связываясь с нашими международными 
партнёрами и конечно же, отбирая многочисленные об-
разцы на каждой остановке. Кто-то же должен выпол-
нять эту работу».

[Грэм. Я открыт для предложений!]
«Мы хотели создать что-нибудь особенное, что пере-

носило бы вас домой в шотландское Нагорье: к огню ка-
мина, к ветру и дождю за окном. Наша эмблема — едино-
рог, национальное животное Шотландии, сильнейший 
из зверей. Единорог — единственный, кто может побе-
дить льва. Его может приручить только девственница. 
Свободолюбивый дух единорога воплощает мою гор-
дость и страсть к Шотландии».

[Грэм. Ты прости, что перебиваю, приятель, но единорог — 
животное вымышленное...]

«И однажды глубоко ночью я проснулся с откровени-
ем — вот оно! Так родился виски Sassenach».

[Грэм. звучит больше как лосьон после бритья.]
«Ричард... Могу я звать тебя просто Рич? Виски 

Sassenach — это бунтарь, это чужестранец, любой, кто 
просто не хочет соответствовать правилам. На его соз-
дание вдохновил сам ландшафт Нагорья: древние пики, 
скрытые долины, поднимающийся утром туман... а по 
его жилам текут свежая чистая вода и крепкий дуб».

[Грэм. О боже.]
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«Мы выдерживаем виски в бочках из-под мадейры, так 
что подчёркнуто щедрая фруктовая составляющая идёт 
первой нотой его вкуса. Аромат переливается оттенками 
цитрусовых, миндаля и ванили. И я действительно гор-
жусь, что могу сказать тебе, Рич, наш виски выиграл двой-
ное золото при слепом тестировании на международном 
конкурсе спиртных напитков в Сан-Франциско (2020 San 
Francisco World Spirit Competition), — да, это же изумитель-
но, правда? И мы выиграли даже ещё одно двойное золо-
то — за дизайн бутылки и упаковку. Это же просто уйма 
золота, Ричи! Но слушай, обещаю — когда ты его попробу-
ешь, ты ощутишь на своём нёбе ласкающие оттенки перси-
ка, абрикоса, мёда и ирисок — со сладким и безошибочно 
узнаваемым послевкусием корицы и мускатного ореха…»

ГРЭМ
Как твой кинодядюшка и друг в настоящей жизни, 

я советую тебе остановиться с этим барахлом про «под-
нимающийся утром туман» и «ласкающий нёбо вкус»! 
Честно, вот он всегда такой, что-нибудь да втюхивает... 
Учитывая количество всякой ерунды на пробу, что доста-
ётся ему задаром, думаю, его комната напоминает фаб- 
ричный магазин. У него, небось, и в ванной «Ауди».

Поверьте мне, я был бы очень даже рад обстоятельно 
и подробно побеседовать о виски Сэма (определённо!), 
но для этого требуется, чтобы я хорошенько его распро-
бовал. Как Ричард.

Я помню, как виделся с Сэмом на премьере пятого се-
зона «Чужестранки». По случайному совпадению, он как 
раз нёс бутылочку своего виски. Я выследил его на крас-
ной дорожке. Мы обнялись. Не очень долго — нормаль-
но. (Гэри Льюис — Колум в сериале — не одобрил бы. Он 
считает, что нельзя хорошо обняться впопыхах, нужно 
растянуть хотя бы на часок.)

«Я хотел бы попробовать твой виски», — говорю 
я ему, перекрикивая шум фанатов и журналистов.

«Я пришлю тебе бутылку», — заверяет он меня.
Я представил, как её доставят, быть может, ко мне 

в гостиницу. Ну, или парой дней позже — домой. И как 
я бы открыл этот виски в восторге и предвкушении, про-
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буя несколько глоточков, перед тем как позвонить ему 
и излить свои чувства про то, какое у него деревянное 
послевкусие. Дело было в феврале 2020-го. А сейчас уже 
почти Рождество. Может, на почте завалялось?

[Сэм. На самом деле, я оставил по бутылке для каждого из 
участников актёрского состава, кто жил в специально отве-
дённом отеле. А Грэм окопался в какой-то отдельной гостини-
це в Лос-Анджелесе и наверняка не дал мне свой адрес, опасаясь, 
что мы с Лакруа можем завалиться к нему без спроса.]

В итоге возможность попробовать этот нектар у меня 
подвернулась во время торжественного ужина в Лос-
Анджелесе в доме Карен Бейли, исполнительного про-
дюсера Starz по «Чужестранке». Порция была совсем не-
большой (Лакруа тоже там был, и думаю, он позаботился 
на этот счёт), но всё равно действительно это было очень 
вкусно. Я подавил в себе волну зарождающейся зависти 
и сосредоточился на том, что я пробую. Сэм потратил 
немало времени и сил, доводя виски до совершенства — 
и его усилия окупились. Не могу соперничать с тем опи-
санием, что Сэм дал своему виски сам, но вот лучшее из 
того, что получилось у меня:

«В нём сочетается глубокая мощь гоночного автомоби-
ля из Формулы-1 с живой подвижностью овцы из Нагорья, 
но то не обычная овца. Эта пила из источника, сочащегося 
амброзией, среди туманной долины, склоны которой по-
крыты мягчайшей на вкус росой. Если бы в Шотландии по-
прежнему водились волки, вы бы ощутили на себе их клыки, 
пока виски скользило бы по вашему нёбу, как изголодавшая-
ся по танцу балерина. Я ощущал в нём вереск, дикий горный 
чабрец и шотландский твид. И пока я позволил ему просо-
читься по моему горлу и достичь жаждущего желудка, кля-
нусь, я слышал голос Красавчика принца Чарли, шепчуще-
го мне на ухо, и отдалённый грохот канонады. Я плакал».

Сэм. Старик, умолкни. Сейчас Sassenach бесплатно не 
раздаётся.

СЭМ
Как бы то ни было, некоторое время спустя мы сидим 

за барной стойкой, разливая пинты за хозяина и его се-
мейство, уже изрядно захмелевшие. И вот тогда-то входит 
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она, одетая в футболку с принтом «Эти щеночки любят 
Чужестранку». Мы прозвали её Далилой. Но настоящую 
опасность представляет женщина позади неё — её мать, 
известная как Глен (по аналогии с Глен Клоуз в фильме 
«Роковое влечение»). Глен — дама устрашающих габари-
тов. Я уже видел её раньше в Праге. И в Глазго. И в Эдин-
бурге. И вот теперь она здесь, предлагая свою дочь.

«Думаю, ты знаешь, почему мы здесь, Джейми Фрей-
зер», — гавкает она с роскошным горловым акцентом 
из Глазго. Она подталкивает вперёд свою дочь, которая 
смотрит на меня и хлопает накладными ресницами. В по-
следний раз дело закончилось тем, что я прятался от неё 
на лестничном проёме, пока охрана выдворяла её из го-
стиницы.

Грэм по-прежнему разливает пиво и несёт пургу, пока 
я бочком-бочком прокрадываюсь в уборную и оттуда сбе-
гаю на парковку. Меня слепит сияющее солнце — ведь сей-
час 10:30 утра. Я смотрю на фургончик, вытаскиваю из 
кармана ключи, но вести машину мне не под силу. Чёрт.

Мишель уже стоит позади меня. Она предусмотрела 
нашу неспособность сидеть за рулём и говорит нам садить-
ся в фургон на задние сиденья. «Джон поведёт», — объяс-
няет она. Я рассказываю ей, что нам нужно сбежать — тут 
объявились суперфанаты, которые хотят любым спосо-
бом заполучить меня, словно капитан Джек Рэндалл.

Мишель всё понимает. Она идёт в паб и возвращается 
вместе с Грэмом, который как и я, ослеплён солнцем, слов-
но лысеющий Икар. Он ничего не видит и бежит не туда. 
Мишель хватает его за оливково-зелёную рубашку и пере-
направляет в безопасность фургона. Мишель ещё раз от-
правляется в паб, за Ричардом, и тот мчится к нашему ав-
томобилю, словно под градом невидимых пуль на поле 
битвы. Ричард запрыгивает к нам. «Поезжай вперёд на 
подпольную винокурню», — говорит Мишель. Джон, уже 
на водительском сиденье, заводит двигатель. Глен и Дали-
ла выбегают из паба, когда мы скрываемся в облаке пыли. 
Ох, на этот раз они были близко. Слишком близко.

Не сильно вдаваясь в подробности, большинство фана-
тов «Чужестранки» — милые и совершенно нормальные 
люди, но есть отдельные (немногочисленные) граждане, ко-
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торые верят, будто бы я и впрямь Джейми Фрейзер, и что 
они — моя настоящая любовь, или что я должен жениться 
на Клэр (Катрине Балф). Я знаю, что Грэм продал бы соб-
ственную почку, чтобы заполучить такой уровень внимания, 
но порой это всё слишком. Он утверждает, что суперфана-
ты набросились на него после парада тартанов в Нью-Йорке 
в 2015 г.1 — но это всё только в его воображении!

Пока мы направляемся к нашей следующей цели, ва-
ляясь на диване в хвосте фургончика, мы видим челове-
ка, идущего по дороге, точно как Дункан Лакруа. Это он? 
Быть не может. «Дункан сказал, что отправится на прогул-
ку по горам», — говорит Грэм. Честно, я не могу себе пред-
ставить, чтобы он или его друг-ирландец добрались хотя 
бы до конца подъездной дорожки к дому, не говоря уже 
о том, чтобы лезть на гору. Я вынимаю фляжку и предла-
гаю её МакТавишу.

Грэм. Нет, я не могу. Я не должен. (Пауза.) Ох, ну лад-
но, давай.

Он отхлёбывает щедрый глоток, и мы вспоминаем 
о том, как однажды ночью Дункан Лакруа упал на стек- 
лянный столик в доме Грэма.

Мы снимали первый сезон «Чужестранки» в 2014-м, 
когда «леди МакТавиш» вызвал нас из Глазго в Эдинбург. 
Это было воскресенье накануне дня читки сценариев, 
и он организовал дегустацию виски в онлайн-формате, 
чтобы фанаты смогли принять участие через соцсети 
и буквально напиться вместе с актёрами.

Грэм отправил мне письмо по электронной почте:

Кому: Сэму Хьюэну

Привет, дружище!
Сходил в магазин за пятью бутылками Спейсайд.
Рекомендации:
Mortlach (21 г выдержки)
Ben Riach (15 лет)
Ben Rinnes (15 лет)
Glenfarclas 105
Craigellachie (18 лет)

1 Он был там ведущим — Гранд-маршалом. — Прим. пер.
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Я куплю Mortlach и Craigellachie. Попросил Мэрил1 купить 
Ben Rinnes — а ты, быть может, захватишь Glenfarclas? Я попро-
шу Лакруа купить остальное. Или давай я возьму все, а вы тут 
уже на месте разберётесь?

Увидимся в ресторане завтра в 7 вечера.
                  Г.

СЭМ
Большинство из нас работало каждый день, по 12 дней 

в две недели. Мы были усталые, но счастливые, только 
что завершив съёмки очередного блока серий (по 2 се-
рии снимаются вместе). А на следующее утро мы начина-
ли съёмки следующей пары серий — с совершенно новы-
ми режиссёром и оператором. Забившись в несколько 
чёрных кэбов в Глазго, актёры и продюсеры прибыли 
в выбранный Грэмом ресторан: японский суши-бар. Мы 
охотно включились в застолье, где японское пиво сме-
нялось саке. Дункан возглавлял наше продвижение, и к 
тому моменту, когда мы вернулись в Грэмов дворец, все 
уже были хорошо под градусом.

Его Величество обитал в огромной квартире в Эдин-
бурге прямо рядом с замком (хотя, конечно, они не зна-
ли, что он тут — судя по тому, что на стенах с бойни-
цами не видно было вывешенных флагов). Осторожно 
неся Glenfarclas 105, этого огнедышащего дракона сре-
ди бутылок, мощного, словно удар ногой в лицо от шот-
ландского воина, мы позвонили в дверь монаршей ре-
зиденции. Всё начиналось в весьма непринуждённой 
дружеской обстановке, но к пятому или шестому бокалу 
мы изрядно набрались. Помню, как ближе к концу ока-
зался вверх тормашками — ногами к узорчатым стенам 
дворца, уставившись в потолок... Тобайяс щипал чьи-то 
соски... может, мои? [Грэм. Определённо твои!2] Дункан 
и Катрина валялись кучкой на диване.

1 Мэрил Дэвис — исполнительный продюсер сериала «Чуже-
странка». — Прим. пер. 

2 Судя по фото, которые выложил тогда Мэтт Робертс (продю-
сер сериала «Чужестранка»), определённо — Грэма. — Прим. пер.
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Запись в дневнике Грэма:
«Чудесная встреча с Тобайясом, Сэмом, Катриной, 

Грантом, Дунканом, Мэрил и Мэттом. Милый вечер. 
Грант, я и Дункан завершили посиделки к трём часам 
ночи (даже не помню, что Грант там вообще был!). Дун-
кан свалился на мой стол, сбивая стаканы и тарелки.

Пришлось мне отнести его в кровать».

ГРЭМ
Я виню во всём саке. Мы пили этот напиток словно воду. 

Особого упоминания заслуживает просто невероятная спо-
собность Катрины к попойке. К тому времени, как мы до-
брались до моей квартиры, мои дети уже спали, а супруга (на 
тот момент) присоединилась к нам ненадолго, перед тем как 
мудро ушла спать. Мы пытались вести на камеру ясные рас-
суждения (безуспешно) о различных оттенках вкуса виски. 
Мэтт Робертс доблестно старался постить записи в соцсе-
тях о том, что мы делаем. Но вообще он мог просто написать 
«Напиваемся в хлам. #Надрались. #Алкаши. #ОтказалиПоч-
ки. #ЯНеМогуГоворитьСвязноУМеняГубыОнемели».

Я был несколько шокирован, когда увидел, что к концу 
ночи только в двух из пяти бутылок оставалось хоть что-
то. Думаю, одну прихватил Сэм, оставив другие. О тех по-
заботился Дункан. После того, как он упал прямо на мой 
стеклянный кофейный столик (и, кажется, подрался со 
звукооператором?), я отнёс его в кровать. Кое-как стянул 
с него башмаки и оставил. Храпел он, словно козёл.

Я завёл будильник.
Четыре часа спустя я разбудил Дункана. Снаружи уже 

ждала машина, готовая везти его на съёмочную площад-
ку. Водитель думал, что это шутка, пока Дункан, пошаты-
ваясь, брёл к автомобилю. Но он не шутил. Я же вернулся 
к своей мягкой постели королевских размеров и наслаж-
дался выходным. Я аккуратно организовал вечер так, 
чтобы он совпал с моим свободным временем.

СЭМ
На следующее утро я обнаружил, что пристёгнут 

к сиденью, и нас везёт на работу водитель Катрины. 
Сама она была на заднем сиденье вверх тормашка-
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ми, её ноги неестественно торчали вверх. Она спала 
и оставалась мертвецки пьяной, когда мы добрались 
до студии на читку сценария. Я жадно глотал воду и не 
мог смотреть прямо, слушая её хихиканье, доносившее-
ся с заднего сиденья. Мы ввалились в студию и отыска-
ли наши места.

Я не был уверен в том, сможет ли Катрина разгова-
ривать. Она таращилась по сторонам, а голова её нача-
ла падать вперёд. Пока зачитывали указания по оформ-
лению сцены, я слегка подтолкнул её локтем. Быть 
может, потому что я пытался присматривать за ней, 
собственное похмелье я ощущал не так уж и сильно. Но 
я весь взмок и цеплялся за каждое слово в сценарии, на-
деясь, что у них появится хоть какой-то смысл. Построе-
ние предложений и следование сюжету было за предела-
ми моих возможностей... Мы определённо по-прежнему 
были жутко пьяны.

Грант — обычно весельчак и мастер каламбуров в се-
риале Руперт — был бледен и тих, охваченный паникой 
и готовый выйти. Брови Дункана, сидевшего слева от 
меня, казались ещё более тёмными и нахмуренными, 
чем я когда-либо видел ранее, и он что-то рычал и после 
будто выплёвывал свои реплики. «Это что, гэльский?» — 
подумалось мне. Я не мог разобрать ни единого слова. 
Быть может, он вообще выдумывал на ходу.

За несколько минут до того он вошёл в офис главно-
го продюсера Дэвида Брауна и швырнул в него книгой 
«Стрекоза в янтаре», воскликнув: «Полагаю, вы ожи-
даете, что я стану это читать!» Могу заверить, что ре-
жиссёр и продюсеры были сердиты и начинали подо-
зревать, что мы явно не в лучшей форме. Ох, или это 
всё моя паранойя? Или они правда смотрели прямо на 
меня?! А что, если у меня слюни потекут или меня вовсе 
стошнит на Катрину?..

И кого во всём этом винить?
Одного человека. Нет, короля. Того единственного 

участника актёрского состава, кто был в этот день не за-
нят, уютно высыпаясь от похмелья, завернувшись в сво-
ей кровати королевских размеров и в восторге храпяще-
го в Эдинбурге.
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* * *
Грэм. О, гляди-ка, мы останавливаемся. Что, опять пить?
Сэм. Давай, слабак!
Я отыскал укромное местечко посреди вересковых пу-

стошей неподалёку от притока реки Ко в качестве лока-
ции для нашей беседы о незаконном производстве виски 
и винокурнях. Я знал кое-что об этом, поскольку мой пер-
сонаж, Джейми Фрейзер, занимается импортом вина во 
втором сезоне и производит собственный виски в пятом.

Мой верный седовласый товарищ вышагивает по 
моим пятам, словно косолапая альпака, пока мы спуска-
емся по узкой тропинке к берегу. Ричард тоже идёт за 
нами, неся чудесный медный самогонный аппарат, кото-
рый я нашёл в Интернете и собрал сам, не глядя ни на ка-
кие инструкции. Мой гордый малыш, пусть даже и слег-
ка колченогий, просто красавец, ярко сияющий медью. 
Весь остаток нашего эпичного шотландского квеста этот 
аппарат занимал почётную позицию: мы водрузили его 
в туалете нашего фургончика — это оказалось самое без-
опасное для него место в поездке по извилистым шот-
ландским дорогам.

А что, если мы станем перегонять виски прямо в фур-
гоне? Я представил себе, как мы петляем по Нагорью 
в нашем испытанном доме на колёсах, добывая настоя-
щий дорожный виски. Совершенно нелегальный. Мне 
стало любопытно, что сказала бы на этот счёт полиция, 
и я немедленно переменил своё мнение об этой идее.

Грэм, по-прежнему пребывающий в похмельном заб-
вении, думает, что это просто превосходная мысль. «Это 
будет шотландская версия "Во все тяжкие". На задворках 
производим, у парадного входа продаём!»

Наконец к нам приезжают остальные участники съё-
мочной команды, сбросившие с хвоста ненасытных фана-
ток — Глен и Далилу. Ричард устанавливает переносной 
самогонный аппарат и посвящает нас в детали процесса 
производства нелегального виски. Как только в 1644 г. 
в Шотландии были введены первые налоги на виски, 
подпольное производство и продажа этого напитка ста-
ли совершенно обыденным явлением почти на два сто-
летия. «Мы тут в весьма отдалённом местечке, скрытые 
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от пытливых глаз, и поблизости есть проточная чистая 
вода, — сообщает он заговорщическим тоном. — Контра-
бандисты были очень изворотливы, ведь незаконный 
виски перегоняли повсюду. Они играли в кошки-мышки 
с акцизниками, или как их ещё называли, "приёмщика-
ми" (собирателями налогов и податей). Некоторые уста-
навливали целую сеть труб, ведущих от расположенной 
в лесах винокурни к близлежащей ферме или деревушке, 
чтобы дым шёл из населённого места, и никто не понял 
бы, что происходит на самом деле».

Они создавали собственные переносные перегонные 
аппараты, которые можно было разобрать в считаные 
минуты, и изобрели множество хитроумных способов 
прятать виски от акцизников, держа его в пещерах, гро-
бах или даже в укромных уголках в церкви — с помощью 
духовенства. Кланы и якобиты объединились вокруг под-
польщиков и контрабандистов, превратив их в героев 
«свободной торговли».

ГРЭМ
Это забавно, потому что самый любимый поэт Шот-

ландии — Роберт («Рэбби») Бёрнс (1759–1796) в послед-
ние годы своей жизни, чтобы оплатить счета, работал как 
раз сборщиком податей. Бёрнс отмечал, что «шотландцы 
рассматривают налоги как нечто совершенно деспотич-
ное и дискриминационное, а противостояние им — наобо-
рот, как высшее проявление патриотизма». И, полагаю, 
налоги были особенно противны потому, что — пусть и не 
напрямую — организованы они были англичанами. Акт 
об Унии 1707 г. провозгласил сборы на некоторые това-
ры в семь раз выше аналогичных в Англии, и этот своео-
бразный шотландский НДС оставался столь же высоким 
на протяжении всего XVIII столетия, чтобы наполнить 
государственную казну для стычек с французами.

В 1786 г. Бёрнс написал стихотворение «Крик души 
и мольба автора» (The Author's Earnest Cry and Prayer), 
куда он включил бессмертную строку: «Свобода и виски 
шагают рядом» (Freedom an' whisky gang thegither!), которая 
была использована в «Чужестранке» в качестве назва-
ния пятой серии третьего сезона. Адресованное досто-
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почтенным гражданам и почтенным шотландским пред-
ставителям палаты общин, это стихотворение на самом 
деле представляет собой просьбу о снижении налогов.

Хотя его занятие ему было и не по душе, по-видимому, 
он весьма в нём преуспел, так как в 1792 г. его повысили 
до сотрудника портового отделения в Дамфрисе. И, как 
объясняет нам Ричард, Бёрнс должен был быть очень 
и очень занят на такой работе. «До выхода Акта об акци-
зах в 1823 г., который вполовину уменьшил налог на ви-
ски, в Шотландии, согласно записям, было изъято более 
14 тысяч нелегальных перегонных аппаратов».

Да это же по одному на каждого горца!
И, конечно, все пили виски. Очевидно, даже король 

Георг IV запросил порцию нелегального тогда виски 
Glenlivet во время своего официального визита в Шот-
ландию в 1822 г.

СЭМ
Я вырос неподалёку от города, где жил Рэбби Бёрнс 

в Дамфрисе, и там был Центр имени Бёрнса (артхаус-
ный кинотеатр, а не больница!), куда я впервые пошёл 
в кино. «Тёрнер и Хуч» с Томом Хэнксом — вот первый 
нормальный фильм, который я помню. А дома в местном 
кинотеатре в замке Дуглас был расколотый экран, и по-
среди показа там делали вынужденный перерыв, во вре-
мя которого продавалось подтаявшее мороженое и ко-
пеечные сладости. И что-то я не припомню ни единого 
фильма с участием МакТавиша! [Сэм. Ладно, довольно гово-
рить о намерениях, пора уже сражаться...] [Грэм. Мне нужно 
прилечь] [Сэм. Ну, это можно устроить.]

СЭМ
Мы были на пляже в Фермонт Мирамар, Санта-

Моника, на Ночи Бёрнса 2020, организованной BAFTA 
Лос-Анджелес. Мы попросили моего хорошего друга 
Тима Робинсона из Твист Лондон, гениального, удосто-
енного наград миксологиста1, создать коктейли с виски 
Sassenach. И он создал этих трех красавиц:

1 Мастер по составлению коктейлей. — Прим. пер.
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Сассенах хайбол (Sassenach highball)
60 мл виски Sassenach.
60 мл чая с лимонной вербеной (заваренного по вкусу).
7,5 мл мёда.
Добавьте примерно 80 мл тоника Fever Tree elderlower 

(или аналогичного).
Капельку лимонного биттера.
Украсьте спиралью лимонной кожуры.
Подавайте с одним кубиком льда в бокале для хайбола.

Рэбби (Rabbie)
50 мл виски Sassenach.
10 мл хереса Tio Pepe.
15 мл сладкого вермута (Cocchi Torino или аналогичного).
10 мл вишнёвого ликера Sangue Morlacco (или Heering, 

если того нет в наличии).
Побрызгайте мескалем (пользуйтесь распылителем осто-

рожно, чтобы получилось немного поверх напитка).
Украсьте вишнёвым сиропом Maraschino от Luxardo.
Смешайте и подавайте в бокале Nick and Nora или 

coupette (невысокие бокалы для шампанского, похожие на креман-

ки. — Прим. пер.).

Старомодный Sassenach  
(Sassenach Old Fashioned)

50 мл виски Sassenach.
1 кубик (чайная ложка) сахара /подсластитель, который 

предпочитаете.
4 капельки биттера Angostura.
1 долька апельсина.
Украсьте цедрой апельсина.
Подавайте с одним кубиком льда в бокале для хайбола.



50 ШОТЛАНДИЯ: ЗЕМЛЯ КЛАНОВ

Ɍɨɩ-10 ɫɨɜɟɬɨɜ ɨɬ Ⱦɭɧɤɚɧɚ Ʌɚɤɪɭɚ  
(ɤɚɠɟɬɫя, ɜɫё ɠɟ 11), ɤɚɤ ɩɪɨɜɟɫɬɢ ɧɨɱɶ ɜɧɟ ɞɨɦɚ,  

ɱɬɨɛɵ ɨɧɚ ɫɬɚɥɚ ɥɟɝɟɧɞɚɪɧɨɣ

1.  Прежде чем выходить из дома, наполните желудок 
буханкой хлеба и пинтой цельного молока (и ника-
кой там «лёгкой» ерунды).

2. Примите витамин В12. Бог знает почему.
3.  Набейте ваши карманы чем-нибудь таким, что за-

ставит отшатнуться даже Блэк Джека, если вдруг 
вам «повезёт».

4.  Выпейте два стакана любого алкогольного напитка 
непосредственно перед тем, как закрыть дверь сво-
ей квартиры.

5.  Найдите себе друга, ещё более безумного, чем вы, 
например, ирландца.

6.  Приходите в бар пораньше. Закажите по две пинты 
и чейзеры1.

7.  Погрузите «глубинную бомбу»2 в пинту друга, потом 
всё равно выпейте это сами.

8.  Обязательно помочитесь за окном ресторана, в ко-
тором ваш режиссёр наслаждается ужином со сво-
ей супругой.

9.  Вломитесь в свою собственную квартиру, потому 
что забыли ключи.

10.  Начните ссору с человеком, которого вы пригла-
сили к себе домой, чтобы выпить «ещё вина».

11. Угрожайте казнить своего босса.

1 Небольшое количество крепкого спиртного напитка, которое 
выпивается с пивом. — Прим. пер.

2 Рюмка водки опускается в стакан с пивом или просто водка до-
бавляется в пиво — получается «ёрш». — Прим. пер.



ГЛАВА 3

земля, что меня породила

Высоко в туманном нагорье,
На фиолетовых островах,
Под шотландским небом
Бьются храбрые сердца

Роберт Уилсон. «Шотландия храбрая» 

(Перевод Н. Гамовой)

СЭМ
Вернувшись в Шотландию на съёмки «Чужестранки», 

прожив перед этим 12 лет в Лондоне, я осознал, что это воз-
можность действительно узнать побольше о моём наследии 
и о стране, в которой я родился. По Нагорью и островам 
я уже путешествовал несколькими годами ранее, работая 
в шотландском театре, и мне очень понравился язык и рас-
сказы о прошлом. Но всё же я знал очень мало о своём соб-
ственном наследии. Когда мы снимали «Чужестранку», то 
каждую неделю оказывались в новой удивительной мест-
ности — на развалинах замка или в старинном доме, долине 
или сосновом лесу. По выходным я отправлялся побродить 
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по окрестным холмам, обследуя вершины, гулял пешком 
или ездил на велосипеде. И я действительно начал заново 
влюбляться в эту землю и её историю. Я работал над про-
дюсированием и созданием собственного телешоу и в дру-
гих фильмах, когда мы с Грэмом обсуждали идею «Людей 
в килтах» за чашечкой латте в Лос-Анджелесе. Это застави-
ло меня поразмыслить, и вот, спустя немало работы, не-
сколькими месяцами позднее я подобрал команду, камеры, 
беспилотники, отели, гостей, костюмы, выбрал локации, 
отыскал нелепые игрушки и даже сумел уговорить боро-
датого запрыгнуть в самолёт у себя в Новой Зеландии. Не 
спрашивайте, как мне удалось подбить его на поездку в ав-
тофургончике со мной за рулём.

Так что, пока Грэм попивает свой экстренно необходи-
мый латте-для-леди на обочине дороги в Гленко, чтобы вос-
становить сахар и кофеин в крови до «безопасного» уровня, 
я хотел бы отправиться к самым истокам Шотландии, кото-
рая берёт своё начало с ледников, пробивавших свой путь 
сквозь Великобританию. Шотландия оставалась весьма не-
гостеприимной приблизительно до 9600 г. до н.э., когда лед-
ник растаял... Окей, так и быть, нам необязательно возвра-
щаться так далеко назад! Но чуточку истории нам узнать не 
повредит — раз уж мы отправляемся в путешествие и хотим 
познакомиться с теми людьми, что известны как горцы, — 
и потому давайте начнём со вторжения римлян в I веке н.э. 
Когда они достигли современных границ Британии, то по-
встречались с местными — внушающими страх пиктами 
и гэлами (которых захватчики называли «scoti»). Римляне 
были весьма невысокого мнения об этих варварах, так что 
они соорудили протяжённую каменную стену — стену Адри-
ана — в 122 г. н.э., чтобы держать всяких дикарей подальше 
от своих дизайнерских тог и солнечных очочков от Гуччи. 
Пикты и скотты за стеной были весьма невысокого мнения 
об этих римлянах с их прилизанными волосами, пастой 
и всяческими новомодными штучками, и древние племе-
на вовсе не собирались отдавать свои земли без боя, равно 
как и становиться римскими рабами или налогоплатель-
щиками, так что они надрали задницы итальянцам. Случи-
лось немало битв и налётов, прежде чем римляне, досыта 
хлебнувшие с этими чумовыми «каледонцами», оттеснили 



53ЗЕМЛЯ, ЧТО МЕНЯ ПОРОДИЛА

возмутителей спокойствия аж за центральный пояс Шот-
ландии, между заливами Фёрт-оф-Форт и Фёрт-оф-Клайд, 
и возвели ещё одну стену — Антонина — в 142 г. н.э.

Грэм. Недурно, весьма недурно. Ты что, в библиотеку 
сходил?

Сэм. Не, это я узнал в основном из комиксов про Асте-
рикса — ну, от мистера Виталстатистикса.

Грэм. Хорошо.

ГРЭМ
Думаю, это же совершенно невероятно — представь-

те, ведь Римская империя, успешно покорившая себе всех 
вдоль и поперёк Европы, никогда не могла овладеть Кале-
донией (так они называли Шотландию). Скотты посмея-
лись над грудой камней, наваленной Адрианом, и занима-
лись приграничными набегами с целью похищения скота 
и прочим всяческим насилием до самого конца правления 
римлян (383–410 гг. н.э.), когда те наконец-то убрались во-
свояси, потрёпанные и разорившиеся. Тогда гэлы заняли 
Западную Шотландию и Уэльс, провозгласив там королев-
ство Дал Риада (Dál Riata), а многочисленные правители 
пиктов держали в подчинении остальную часть страны.

В VI веке н.э. в Шотландию были отправлены мис-
сионеры из Ирландии и Рима (Августин — в 596 г. н.э.), 
и пикты перешли в христианство (и шинти). Междоусо-
бицы пиктов и сохранявших язычество гэлов усилились, 
и произошло немало стычек, но обе стороны в итоге объ-
единились в IX веке против общего врага — викингов, ко-
торые устраивали набеги на Шотландию в период между 
VIII и XV столетиями. Викинги были ребятами, кто тоже 
не прочь устроить заварушку, так что они оставили после 
себя заметный след в шотландской культуре.

СЭМ
Включая меня. [Грэм. Не думаю, что насилие над мест-

ной барышней-крестьянкой после сожжения её деревни дотла 
можно засчитать как «след в культуре».] Очевидно, когда-
то там жила вдовушка по фамилии Хьюэн, которой по 
душе пришёлся налётчик-викинг, потому что я с гордо-
стью могу сообщить, что во мне 3,7% норвежских кро-
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вей — недостаточно, конечно, чтобы считать ту страну 
своим домом, но природа и ландшафты обоих моих на-
родов определённо носят много сходства. Только взгля-
ните на Грейт-глен и Лох-Несс и фиорды Скандина-
вии — и вы сами это увидите. Да и само слово «фёрт»1 
происходит от норвежского «фиорд» — fjord — что озна-
чает эстуарий2. А многие кланы носят имена своих пред-
ков: MacIvor (сын Ивора — Ivor), MacAulay (сын Ола-
фа — Olaf), MacAskill (сын Асгейра — Asgeir). Меня всегда 
восхищало, что многие широкоупотребимые шотланд-
ские слова имеют норвежские корни, такие как greet (что 
означает — плакать, cry), een (глаз — eye), keek (смотреть — 
look), и, наверное, самое-самое шотландское — килт, вос-
ходящее к древнему норвежскому слову kilt, означающе-
му «подворачивать, подбирать под себя, делая складки».

В детстве я был совершенно одержим викингами. 
В ближайшем к нам городке Киркудбрайтшир проводи-
лись археологические раскопки поселения викингов, и я 
помню, как мне однажды позволили аккуратно очищать 
кистью найденные там кости. И, хотя я не отыскал там 
древних сокровищ или волшебного оружия, мне попа-
лись кусочки костей, бывшие, по заверению терпеливо-
го археолога, ужином обезглавленного воина-викинга.

ГРЭМ
Во времена, когда викинги совершали свои набеги, 

Кеннет МакАльпин, первый правитель Шотландии, объ-
единил в 843 г. н.э. все эти земли в единое государство. 
В это же время начали формироваться и кланы горцев 
(хотя большинство их нельзя было уверенно выделить 
вплоть до XII или XIII века). Жизнь кланов раннего пе-
риода берёт своё начало в обычаях друидов и кельтов, 
а кельтское слово clann означает «дети». Поскольку всё 
строилось вокруг родства (уз крови), отождествления 
себя как части общины и принадлежности к ней, вы оче-

1 Для заливов Шотландии. — Прим. пер.
2 Узкий и длинный залив в устье реки — в России такие на Севе-

ре, например, у рек Мезень, Сев. Двина и др., где обычно называют-
ся народным словом «губа». — Прим. пер.
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