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Они хотели вырваться из нищеты,
но звезды казались им слишком далекими.

Ницше. Так говорил Заратустра
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Пролог

Мужчина и&его тень шли за женщиной по поросше-
му деревьями склону горы. Мужчина продвигался 
с&трудом, горбился, потому что нес на спине завер-
нутый в&оленью шкуру тяжелый груз&— их вещи, 
и&привязанные к&поясу ракушки позвякивали при 
каждом его шаге. Женщина на спине ничего не нес-
ла, она держала на руках  ребенка. Тот не плакал, 
хотя и&не спал. Мужчина шагал осторожно, чтобы 
не споткнуться, а&еще он искал какие-нибудь следы, 
говорившие о&том, что до них здесь уже кто-то про-
ходил.

Вскоре они добрались до вершины холма. Муж-
чина бросил взгляд на лежащую внизу долину, по-
том посмотрел на женщину, а&та&— на ребенка. 
В&глазах мужчины появилось беспокойство. Он уже 
было собрался продолжить путь, но женщина схва-
тила его за руку. Может быть, она не хотела туда 
идти: вдруг там, в&густой траве, через которую ино-
гда проблескивали темные воды извилистой реки, 
стряталось какое-нибудь чудовище. Кто знает. 
И&кто знает, ответил ли он что-нибудь, или же ему 
хватило и&ее молчаливой уверенности в&том, что 
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она заметила что-то, невидимое его глазу; может, 
это что-то было зарождающейся мечтой, планами 
на оседлую жизнь, надеждой на окончание пути. 
Никто этого не знает, никто не помнит, потому что 
потом, в&будущем, никто из них не подумал о&том, 
чтобы записать свою общую судьбу, и&вот теперь 
она потеряна, и&их уже забыли, они не преврати-
лись в&легенду, не пронеслись через века.

Место это назвали Гур Нуар. Кто выбрал это на-
звание, тоже неизвестно, может быть, мужчина, 
а&может, и&женщина. Вероятнее, кто-то из их детей. 
Пока что говорить об этом нужды нет. Пусть разво-
рачивается пейзаж, пусть выскакивает, как лезвие 
выкидного ножа, которое так долго лежало себе 
в&рукоятке с&выгравированными именами и&лица-
ми. Все это происходило не так давно. Достаточно 
завести часы, стрелки которых остановились на 
этом раннем часе, и&вот мгновение застыло в&жид-
ком циферблате реки, достаточно погрузиться в&ис-
торию, во времена далеко не первого мужчины и&не 
первой женщины на земле, в&миг, когда человек, 
ставший трупом с&перерезанным горлом, без еди-
ной кровинки в&лице, проплыл по реке, когда его 
захватило в&водоворот, стало бросать об острые 
камни, а&потом проткнуло острой веткой, которая 
отломилась от какого-нибудь дерева во время гро-
зы. Достаточно вернуться к&этой реке, оказаться 
среди собравшихся на берегу потомков первого 
мужчины и&первой женщины и&представить себе 
то, что было до этого, с&помощью того, что было 
после.

Ни птицы, ни змеи, ни зверя, ни насекомого, ни 
дерева, ни травинки, ни камня, никого, кого бы 



9

увиденное расстроило. Лишь один мужчина в&толпе 
почувствовал глухую непонятную боль, предчув-
ствие собственного конца, росток будущей смерти, 
после которой будет новый мир, и&некоторые уйдут, 
а&некоторые останутся.

Чтобы свидетельствовать о&том, что случилось 
дальше, нужно рассказать о&тишине с&помощью 
слов, хотя никаких слов не хватит, чтобы передать 
реальность, да это и&не обязательно. Но свидетель-
ствовать нужно. Нужно рассказать о&малом и&о&ве-
ликом. Нужно вернуться туда, на самую вершину, 
на тот холм, где появились тот первый мужчина, 
несущий груз за плечами, та первая женщина с&ре-
бенком, вернуться на века назад, когда первая жен-
щина с&надеждой посмотрела на природную зеле-
ную колыбель, думая, что эта колыбель подходит 
и&для них, и&для их будущих детей, и&для детей их 
детей, нужно увидеть этого мужчину, похожего на 
уснувшего у&входа в&собственную нору зверя, сми-
ренно посмотреть на забытые миры.

Среди стоявших по берегам реки мужчин, что 
застыли, как экспонаты в&музее восковых фигур, 
и&смотрели на труп, похожий на соломинку, про-
ткнутую другой соломинкой, находился, скорее 
всего, и&виновник убийства.

Люди встречались взглядами, отводили глаза, 
ошарашенные, подозрительные, желающие перей-
ти в&нападение или отступить, ищущие улику, ко-
торая помогла бы им понять, почему человек пре-
вратился в&это, в&тело, что несут воды реки; люди 
пытались угадать, что за сила превратила его в&уно-
симое течением ничто. Потом они будут размыш-
лять, каждый по-своему, иногда одинаково, но ис-



тинной не станет ни одна их мысль. Ведь доказа-
тельств нет.

В течение следующих дней несколько мужчин 
попытались повернуть реку вспять, думая, что смо-
гут стереть из памяти этот ужас, что смогут сделать 
так, что труп поплывет вверх по течению и&исчез-
нет. Их было так мало, что они быстро бросили эту 
затею и&смешались с&остальными, потому что не 
хотели быть одиночками, не хотели, чтобы их ис-
ключили из возведения нового мира. Ведь речь шла 
именно об этом&— построить новый мир на костях 
распятого в&реке человека, именно сейчас, когда 
время решало все, налипая на летопись бытия, как 
мухи на липкую ленту, время текло, вбирая в&себя 
воспоминания, которые никто не обсуждал.

А сейчас пришло время дать волю словам, ни-
кого не щадя, ни невинных, ни виноватых, эти сло-
ва тоже исчезнут, но они будут существовать ровно 
столько, сколько о&них будут помнить.

История началась, когда они еще ничего не зна-
ли о&том, каким станет их мир, а&старый мир родил 
их лишь для того, чтобы переместить в&новый. Они 
ничего не знали о&создающейся истории, но были 
готовы рассказать свою историю, рассказать на 
свой лад: у&кого-то будет дрожать голос, а&кто-то, 
сдержавшись, сможет сделать вид, что ему все рав-
но. Так и&произошло, рассказанная история, та, что 
их наконец объединила, дала им иную цель, и&вовсе 
не для того, чтобы обнаружить виновного.

И кто сейчас скажет, что это им не удалось?
Кто посмеет это сказать?
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Их было четверо, но они были, есть и&будут одним 
целым. Это читалось в&лицах этих четырех ребят, 
крепких, сплоченных, закаленных. Четыре ребенка, 
четыре жизни, которые переплетались и&начинали 
складываться в&одну. Три брата и&сестра, рожден-
ные в&Гур Нуар.

После школы дети отправлялись к&виадуку&— мону-
ментальной арке, которая поддерживала железно-
дорожные пути. Под аркой текла река, проходила 
как нитка в&игольное ушко. Вечерами, когда погода 
была хорошей, солнце играло на глади реки, пре-
вращая воду в&тысячи изогнутых ртов; на растре-
скавшуюся землю ложились тени, создавая причуд-
ливые фигуры, которые исчезали с&заходом солнца, 
как будто их стирал какой-нибудь глупый божок. 
В&хмурую погоду по реке клочьями летел туман, 
и&казалось, что это мечутся призраки, не зная, в&ка-
кой мир податься. На арке собирались крупные 
капли дождя, они падали, играя на солнце, а&потом 
исчезали. Под виадуком пряталась какая-нибудь 
рыбацкая лодка, которую привязывали к&колышку; 
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лодка постоянно билась о&сложенные из гранита 
выступы моста. Как будто под водой кто-то жил 
и&этот кто-то дергал за веревку, кто-то огромный 
и&бесчувственный, ни бог, ни судья, кто-то, кто про-
сто существовал и&давал людям иллюзию собствен-
ной значимости, собственной нужности.

Марк, Матье и&Мабель ходили к&реке, чтобы по-
дольше не возвращаться домой. Дома они чувство-
вали себя почти посторонними, а&здесь, у&реки, 
придумали себе собственное царство. Люк их уже 
поджидал, его выгнали из школы: учительница 
опустила руки и&сказала родителям, что ему уже 
ничем не помочь. Они сидели все вместе и&долго 
мечтали, мечты становились почти реальностью, 
каждый что-нибудь рассказывал, они жались друг 
к&другу, как бездомные котята, которые вот-вот по-
кинут мусорные бачки и&полезут на крышу.

Именно десятилетней Мабель пришла в&голову 
мысль принести веревки и&прикрепить их к&пери-
лам виадука. Братья сочли идею замечательной 
и&удивились, почему первыми до этого не додума-
лись. Они взобрались на виадук по самой некрутой 
тропинке, и&каждый нес за спиной веревку, как за-
правский альпинист. С&виадука открывалась вся 
долина с&каменоломнями, теплоэлектростанция 
и&дамба, вдали были видны отдельно стоящие дома, 
которые в&конце концов переходили в&городские 
постройки; дома напоминали одинаковые декора-
ции, потому что к&ним ничего нельзя было при-
строить, даже курятник, без официального разре-
шения властей.

Дети продумали все до мелочей. Они крепко 
привязали веревки к&перилам, две на одной сторо-
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не виадука на расстоянии метров двадцати друг от 
друга, а&две другие строго параллельно на противо-
положной стороне. Матье предложил скрутить ве-
ревки, чтобы они были более прочными, из сооб-
ражений безопасности. Потом каждый бросил один 
конец веревки вниз, а&другой привязал к&поясу. 
Завязывать узлы поручили Марку, потому что он 
выучил целую кучу по одной книге.

Матье спустился первым, чтобы показать, как 
правильно. Повис над рекой и&помахал им рукой. 
Остальные тоже стали спускаться по веревкам, 
а&потом все вместе застыли в&воздухе, как паучки 
в&паутине, ожидая поезда.

Вдали загудел локомотив, и&ребята заорали, 
крики сливались, отгоняя страх и&наполняя их серд-
ца счастьем. Поезд несся по рельсам, те начали ви-
брировать, и&вот веревки тоже затряслись, и&каж-
дый почувствовал чистые вибрации истинной жиз-
ни. Как будто для всех четверых время остановилось. 
Ощущения были сильнейшими.

Поезд скрылся из виду, и&ребята молча перегля-
нулись, расслабились, вновь ощущая окружающий 
мир. Вдруг Люк принялся раскачиваться на веревке 
и&смеяться. Другие последовали его примеру, они 
тоже захохотали, им казалось, что легкие все боль-
ше раздуваются, но воздух был не таким, как на 
твердой земле. Река, деревья и&небо&— все переме-
шалось, как будто кто-то встряхнул волшебный 
стеклянный шар.

Поначалу им пришлось повоевать с&птицами, 
которые гнездились под сводом моста. Некоторые 
нападали на них, как крохотные летучие матадоры, 
защищали свои гнезда или просто территорию, да 



так, что ребята стали брать с&собой палки, которые 
крепили к&поясу, для защиты, играли в&мушкетеров 
и&громко хохотали. Одна из птиц, сокол, как сказал 
Матье, который наизусть знал всех птиц и&вообще 
все, что есть в&природе, чуть не выклевала Люку 
глаз, у&него на правой скуле даже остался шрам, 
полученный в&бою, которым Люк очень гордился, 
так гордился, что даже украдкой расковыривал ран-
ку, чтобы шрам не зажил, чтобы все знали, какой 
Люк храбрый. Постепенно птицы привыкли к&их 
присутствию и&стали чувствовать себя в&безопасно-
сти. Больше не нападали, не кричали, иногда лишь 
задевали крыльями, как будто приветствовали, как 
будто показывали, что дети стали частью их мира, 
частью, необходимой для природного равновесия; 
но глаз с&ребят не спускали.

Ребята же пока еще просто бросали вызов судь-
бе, наслаждались чистой свободой этого мгнове-
ния, о&котором будут помнить до самой смерти. 
Опасности они не страшились, они даже не думали, 
что веревки могут стереться или вообще лопнуть. 
Они даже представляли, как перережут веревку, но 
никогда друг другу об этом не говорили. А&если бы 
кто и&перерезал, то, наверное, и&остальные бы по-
следовали его примеру, чтобы если уж и&упасть, то 
всем вместе. В&будущем никто из них не мог с&уве-
ренностью сказать, что игра тогда не стоила свеч.


