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Предисловие автора

Я начал писать «Хроники Кремлевского цен-
трала» спустя месяц после моего ареста, по ночам, под 
фонарем аварийного освещения трехместной камеры Фе-
деральной тюрьмы номер один, куда я был брошен по об-
винению в покушении на Чубайса. К этому времени пер-
сонажей и коллизий, политики и быта, горя и смеха уже 
накопилось на долгие ночи арестантской прозы. Я тогда 
не верил, что моя неразборчивая скоропись когда-нибудь 
обретет читателя и не будет похоронена в архивах опер-
части изолятора. Я не мог надеяться, что рукописные 
странички «Хроник» станут книгой, в фокусе тюрьмы 
отразившей нашу эпоху. Перспектива сгинуть на пару де-
сятилетий в строгорежимных лагерях за Уральским хреб-
том была для меня тогда гораздо зримей и реалистичней, 
нежели литературный успех начатых записок. Все было 
в те дни против меня, и даже в глазах сокамерников я 
прочитывал собственную обреченность.

Удивительно, но даже самая страшная реальность, 
изложенная на бумаге, теряет тошнотворный вкус гне-
тущей жути, которая остается лишь острой приправой 
сюжета. Парадоксален и юмор, пронизывающий «Заму-
рованных». О нем святитель Николай Сербский писал из 
концлагеря: «Сегодня только сила и шутка могут спасти 
нас от отчаяния и безумия». Этим девизом тех, кто не 
сдается и продолжает бороться, преодолевая страдания 
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и побеждая уныние, дышат «Замурованные», страшные 
и смешные. Два года судьба писала эту книгу, посылая 
новые испытания и уникальных попутчиков — фигуран-
тов самых громких дел первого десятилетия нового века, 
от легендарных киллеров до олигархов, от «вождей» до 
«мессий». Но мало было написать, нужно было суметь 
вывести рукопись на волю из стен почти секретного изо-
лятора. Отрывки книги украдкой от камер слежения уда-
валось скидывать адвокатам, часть записок я сумел пе-
редать маме через клетку в судах за спинами утративших 
бдительность конвоиров. Однако сохранить удалось не 
все. Куски рукописи были безвозвратно изъяты во время 
регулярных обысков камеры.

Журналист, попавший в тюрьму, волею судеб и про-
фессии неизбежно становится историком. У писателя, 
оказавшегося за решеткой, кошмар непредсказуемости 
рано или поздно сменяется подсознательным азартом 
первопроходца — поведать миру о том, что еще никому 
не открыто. Для всякой тоталитарной системы губи-
тельно пожирать интеллигенцию тюрьмами. Это лаком-
ство ядовитое...

Мое освобождение из плена после двух лет тюрем-
ного заключения явилось лишь промежуточной победой 
общества над политической системой. Впереди предстоял 
суд присяжных, растянувшийся почти на десять месяцев. 
Я по-прежнему оставался обвиняемым, а свобода была 
ограничена прихотью следователя и судьи.

Уже через месяц после издания книга попала в разряд 
негласно запрещенных. По звонкам сверху отменялись 
презентации, изымались из продажи тиражи. Но «Заму-
рованные», достойно встреченные читателем, устояли. 
И спродюссированная Вадимом Цыгановым, озвученная 
народным артистом России Виктором Никитиным при 
участии автора, книга вышла даже в аудиоверсии.
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Судьбы некоторых героев «Замурованных» за минув-
шие годы определились, изменились, оборвались, но об 
этом в следующей книге.

По   нятие о родине писаны для нас 
одними чернилами...

Что может объединить двух людей, попавших то ли 
по попущению Божию, то ли по милости Его в тюрьму, 
и не простую, а самую что ни на есть «привилегирован-
ную»? Оказалось, что многое может объединять людей, 
совершенно не имеющих никаких точек соприкосновения.

Мы познакомились с Иваном в одной из камер 
СИЗО-99/1 (ныне СИЗО-1), что надежно «несет» свою 
незаметную службу на улице Матросская тишина. Ему 
было тогда ровно столько лет, сколько было мне, когда 
я стоял, как и он в этот момент, на перепутье жизнен-
ных дорог, и кто-то за меня, как и за него, решал, куда 
направить наши судьбы. После окончания соответствую-
щего для каждого  из нас института никто не сомневался 
в прави льности и ясности избранного. Но человек пред-
полагает, а Б ог располагает.

 Понятие о Родине писа но для нас обоих одними чер-
нилами и на одной бумаге, однако  существенно разнится 
с понятием государства, отраженным в «Замурованных». 
Увлеченн ость автора не перехлестывает фанатизмом  и не 
изменяет объективности.

В моей жизни было мно го черных участков, может 
быть, поэтому я не люблю ложь в отношениях и грязь в 
политике, а потому консервативен в первом и совсем не 
касаюсь второго. Но Иван легко вошел в круг  уважае-
мых мною людей, хотя пол итика для него ес ть море, где 
он бороздит просторы «искусства  возможного». Причин 
подобного отнош ения к нему много и главная  из них — 
умение держать слово.
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Пишу это еще и для того, чтобы сказать о правди-
вости характеров и личных особенностей героев романа, 
коих имел возможность изучить и я. Случайная разница 
во впечатлениях объясняетс я лишь тем, что одни и те же 
 сидель цы были вст речены на разных этапах наших жиз-
ненных путей. А ведь некоторые из нас превозмогали 
заключение в течение и трех, и четырех, и пяти, и более 
лет. Разумеется, надежды, силы и иные характеристик и 
человека в начале преб ывания в крайне замкнутых и тя-
желых условиях гораздо  отличаются от его же характера, 
изменившегося по пришествии тюремных лет, судов и 
вынесен ных приговоров.

Если когда-то появ ится книга «За мурованные. Пять 
лет спустя», получитс я новая история с  новыми героями, 
правда, с теми же фамилиями.

Лично я книгу прочитал на одном дыхании и с жад-
ным интересом. О многих из описываемых событий я 
знал исключительно понаслышке, по «арестантскому  
радио». Здесь автор не только высветил, но и мотиви-
ровал многие события, происходившие в период нашего 
заключения.

То, что видел и слышал я, что замечал и что п ережил, 
почти полностью совпадает с написанным. В лишениях 
и тюремном безвременье мы учились искать радость и 
осмысление нашего существования в этом необычном 
централе. Необычен он не только арестантским контин-
гентом и внутренней герметичностью, что, в основном, 
и создает более тяжкие условия содержания по сравне-
нию с остальными тюрьмами, но и малым количеством 
заключенных с повышенным к  ним со стороны админи-
страции вниманием и воздействием.  Последнее, впрочем, 
не выходит за рамки кодексов, да  это и не нужно — ибо 
большая ч асть статей работает со времен ГУЛАГа, что 
сохраняет возможность для маневра.

Начальник «Кремлевского централа» незабвенный 
и бессменный Иван Павлович, возможно, пото му «дер-
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жится на плаву», что талантливо умудряется находить 
компромисс между жаждущими крови отдельными следо-
вателями и законом, а также виртуозно вербовать самых 
блатующих арестантов.

Современный человек — су щество социальное, и 
лишить его привычного общества и общения — значит, 
создать условия невыносимые. Этот централ усиливает 
подобн ое состояние непрео долимой неизвестностью как 
обстоятельством, наиболее непереносимым человеческой 
психикой. Удивительным при этом является то, что вну-
тренней свободы выбора лишить нас никто не может, но 
многие о ней стараются забыть, опускаясь и сдаваясь, 
выменивая  человеческую волю на животные инстинкты. 
Однако в «Замурованных» показана не только  страш-
ная деваль вация человека, но и его мощный  духовный 
подъем , возможный только в экстремальных жизненных 
обстоят ельствах.

Личная ист ория автора — это мужественное преодо-
ление испытаний по правде и совести. Он делится этим 
спасительным опытом, сопереживая и сочувствуя даже 
таким, как я.

Алексей Шерстобитов

(Леша Солдат)
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Всё одолеет воля

Декабрь   . 11-е

Если утро затянулось до обеда, то день безна-
дежно пропал.

11 декабря 6-го года, в полпервого дня, я сидел на 
кухне на улице Дмитрия Ульянова, обретаясь в тяжелом 
настроении от позднего подъема, раздраженно посматри-
вая на часы, светящиеся на электронном табло плиты. 
Черный циферблат размеренно выплевывал ядови-
то-красные числа, безвозвратно съедавшие понедельник.

— Какие планы? — Наташка разлила источающий 
ароматную горечь кофе в изысканный фарфор.

— В институт надо отскочить. Передать завкафу 
окончательный вариант диссертации и обратно. За пару 
часов уложусь.

— Когда защищаться планируешь?
— По весне защититься, по осени жениться.
— Хе-хе. — Наташка, сверкнув тонкими запястьями, 

распечатала пачку «Вог». — И все это будучи в феде-
р альном розыске?

— Чушь. Какой розыск?! Ты же дело видела! Перед 
законом я чист, да  и офицеров не сег одня-завтра оправ-
дают. Вначале хотели жути поднагнать,  на показания да-
вануть...

— Ты это моему отцу объясни. — Глаза девушки по-
дернулись хронической грустью.
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— Да, душный у теб я батька. Тяжело с вами — хох-
лами. Мутные, как самогон, зато беленькие, как сало.

— Вань, пре кращай. — Наташа обидчиво дернула 
бровями, резко вдавив сигарету в пепельницу.

Я подошел к окну, с одиннадцатого этажа отыскал 
грязным пятном сливающуюся с асфальтом  свою машину, 
припаркованную на стоянке,  занимавшей почти всю тер-
риторию двора-колодца.

«Надо бы помыть», — мелькнула обр ывочная мысль 
в до конца не просн увшемся сознании.

— Купи что-нибудь  на ужин, — вклинилась в мои 
планы Наташа.

— Хорошо, — нехотя отозвался я.
— Кстати, как будем Новый год встречать? — Этот 

вопрос з а два дня звучал уже раз пятый.
— Как скажешь, Наташенька, — попробовал отмах-

нуться, но безуспешно.
— Д авай что-нибудь придумаем. Времени-то мало 

осталось.
— Времени валом. Еще почти три недели. — Я на-

пряженно выдумывал,  как соскочить с назойливой 
темы. — Кстати, я же вчера ухи наварил. Будешь?

 Накануне, в воскресенье, я накупил на рынке рыбной 
в сячины, заполноч ь провозившись с ушицей. Все честь 
по чести, с процеживанием бульона и обязательной рюм-
ко й водки, щедро опрокинутой  в кастрюлю. Ночью, сняв 
пробу, я оставил блюдо н а завтра в предвкушении чре-
воугодных рад остей.

— Собрался ее сейчас есть? — искренне удивилась 
Наташа.

— А когда?
— Ну, как вернешься.
— Буду сейчас.
Наташка, недовольно фыркнув, ушла из кухни.
Уха действительно получилась настоящей. Бульон 

переливался блестящей перламутровой мозаикой, раз-
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ряженной малахитовыми искорками укропа. А вкус! До 
сих пор мне кажется, что я больше не ел ничего вкуснее 
той ухи.

Разобравшись с трапезой, оделся, взял телефоны, 
бумаги, сунул в карман травмат, проверил документы на 
машину.

— Наташ, пока. — Я щелкнул дверной задвижкой.
— Пока. — Девушка дежурно мазнула помадой 

по моей щеке. — Не забудь про магазин. Ну и про Но-
вый год.

— Не занудствуй, — бросил я в закрывающуюся за 
мной дверь.

Пересчитав этажи, лифт без остановок приземлился 
на первом.

Поздоровавшись с консьержкой, толкнул промежу-
точную дверь.

— Вы из 55-й? — окликнула консьержка, высунув-
шись из своей будки.

— Да. — Я отпустил дверь.
— Я извиняюсь, — продолжила женщина. — У вас 

там небольшой долг за вахту.
— На обратном пути рассчитаюсь.
— Да, да. Конечно, — протараторила консьержка, 

исчезнув за решеткой.
Снова толкнул дверь, оказавшись перед второй — 

тяжелой, железной, на магнитном коде. Нажал кнопку, 
калитка запищала, выпустив меня на волю.

В пяти метрах, наискосок от подъезда, стояла незна-
комая красная «Тойота». Почему-то она сразу бросилась 
в глаза: старая, тонированная, просевшая под тяжестью 
пассажиров.

— Все! Приплыли! — пронеслось в голове.
Сделал шаг назад. Дверь, медленно закрывавшаяся за 

мной на доводчиках, еще спасительно пищала, но в то же 
мгновение звук потух, металл лязгнул о металл. Движе-
ние началось. Из машины высыпались хмурые мужчины. 
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Они бежали слева и справа, копошась в подмышках, от-
стегивая табельное.

— Стоять, сука! Руки в гору! На землю! — загудело 
в ушах.

В глазах запестрели вороненая сталь, порезанные 
фурункуловые жирные рожи, запаршивленные щетиной. 
Дальше пленочка в голове стала крутиться медленнее, 
обволакиваясь багровой дымкой. Голоса стали звучать 
то приглушенно до нежного шепота, то резко до боли в 
висках.

Я лежал на тротуаре, когда мне, выламывая руки, 
крепили наручники. Перед глазами топтались ботинки, 
дорогие, но крепко замызганные. Первый удар пришелся 
под ребра. Ощущение, как будто в тебе сломали каран-
даш. Это хрустнуло плавающее ребро. Адреналиновая 
анестезия нивелировала боль. Из кармана куртки достали 
травмат, что было отмечено летящей мне в голову остро-
носой туфлей. Я успел отдернуть шею, поэтому вместо 
сломанной челюсти отделался разбитым ртом.

— Хорош, убьете! — раздался визгливый окрик. — 
Нам его еще в прокуратуру сдавать. Поднимите.

Меня подняли.
— Полковник милиции... — Свою фамилию мусор 

опустил, махнув передо мной красными корками. — На-
зовитесь!

— Да пошел ты. — О плечо я вытер сочившуюся 
изо рта кровь.

— Иван Борисович, мы сейчас с вами проследуем в 
Генеральную прокуратуру для дачи показаний.

Меня закинули в машину, на пол, в проем между си-
деньями. Две пары ног водрузились на обмякшее тело, 
тяжелый каблук припечатал голову к резиновому ков-
рику. На правом переднем, насколько я мог ориентиро-
ваться по голосам, восседал полковник.
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— Все в порядке! Мы его приняли! Встречайте! — 
радостно сообщил он кому-то по телефону. — Снимайте 
группу со стоянки.

Значит, ждали и возле машины, знали, на чем езжу 
и лишь приблизительно, где живу. Ехали недолго, оста-
новились, меня выволокли из «Тойоты», перекинули в 
«Жигули», в «семерку», посадили на заднее сиденье, 
подперев по бокам двумя обрюзгшими товарищами с по-
тухшими, практически немигающими глазами.

— Ты, парень, не подумай — ничего личного, Чу-
байса сами ненавидим и замочить его — дело правое, 
но приказ есть приказ, людишки мы подневольные, не 
держи зла, — посочувствовал сосед справа, владелец до 
боли знакомой остроносой туфли.

Я судорожно засмеялся.
— Чего ты ржешь? — удивился мусор.
— И ухи поел, и с Новым годом порешали. — Я сце-

дил густую кровавую жижу себе под ноги.
Голова плыла, браслеты жевали запястья, я отклю-

чался. Сосед слева, пристроив пакет на моем плече, всю 
дорогу смачно жрал плов вприкуску с какой-то дрянью.

Из забытья я был извлечен, когда подъехали к высо-
кому, цвета незрелого баклажана строению, огорожен-
ному чугунным частоколом. То было здание Генеральной 
прокуратуры в Техническом переулке. Туда же подтяну-
лись остальные участники героического захвата.

— Слышь, Иван, ты в какой квартире жил? Адрес 
свой нам скажи, — как бы между прочим пробросил 
полковник.

Его милицейская непосредственность заставила меня 
улыбнуться.

— Перетопчетесь, — бросил я.
— Мы же тебя по-хорошему спрашиваем, — оска-

лился полковник.
— Я тебе и по-плохому не скажу.
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— Мы же все равно найдем. Весь подъезд на уши 
поставим. Тебе оно надо? — не унимался правоохрани-
тель.

— Ищите! Работа у вас такая — искать.
— Зря ты так. — В голосе милиционера прозвучали 

обидчивые нотки. — Мы к тебе по-человечески подошли. 
Тебя вообще СОБРом хотели брать.

Квартиру сыщики нашли ближе к полуночи. Зашли 
по-простецки, распилив дверь болгаркой и до полусмерти 
напугав Наташку. В ходе четырехчасового обыска, на ко-
торый не пустили даже адвоката, обнаружили несколько 
патронов от травматического пистолета «Оса», две бро-
шюры, один диск, книгу отца... Вся их добыча.

Небольшой узкий кабинет следователя был заставлен 
четырьмя столами с компьютерами, толстыми подшив-
ками уголовных дел и прочим хламом. Внутри наводил 
суету молодой человек посыльного вида с затертым «я», 
со взглядом кролика, но хомячьими щеками от значимо-
сти учреждения, в котором ему приходилось шустрить.

Сначала я принял его за курьера, хотя смущал его ко-
стюмчик, отливающий какой-то гадкой зеленью. Но когда 
«курьер» начал по-хозяйски рассаживать моих мусоров, 
обходительно приобнимая их за плечи, я окончательно 
запутался. Еще одной обитательницей кабинета оказа-
лась бледная, как моль, женщина, настолько бледная, 
что моя память сумела выхватить лишь бельмообразную 
тень, снующую по комнате. Наконец появился подлин-
ный хозяин кабинета, чье имя красовалось в коридоре 
возле двери: Краснов Игорь Викторович.

В старшем следователе по особо важным делам Гене-
ральной прокуратуры Краснове было больше от Маньки 
Облигации, чем от Жеглова. Бабья манерность, бес-
стыдная вертлявость и витринный лоск содержанки сли-
вались воедино в советнике юстиции. Он походил скорее 
на дорогого адвоката или финдиректора какой-нибудь 


