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И ĕĤĘ ğĮ 
ĔĦėĘğ ĤĪēĤĥĞěĕĮ

Зал прибытия пахнул на Киру тревогой и беспокойством —  
она вздрогнула и растерянно огляделась. Нет, все вроде как 
обычно и как везде: чисто —  и это надо признать. Она отлич-
но помнила, как выглядел аэропорт, когда они улетали. Сей-
час все вполне цивильно —  бесплатные тележки для багажа, 
магазинчики известных марок с горящими надписями «Дьюти 
фри». Там, как и везде, царило оживление —  прилетевшие 
спешно докупали подарки и сувениры.

Прибывший из дальних и не очень стран народ был споко-
ен, уверен в себе и очень прилично одет —  куда лучше, чем 
в странах Европы. Тогда почему? Почему опять эта мерзкая 
внутренняя дрожь, испуг, холодок, легкий озноб и даже страх? 
Почему беспокойство, смятение? «Господи, да бред! —  успо-
каивала она себя. —  Просто бред воспаленного мозга. Здесь 
наверняка все спокойно. Вон сколько милиции!» И тут же 
вспомнила, что теперь и они стали полицией.

Вещи на ленту, кстати, тоже доставили быстро. «Как в ци-
вилизованных странах», —  усмехнулась она.

Тогда, сто лет назад, она улетала отсюда с надеждой. Нет, 
даже не так —  почти с уверенностью. С уверенностью, что их 
жизнь переменится, повернется на сто восемьдесят градусов. 



6

Иначе —  зачем? Зачем все эти усилия, нечеловеческие стра-
дания, измученная и больная совесть? Зачем? Она улетала, 
чтобы у ее мужа, ее Мишки, все наконец сложилось. Не ду-
мала о себе:  что там она? У нее все, в конце концов, не слиш-
ком сладко, но почти как у всех. Она как-нибудь, с божьей 
помощью проживет, приладится, свыкнется. Перетерпит. Как 
это умеет женщина. А вот он —  нет. Не перетерпит. Пото-
му что не осталось сил терпеть. Да и улетали не в Антарктиду 
же они и не на Северный полюс, не в пустыню Сахару и не на 
Эверест. В Европу, в благословенную старую как мир матуш-
ку-Европу. Любезный Старый Свет, между прочим!

Она помнила этот день, день отъезда. Точнее —  вспомни-
ла потом, через несколько лет, сильно напрягши память. По-
тому что тогда, в тот день, она почти ничего не запомнила —  
сквозь пелену слез, сквозь свой страх, сквозь нескончаемую 
свою тоску… Да и слава богу, что не запомнила! Слава богу, 
что услужливая и щадящая память «обнародовала» это по-
том, спустя много лет, когда уже чуть отпустило. Кира долго 
и тщательно восстанавливала все по минутам: три чемодана, 
набитые вещами. Три новеньких чемодана, остро пахнувших 
искусственной кожей. Как долго потом этот запах не выветри-
вался. Коробки с книгами —  их выклянчивали с черного входа 
гастронома, в продаже их не было. Ничего тогда не было, ни-
чего. Все доставали с боем, с трудом невероятным. Как Миш-
ка боялся, что эти коробки, перетянутые мохнатой ворсистой 
веревкой, с уже разъехавшимися углами и просвечивающими 
сквозь них корешками, развалятся. Еще Мишкин портфель 
с документами —  старый, облезлый, когда-то рыжий, а те-
перь бурый, любимый Мишкин портфель. Как она умоляла 
его с ним расстаться! Говорила, что брать его в новую жизнь 
неприлично. Но нет, не уговорила. В портфель были уложе-
ны стопочкой аттестаты, дипломы, трудовые книжки. Мишка, 
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при всей своей растерянности и безалаберности, к документам 
относился уважительно. Тоненькая пачечка фотографий —  са-
мых дорогих, тщательно отобранных: родители, Мишкина доч-
ка, они с Мишкой. Последних совсем немного —  как-то не-
часто случалось им фотографироваться. Потом, спустя годы, 
когда Мишки не стало, совместные фото она убрала. Далеко. 
Захочешь —  и не достать. Впрочем, ей не хотелось. Точнее —  
она боялась. Боялась увидеть себя счастливой.

* *  *

Так вот, день отъезда и Мишкин уродец-портфель, и в нем 
обменянные накануне деньги —  валюта. Ничтожно, до смеш-
ного мало. А им казалось —  богатство! Какими же дураками 
они были тогда! Впрочем, ими и остались. Что поделать —  
наивная советская интеллигенция, вызывающая у кого-то пре-
небрежение, у кого-то —  жалость, а у кого-то и смех. Неуме-
хи, топчущиеся по жизни, словно малые дети. Нищие, стесни-
тельные, донельзя скромные, не умеющие жить —  доставать, 
копить, завязывать нужные знакомства. Ничего не умею-
щие —  только сладостно почитывать книжки, перелицовывать 
костюмы и юбки, вязать дурацкие толстые свитера, балдеть от 
отварной картошки с тощей и сухой иваси, танцевать под за-
езженную пластинку. Торопиться на свою идиотскую службу, 
приносящую унизительную копеечную зарплату —  жалованье, 
если изволите! Караулить лишний билетик —  конечно, на га-
лерке, а где же еще?

И при этом —  ни на что не жаловаться, ни-ни! И еще од-
на глупость —  умение быть самыми счастливыми, самыми до-
вольными, самыми непритязательными. Чудеса!

Нет, конечно, довольны они были далеко не всем. Власть 
презирали, посмеивались над ней. Ворчали на крошечных, 
прокуренных кухнях, передавали друг другу перепечатанный 
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самиздат, копили на привезенные оттуда пластинки: блюз 
или джаз —  то, что отсутствовало тогда на прилавках.

Но пуританства, конечно, уж не было —  женщины мечтали 
об импортной туши для глаз, о хороших духах, о нервущихся 
колготках, об импортных кофточках или юбках. Мечтали. Но 
как-то довольно легко с отсутствием всего этого великолепия 
справлялись —  шили, вязали, красили, перекраивали. И упря-
мо считали себя счастливыми. Молодость.

Они не были борцами с режимом. И возмутителями спо-
койствия тоже. А вот легкими диссидентами —  да. «Кухонны-
ми», как говорил Кирин муж.

Тогда уже муж! А до этого он был любовник. «У меня есть 
любовник», —  с замиранием сердца, с каким-то священным 
ужасом повторяла она про себя. И холодела. Любовник! Нет, 
это слишком —  любимый! Так приличнее, что ли? Спокойнее 
на душе. Хотя о каком покое тогда шла речь? Не было ника-
кого покоя. И счастья, увы, тоже не было. Сплошные печаль 
и тоска, тысячу раз перемноженные на муки совести. Она так, 
между прочим, была дамой замужней. Встречались они раз 
в неделю —  ужасно редко, кошмарно редко, особенно в пер-
вое время.

Он был не просто ее мужчиной, не просто родным, близким 
и абсолютно понятным, ее человеком. Он для нее был всем:  
воздухом, водой, хлебом. Жизнью.

Раннее и скоропалительное замужество оказалось дурацким 
мероприятием, обреченным на предсказуемый провал. Нет, не 
было в той истории сволочей, негодяев, подонков. Были про-
сто чужие. Те, без кого можно вполне обойтись. Ее муж, ее 
несчастный и ни в чем не повинный муж, был человеком хоро-
шим. Приличным, порядочным, честным. О таких говорят —  
повезло. Повезло, что они попались на вашем пути. Кира по-
нимала, но поделать ничего не могла, как ни старалась. А ведь 
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вначале старалась, и очень! Но нет, не получалось. Не получа-
лось любить. Муж оставался соседом, приятным и ненавязчи-
вым, полудругом или близким родственником —  точно что-то 
из этой категории. Они вместе ужинали, смотрели телевизор, 
читали перед сном. А потом Кира надолго уходила в ванную —  
пряталась и пережидала, когда муж уснет. Иногда получалось. 
А иногда…

Нет, женщина может все пережить. И это —  в том числе. 
Закроешь глаза, стиснешь зубы, отвернешься. Но господи, го-
споди! В эти минуты она себя ненавидела. И его, кстати, то-
же. Но в чем он виноват? Он —  точно нет. А вот Мишка… Он 
был виноват —  ведь он должен решиться, правда? Решиться 
и взять ее за руку. И увести. Если любит.

Но о самом главном они с Мишкой не говорили еще года 
два с того времени, как случился их бурный роман. Наверное, 
ему было страшно. Их страхи были похожи.

Вот, например, ей было страшно не изменить свою жизнь, 
а обидеть своих —  ни в чем не повинного обманутого мужа 
и замечательную свекровь. А больше страхов не было. Хотя 
нет, понимала: родители тоже осудят ее и не поймут.

Мишка говорил, что не уходит из семьи по той же при-
чине —  из жалости и чувства вины. Ситуации, конечно, не-
сравнимые —  у него был ребенок, четырехлетняя дочка Ка-
тюша.

Кира уже тогда была с ней знакома. Пару раз в воскресенье 
поутру они ходили в «Баррикады» на мультики. Кира заранее 
ехала на Пресню и покупала три билета —  разумеется, рядом. 
У входа Катюшу отвлекали мороженым, и Кира потихоньку от-
давала Мишке билеты. Садились рядом, и он брал ее за руку. 
Сорок минут под бодрую или грустную прекрасную музыку из 
«Ну, погоди!» они просто держались за руки. И после этого 
можно было снова прожить пару дней.
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Как-то поставили «спектакль» —  как бы случайно встрети-
лись у чугунных ворот зоопарка.

— Кира Константиновна, моя дорогая! Катька, познакомь-
ся —  Кира Константиновна, мы вместе работаем!

Девочка равнодушно бросила на незнакомую тетеньку ко-
роткий взгляд и дернула за руку отца:

— Пап, ну хватит! Пойдем!
— Да, да, —  кивал ответственный папаша. —  А вы, Ки-

ра? Может, с нами?
И коллега милостиво, хоть и со вздохом, соглашалась.
Шли рядом, а когда девочка отвлекалась, тут же жадно 

и коротко сплетали руки в замок —  господи, как электриче-
ский разряд, как вспышка молнии были эти тактильные ощу-
щения. Голь на выдумки хитра —  выкручивались как могли.

Мишка женился рано —  через два года после школы, едва 
отслужив армию.

С Ниной, первой женой, познакомились случайно, в ме-
тро. Он рассказывал, что та понравилась ему своей чистотой 
и наивностью —  в столицу приехала недавно, тяжело зараба-
тывала на хлеб на парфюмерной фабрике «Новая заря», и от 
нее сладко пахло духами. Сначала ему нравилась эта «души-
стость». А потом — раздражала.

К тому же верная Нина два года его ждала. Да не просто 
ждала и писала —  моталась к нему в часть. Черт-те куда, 
между прочим, —  шестьсот верст от Москвы.

После Мишкиного возвращения они спешно пожени-
лись —  Нина забеременела. Он признавался —  уже тогда не 
любил. Смотрел на нее как на чужую. А смыться было нелов-
ко —  она ведь ждала. Жалко ее было до слез, до дурноты. Вот 
и женился, как порядочный человек. Правда, несчастливы бы-
ли оба —  обнаружилось это почти сразу. И оба молчали, не 
признавались в этом даже самим себе. Но уже была Катька —  
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куда деваться? Мишка томился, но и жалел жену. Он говорил, 
что наивно думал тогда: «Ну так, значит, так. Стерпится —  
слюбится. Живут же люди и без огромной любви, в конце кон-
цов». Нина хороший человек и мать его дочери. И их он не мо-
жет предать. Как женщина она давно его не интересовала. Да 
и говорить им было не о чем. Так, из бытового, из общесемей-
ного —  пеленки, распашонки, молочная кухня, врачи, дочкин 
первый зубик, первый шажок. А может, достаточно?

Были, конечно, легкие и необременительные, короткие свя-
зи. Но чтобы уйти? Нет, такие мысли в голову не приходили. 
Но появилась Кира. И их накрыло. Он говорил потом, что сна-
чала ничего не понял —  ну, какая-то женщина, вполне симпа-
тичная, кто же спорит? Короткая встреча, случайная компания, 
куча народу. Да, милая женщина. Только несчастная —  это не 
то чтобы бросалось в глаза, но он углядел.

Она обалдела:
— Да неужели?
Он подтвердил:
— Да, я сразу понял.
Это Киру потрясло. Ей казалось, что в тот вечер она за-

мечательно выглядела. Новая, только из парикмахерской, 
прическа —  модная короткая стрижка, недавно появившаяся 
в Москве, —  называлась она по фамилии парикмахера «сас-
сон» или «сэссон», все путали. Новое платье —  роскошное, 
модное, английское тончайшее джерси, за черт-те какие день-
ги. А вот как оказалось…

Муж, кстати, от похода в гости тогда отказался —  кажется, 
у него болело горло, но точно Кира не помнила.

Компания была шумная, праздновали Первомай, хотя это, 
конечно, был повод —  праздников трудящихся Кирины знако-
мые не отмечали. Компания была полудиссидентская, кто-то 
уже собирался уезжать, и это усиленно обсуждалось. Врачи, 
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итээровцы, молодые специалисты —  средний класс, интелли-
генция. Было очень накурено, и даже у покуривающей Киры 
разболелась голова. Какой-то незнакомый ей парень взял ги-
тару и запел Окуджаву: «Наверно, эта дама —  из моего ребра. 
И без меня она уже не сможет». Все замерли. Ах, как пел этот 
щуплый, совсем неинтересный, даже смешной молодой муж-
чина! Все подвинули табуретки и стулья и сгрудились вокруг 
него, притихли, загрустили, вспомнив о своем.

Вот тогда они и оказались совсем рядом, в полуметре, нет, 
даже меньше, друг от друга на диване, почти впритык. Впро-
чем, все там сидели, как кильки в банках. Места не хватало, 
и кто-то уселся на палас и подоконник. И в эти минуты все 
чувствовали единение и душевную близость. А щуплый парень 
все пел, волнуя и распаляя души и тревожа сердца.

На улицу вывалились большущей компанией. И Кира уви-
дела, как внимательно, изучающе на нее смотрит симпатичный 
бородатый мужчина —  тот самый сосед по дивану. Она сму-
тилась и фыркнула, чуть выпятив нижнюю губу. Он подошел 
к ней:

— Вам в какую сторону?
Кира растерялась и не ответила сразу.
— О! Кажется, вы забыли свой адрес. А я собирался на-

проситься к вам в провожающие.
— Ничего я не забыла! —  буркнула Кира. —  И провожа-

тые, уж извините, мне не нужны! Во-первых, сама доберусь. 
А во-вторых, у метро меня встретит муж!

Сказано это было с вызовом, конечно, от смущения —  ох, 
давно с ней никто не знакомился, и давненько ее не кадрили, 
если честно.

Потом Мишка пенял ей, что она могла пропустить свое 
счастье и свою судьбу из глупости и заносчивости. А тогда он 
и не подумал отставать:
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— И все-таки я вас провожу! Хотя бы до мужа!
И ей, если честно, это было приятно. Кстати, никакой муж 

встречать ее не собирался.
Потом Мишка рассказывал —  сказочник, господи! —  что 

вот тогда, увидев ее глаза, когда она слушала щуплого гитари-
ста, он и влюбился в нее сразу и насмерть.

— А ты? —  спрашивал он. —  Ты когда поняла?
— Ты о чем? —  недоуменно спрашивала она. —  А, об 

этом! А я до сих пор не поняла! —  смеялась она.
В тот вечер Мишка проводил ее почти до самого дома. 

И о чем только они не успели переговорить за этот час! И оба 
поняли все и сразу. Бывает и так.

Ну и понеслось. Почти два года —  точнее, год и десять 
месяцев счастья и горя, радости и печали. Бесконечной тоски 
и любви.

Спустя полтора года ей стало все предельно ясно —  от му-
жа она уходит, несмотря ни на что. Позор и осуждение пере-
живет. Да и наплевать ей на осуждение. В конце концов, по-
говорят и забудут. Но все равно было страшно. Правда, в то 
время она была почти бесстрашной! Такой бесстрашной, что 
самой становилось страшно —  вот такой несмешной выходил 
каламбур.

А Мишка все тянул, и однажды Кира не выдержала. Он со 
всем согласился. Да и доводы тут были ни к чему, все было 
предельно ясно —  да, жить друг без друга они не могут, да, так 
продолжаться все это тоже больше не может. Да, надо что-то 
решать. Будет больно? Конечно! Не только им. Но что делать? 
Врать дальше? Еще больше загонять себя в угол? В конце 
концов, сейчас несчастные все —  он, она, ее муж и его жена. 
Дочка, слава богу, пока ничего не понимает. А потом несчаст-
ных станет чуть меньше, потому, что прибавятся двое счаст-
ливых.
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Ну и вообще. Унизительно. Страшно унизительно обзвани-
вать знакомых в надежде найти ключи —  хоть на час, господи. 
«Вы в кино? Два часа? Да хватит, конечно, хватит!»

Она слышала его разговор, и у нее падало сердце: два ча-
са —  хватит? Да ей жизни не хватит, господи, чтобы его лю-
бить. Насладиться им. Наговориться с ним. Наобнимать его. 
Нацеловать.

Но —  куда уходить, куда им деваться? Миша, разумеется, 
оставит свою квартиру семье —  дочери и жене. У Киры пло-
щади нет —  к московской квартире она отношения не имеет, 
это дом свекрови и мужа, а в Жуковском, в ее квартире, точ-
нее в квартире родителей, живут ее мать и отец. Туда, к ним, 
невозможно. Снять комнату или квартиру? Разве что очень 
сильно повезет —  например, кто-то из знакомых уедет в дли-
тельную командировку. Можно снять комнату —  но это опять 
везение. Общежитие им не положено —  он москвич, у нее мо-
сковская прописка.

Что делать, что? Но и так больше нельзя, невыносимо. 
Ей —  определенно. А ему… хочется верить, что тоже. Но… раз-
ве она знала об этом наверняка?

Конечно, Кира пыталась любимого оправдать —  в конце 
концов, его ситуация куда сложнее —  там ребенок. Там вер-
ная и преданная ему женщина, которая два года его ждала.

Оправдывала, но на сердце была тоска —  вечная, выса-
сывающая душу тоска. И еще —  страх. А если он не решит-
ся? Ну, если, например, заболеет жена —  он часто говорил, 
что Нина слаба здоровьем. Или дочь —  вдруг девочка устроит 
скандал, заболеет, узнав о разводе родителей? Такое бывает. 
Через это он точно не переступит.

Уходить Кире было некуда, но она все твердо решила —  да 
будь что будет! В конце концов, почему она, ее судьба, ее соб-
ственная жизнь должны зависеть от его решения? От болезней 



1 5

его жены, от сложного характера его дочери? И она решила: 
оставаться с мужем —  нет, никогда. Это было невыноси-
мо —  все эти полтора года бесконечного вранья, опущенных 
глаз и его прерывистого ночного дыхания, когда ей хотелось 
спрыгнуть с балкона. Разбежаться — и  головой вниз. Чтобы 
больше никогда, никогда этого не было.

Украдкой, потихоньку, она собирала свои вещи. С разгово-
ром медлила по одной причине —  ждала звонка от коллеги, 
обещавшей помочь с комнатой. А та тянула. Неделю, вторую. 
Кира терпеливо ждала. Мишке, кстати, она ничего не сказа-
ла —  во-первых, боялась сглазить и без того призрачную на-
дежду с комнатой, а во-вторых… Во-вторых, ей хотелось пред-
стать перед ним эдакой героиней, мученицей во имя любви —  
отважной, решительной, смелой. За любовь —  на костер! Ну 
и, разумеется, предполагались его бурная реакция, удивле-
ние, даже восхищение и восторг. Так же, как предполагалось 
еще и чувство вины: она, женщина, смогла, решилась, а он, 
мужик, —  нет. Расчет был тонкий, но все же дело было не 
в этом, а в том, что оставаться с мужем она больше не могла.

По ночам обдумывала свой разговор с ним, чтобы помягче, 
чтобы поменьше ранить, чтобы без бурных выяснений, скан-
далов и прочего. Краем уха услышала, что свекровь собралась 
в Клин к сестре, но точную дату не знала —  в эти выходные, 
в следующие?

Нет, конечно, можно спросить. Но Кира чувствовала, что 
свекровь о чем-то догадывается. Смотрит на нее странно, 
вздыхает и старается поскорее уйти в свою комнату. Совмест-
ные вечерние чаепития закончились, чему Кира была очень 
рада. Одним словом, приятной обстановку в квартире назвать 
было сложно.

Чемоданчик свой, почти собранный, Кира засунула под кро-
вать. Вышла на кухню с легкой улыбкой:
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