



18+

Е Л И З А В Е Т А З О Р И Н А

ИТАЛИЯ

Без купюр

ИССЛЕДОВАНИЕ ИТАЛЬЯНСКОГО СЕРДЦА,
ЖЕЛУДКА И КОШЕЛЬКА



МОСКВА
2022

Содержание

<i>Введение</i>	7
ЯЗЫК.....	17
СЕВЕР и ЮГ.....	33
ЕДА	51
МАМА и немного о родителях в целом	69
СЕМЬЯ	89
ОБРАЗОВАНИЕ.....	107
РАБОТА	123
ВНЕШНОСТЬ ИМЕЕТ ЗНАЧЕНИЕ	141
ИММИГРАЦИЯ	159
ОБРАЗ ЖИЗНИ и МИРОВОЗЗРЕНИЕ	175
<i>Заключение</i>	193
<i>Библиография</i>	202



Введение

Italy против Italia. 0:1

«Ваша Italy — это не наша Italia. Italy — это легкий наркотик, сбываемый в форме холмов, освещенных предзакатным солнцем, оливковых и лимонных деревьев, белого вина... Italia же — это лабиринт. Завораживающий, но сложный, в который рискуешь попасть и заблудиться на целые годы. При этом получая удовольствие, конечно», — замечает итальянский журналист и писатель Беппе Севернини.

С ним сложно не согласиться. Представления об Италии иностранных туристов и настоящая, глубинная жизнь страны — вещи, далекие друг от друга. Обычно знакомство со страной у всех происходит по одному и тому же сценарию: сначала Италия распахивает свои жаркие объятия, радуется солнцем и голубым небом, влюбляет в себя, поражает своей красотой, богатством истории и культуры. Она кажется эдаким праздником жизни, в котором все счастливы, все поют и где не может происходить ничего дурного. Со временем, впрочем, Италия начинает показывать свой непростой характер, и тут становятся заметными моменты, способные вызвать раздражение. Вдруг оказывается, что любое обращение в государственные органы отнимает уйму времени, поиск работы напоминает сложную головоломку, в стране то и дело меняются правящие коалиции и чуть ли не каждый день арестовывают нового мафиози.

Но эти темы обсуждать как-то не очень принято, они считаются неудобными. Абсолютное большинство книг, издаю-

щихся в России об Италии, посвящены великой истории этой страны, ее богатейшей культуре, гастрономии. И это понятно. Кто не слышал о Древнем Риме и его завоеваниях, безумных императорах и гладиаторских боях? Кто не был очарован величайшими произведениями эпохи Возрождения? Кто не восторгался знаменитыми на весь мир итальянскими скульпторами, музыкантами, поэтами, живописцами, певцами, архитекторами, режиссерами, актерами? Кто с любовью не отзывался об итальянской кухне, смакуя такие простые и все же непривычные сочетания вкусов? Кто, наконец, готов был бы добровольно отказаться от бокала ледяного просекко в жаркий летний вечер?

Писать о красоте и признанной во всем мире кухне, бесспорно, приятно. Но можно сказать, что во всем этом многообразии книг перед нами предстает Италия великая, парадная, праздничная, веселая и сытая. А какова же повседневная, скрытая от глаз туристов жизнь? Чем живут итальянцы? Что их интересует? С какими проблемами они сталкиваются? Каковы особенности итальянского менталитета? Тому, кто захочет по-настоящему познакомиться со страной «изнутри», обязательно придется задаться этими вопросами. В какой-то момент будет просто необходимо отложить в сторону фантазии, широко открыть глаза и столкнуться с реальностью.

К сожалению или к счастью, Италия — это не вечные тосканские холмы, виноградники, веселье каждый день. Об этом я и рассказываю в своей книге. Моя Италия — другая. В ней есть место всему: достоинствам и недостаткам, радостям и проблемам. Эта книга гораздо больше, чем вкусный рассказ о разнообразной кухне таких непохожих друг на друга регионов страны, но она не ограничивается и повествованием о знаменитых итальянских мамах и безработице.

Моя Италия — простая и настоящая, сложная и противоречивая, интересная и осязаемая, с бьющимся сердцем и живым голосом. Это Италия без кунюор и стереотипов. Так ведь интереснее, правда?

Приятно познакомиться, Италия!

Мое близкое знакомство с Италией началось в 2006 году, когда я получила должность корреспондента РИА «Новости» в Риме. Район Порта-Пиа, в котором находилась моя квартира, без всякого предупреждения и лишних условностей сразу же погрузил меня в живую итальянскую действительность.

Порта-Пиа — не самый центр, но и не окраина, не самый престижный, но и далеко не самый ужасный район. В общем, живое, нетуристическое место, где принято знать по имени хозяина каждого ресторанчика, здороваться с газетчиком и справляться о самочувствии жены директора химчистки.

Сердцем этого района был и остается рынок — круглое здание с четырьмя входами, над каждым из которых — изображение той самой римской волчицы, по преданию, вскормившей основателей Рима. Я так и не поняла, как работает этот рынок. Иногда он угрюмо молчал, двери его были наглухо закрыты. Иногда кричал, пел и гудел с самого раннего утра.

В базарные дни жизнь в нем бурлила и даже выплескивалась на ближайшие улочки кучей разноцветных палаток, в которых можно было купить все: льняные платья, бархатные пиджаки, элегантные туфли с пряжками и удобные домашние тапочки. Говорят, если повезет, на этих развалах можно найти даже настоящие антикварные вещицы и дизайнерскую одежду по бросовой цене. Скорее всего, краденые.

Внутри рыночных павильонов тоже был богатый выбор. Мухамед из Сенегала торговал постерами. Хочешь — Леонардо, хочешь — Боттичелли. Кармело привозил сладкие сицилийские апельсины, острые красные перцы, баклажаны с лиловой кожицей и нарядные артишоки. Пожилая пара продавала розовые колбасы, моцареллу, которая до встречи с покупателем плавала в своем отдельном лоточке, и домашний душистый соус песто. У Гвидо всегда было самое свежее мясо и готовый совет, что сегодня приготовить.

Если подумать, смысла выходить за пределы этого сосредоточения жизни вообще не было никакого. При желании на рынке можно было одеться, обуться, купить вкусной еды, приобрести «шедевр» эпохи Возрождения (и не только), пообщаться и зарядиться хорошим настроением. Район Порта-Пиа не напрягался, никуда не рвался и с удовольствием жил в зоне притяжения этого круглого гиганта.

С рынка — в люди

Изначально именно живое общение с людьми в моем районе помогло мне настроиться на итальянский лад. Позднее по заданию редакции я уже объездила почти весь Апеннинский полуостров, побывала и в больших городах, и в маленьких деревушках, где мне посчастливилось пообщаться с самыми разными жителями страны. Мне довелось прочесть сотни итальянских газет и несколько десятков современных книг, перевести на русский язык множество статей и побывать на бесчисленном количестве пресс-конференций. Всему этому сопутствовало постоянное глубокое изучение итальянского языка. И все это было мне в радость, потому что делалось из большого интереса и любви к Италии. Узнать, разобраться, понять — во мне все время горело желание дойти до самой сути итальянской головы, сердца и желудка.

*Картина
итальянской жизни
в моей голове
становилась все полнее,
наливалась красками,
обрастала тенями
и полутонами,
становилась объемнее
и детальнее.*

Моим самым большим помощником в этом деле стал итальянский язык. Он открыл мне целую вселенную художественной литературы и публицистики. Но помимо способности воспринимать выверенные причесанные тексты знание языка дало мне и возможность понимать то, что говорят продавец фруктов и политик, ремесленник и профессор. Все оказалось просто: нужно было только прислушаться, не обязательно было принимать участие в разговоре. По обрывкам фраз случайных прохожих на улице, по тихой беседе пожилой пары в ресторане, по шепоту зрителей в театре, по диалогу попутчиков в купе, по разудалой песне на празднике сбора винограда я тоже составляла представление о жизни в Италии. Все эти говорившие, шептавшие и напевавшие и не подозревали, что их кто-то слушает, а значит, им не надо было притворяться, они были искренними и настоящими.

Я смотрела во все глаза, слушала во все уши, впитывала всей душой. Картина итальянской жизни в моей голове становилась все полнее, наливалась красками, обрастала тенями и полутонами, становилась объемнее и детальнее. И теперь я хочу поделиться этими накопленными знаниями с читателями моей книги — с теми, кому интересна Италия настоящая, живая, осязаемая.

Конечно, познание — процесс бесконечный, и я, бесспорно, не могу претендовать на полное понимание страны и ее жителей. Думаю, свои двери Италия никому не распахивает настужь. И все же у меня есть ощущение, что двери эти мне удалось приоткрыть и заглянуть внутрь. За ними я увидела наследницу той великой страны, которая уже исчезла и осталась навсегда в вечности. Дошедшая до наших дней ее преемница очень изменилась: во многом она измельчала, многое потеряла, она теперь верит иным идеалам, сталкивается с новыми вызовами,

слишком часто следует навязанным извне решениям. И все же она прекрасна. При встрече с ней понимаешь: когда-то эта благословенная земля была и правда щедро поцелована Богом.

Итак, предлагаю всем желающим отложить в сторону путеводители и последовать за мной. Мы свернем с проторенных туристами троп, чуть-чуть отклонимся в сторону и увидим Италию другую, не менее интересную, чем в учебниках, но куда более неизведанную.