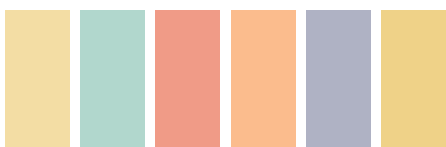


СОДЕРЖАНИЕ

6 ВВЕДЕНИЕ



10 «БУТЫЛОЧНАЯ РАКЕТА» (1996)



30 «АКАДЕМИЯ РАШМОР» (1998)



46 «СЕМЕЙКА ТЕНЕНБАУМ» (2001)



62 «ВОДНАЯ ЖИЗНЬ СТИВА ЗИССУ» (2004)



80 «ПОЕЗД НА ДАРДЖИЛИНГ» (2007)



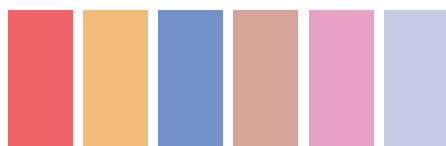
96 «БЕСПОДОБНЫЙ МИСТЕР ФОКС» (2009)



112 «КОРОЛЕВСТВО ПОЛНОЙ ЛУНЫ» (2012)



128 «ОТЕЛЬ „ГРАНД БУДАПЕШТ“» (2014)



146 «ОСТРОВ СОБАК» (2018)



162 «ФРАНЦУЗСКИЙ ВЕСТНИК» (2020)



172 БЛАГОДАРНОСТИ И АВТОРСКИЕ ПРАВА



ВВЕДЕНИЕ

«Тайна? Не знаю. Нужно найти дело по душе и заниматься им всю жизнь».

Макс Фишер, «Академия Рашмор»

В первой сцене первого фильма Уэса Андерсона, «Бутылочная ракета», самовлюбленный Энтони (Люк Уилсон) сбегает из психиатрической больницы, спустившись из окна по связанным простыням. Тщательно продуманный план побега был разработан его лучшим другом, неисправимым интриганом Дигнаном (Оуэн Уилсон), который прячется в кустах и наблюдает за Энтони. Дигнан не верит, что пребывание Энтони в больнице было полностью добровольным, и он мог уйти из нее в любой момент, причем через парадную дверь.

Сейчас, наверное, можно сказать, что режиссеру из Техаса, выпустившему в плавание целую флотилию из десяти блестящих, своеобразных и тщательно продуманных фильмов, присущ тот же образ мысли, что и Дигнану. Никогда не выходи через парадную дверь, если можешь спуститься на землю по самодельному канату, как в книге или фильме о невероятных приключениях. Реальность нужно совершенствовать!

Сейчас, наверное, можно сказать, что режиссеру из Техаса, выпустившему в плавание целую флотилию из десяти блестящих, запутанных, своеобразных и



тщательно продуманных фильмов, от «Бутылочной ракеты» до «Французского вестника», присущ тот же образ мысли, что и Дигнану. Никогда не выходи через парадную дверь, если можешь спуститься на землю по самодельному канату, как в книге или фильме о невероятных приключениях. Реальность нужно совершенствовать!

Пантеон непростых героев Андерсона начинается с персонажа, который борется с какой-то непреодолимой формой злосчастья, называемой «переутомление». В его фильмах «переутомление» — это очень распространенный недуг. «Первое,

Вверху: дебютный фильм Уэса Андерсона «Бутылочная ракета» был снят вместе с его соседями и друзьями — братьями Люком и Оуэном Уилсонами. Это своего рода комическое преувеличение событий, происходивших в реальной жизни.

На противоположной странице: Андерсон на Римском кинофестивале в 2015 году. Режиссер развивает особенное чувство личного стиля, которое полностью соответствует его прекрасно скроенным фильмам.



что приходит мне на ум, когда я думаю об этом, — говорит Андерсон (а это человек, размышления которого обычно превращаются в фильмы), — что я люблю драматизировать. Порой забавно видеть, как кто-то выходит из себя».

Спросите Андерсона, почему он выстраивает свои рассказы о несчастных душах с точностью, характерной для сборки швейцарских часов, и он встретит ваш вопрос с недоумением. А как еще можно их строить? «У меня есть собственный способ снимать фильмы, ставить сцены и проектировать декорации, — однажды сказал он. — Были времена, когда я думал, что должен изменить свой подход, но это мой почерк кинорежиссера. И где-то по ходу карьеры я решил продолжать писать своим почерком».

Он действительно не может не быть Уэсом Андерсоном. Его фильмы — это продолжение его жизни и личности, вплоть до вельветовых костюмов, книжных полок, книги на которых стоят в алфавитном порядке, отсылки к художественным фильмам и Билла Мюррея — пусть даже в виде барсука. В фильмах Андерсона постоянно встречаются измученные творческие личности. И похоже, с возрастом Андерсон становится все более «андерсоновским».

Из всего этого следует, что книга об Уэсе Андерсоне должна быть крайне увлекательной (к тому же он известен как большой любитель книг о кино). Немногие режиссеры умеют так управлять съемочным процессом: чтобы сценарий шел рука об руку с режиссерскими хитростями, изменениями цветовой палитры, выбором тканей, раскадровками и движениями камеры, выверенными с точностью до миллиметра. В фильмах Андерсона то, что носит персонаж

и как он оформляет свой маленький мир, помогает зрителю определить, кто он на самом деле, выявить его сущность. В лентах мастера художественная постановка и дизайн костюмов неотделимы от сюжета и предыстории. В «Водной жизни» каждый из участников съемочной группы носит свою красную вязаную шапочку под немного другим углом. Вы не удивитесь, если узнаете, что во время съемок Андерсон внимательно следил за тем, чтобы эти углы не менялись. Можно сказать, что он снимает фильмы под микроскопом. В каждой его картине — своя экосистема, свой океан, в котором под рябящей поверхностью кроются темные течения.

На съемочной площадке Андерсон весел, очарователен и беспощаден в своем стремлении к совершенству. «Уэс — невероятно добрый и терпеливый надсмотрщик», — шутит Боб Бэлабан. Впервые снявшись у Андерсона в «Королевстве полной луны», он стал членом постоянно растущей труппы актеров, преданных этому режиссеру (а возглавляет ее главная муза Андерсона — Билл Мюррей). Бэлабан прав: Андерсон всю свою жизнь следует политике «не делать того, что я в итоге возненавижу». Худощавый и стройный, как журавль, режиссер может не повышать голоса, но никто и никогда не усомнится в том, кто здесь главный.

Критики — противники Уэса снисходительно отзываются о его фильмах как о коллекции слащавых, китчевых, надушенных безделушек, которые представляют собой не столько канон, сколько витрину кондитерской. Однако я бы назвал эту коллекцию одной из самых последовательных и бесконечно увлекательных фильмографий современности (хотя и несколько ностальгической). Фильмы Андерсона





узнаваемы именно потому, что они сильно отличаются от всего, что снимают все остальные режиссеры.

На страницах этой книги я попытаюсь в хронологическом порядке проанализировать все фильмы Андерсона, рассказать, как они возникли, чем были вдохновлены, как создавались. Словом, я хочу попытаться постичь тайну

Андерсона, то есть сделать то, что мсье Густав посчитал бы «слабыми проблесками человечности».

Вверху: великий консьерж мсье Густав (Рэйф Файнс) главенствует над стойкой регистрации отеля «Гранд Будапешт». Этого персонажа можно назвать аватаром режиссера, ведь сам он — человек утонченности и вкуса, который мастерски выходит из самых затруднительных положений.

«БУТЫЛОЧНАЯ РАКЕТА»

Рассказывать о жизни и карьере Уэса Андерсона мы начнем с истории, которая является частью другой истории, которая, в свою очередь, является частью третьей.

Уже в своем первом фильме Уэс Андерсон сумел превратить жизнь в искусство. Эта культовая история о трех друзьях из Далласа, которые пытаются стать на путь криминала, родилась благодаря юношескому опыту молодого сценариста и режиссера, а также определенной доле удачи.

Рассказывать о жизни и карьере Уэса Андерсона мы начнем с истории, которая является частью другой истории, которая, в свою очередь, является частью третьей. По структуре наше повествование будет похоже на матрешек, с которыми нередко сравнивают и его фильмы. Нам придется открывать этих матрешек по очереди, пока не доберемся до самой маленькой куклы, находящейся в центре идеальной миниатюры.

Итак, давайте начнем с того дня, когда юный Андерсон вернулся из школы домой и обнаружил на холодильнике брошюру под названием «Как справиться с очень проблемным ребенком». Он сразу понял, что это касается его, а не двух его братьев: «Они даже по ошибке никогда бы не подумали, что речь идет о них». Братья гораздо лучше, чем Уэс, пережили развод родителей. Впрочем, если уж на то пошло, можно считать, что это и не Уэс, а двенадцатилетняя Сьюзи

Бишоп из «Королевства полной луны» нашла такую брошюру на семейном холодильнике и, реагируя таким образом на роман своей матери, убежала из дома со своим пока еще не возлюбленным и исключительно непопулярным бойскаутом Сэмом Шикаски, которого даже его приемные родители считают, мягко говоря, неуравновешенным.

Андерсон был чувствительным и, скажем так, сложным по характеру мальчиком. Впоследствии он много раз упоминал в интервью, что самым «травмирующим» событием его детства был развод родителей. Но именно это событие дало толчок к созданию очаровательно причудливого собрания глубоко меланхоличных фильмов. Скажем, «Семейка Тененбаум» строится вокруг обломков чувств, оставшихся у троицы повзрослевших вундеркиндов, которых бросил их никудышный отец.

Вдохновленный то ли путешествиями матери-археолога, то ли чем-то еще, Андерсон примерно в это же время предложил родителям разрешить ему переехать в Париж. Одному, в нежном двенадцатилетнем возрасте. Для того чтобы родители лучше увидели плюсы такого решения, он подготовил своеобразные раздаточные материалы. Аккуратно оформленные тезисы были составлены на основе



Вверху: Уэс Андерсон в свои двадцать шесть был больше похож на юного скейлера из Хьюстона, чем на всемирно известного щеголеватого режиссера, которым ему предстояло стать. На противоположной странице: постер нецензурированного дебютного фильма Андерсона. Большая часть его сюжета основана на воспоминаниях о том времени, когда сам Андерсон и его друзья Люк и Оуэн Уилсоны вместе снимали квартиру в Далласе.



They're not really criminals,
but everybody's got to have a dream.

BOTTLE ROCKET



рассказов одноклассников и «не имели под собой абсолютно никаких реальных оснований». Автор просто очень живо представил, насколько лучше ему будет в столице Франции, где когда-то обитали такие высоко ценимые Андерсоном звезды-экспаты, как Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Эрнест Хемингуэй.

Тогда родители резонно сообщили ему, что этот план неосуществим даже в отдаленной перспективе, но сегодня американский кинорежиссер проводит по полгода, если не больше, в своей парижской квартире с видом на популярный у творческих людей квартал Монпарнас.

Эти фотографии подводят нас к следующей истории. Юный Андерсон на занятиях в престижной подготовительной школе в Хьюстоне нередко начинал хулиганить. В четвертом классе его учительница обнаружила, что единственный

способ обуздать деятельный разум этого ученика — позволить ему ставить собственные пьесы. Учительница ввела для Андерсона балльную систему. За каждую неделю, в течение которой Андерсон не приносил ей неприятностей, она начисляла ему поощрительные баллы. Когда их набиралось достаточно, учительница разрешала ему поставить в школе одну из его коротких пятиминутных пьес. «Я чувствую, что в определенном смысле то, что я делаю сейчас, есть продолжение тех постановок», — говорит режиссер.

Андерсон с самого начала был очень амбициозен и в тематике, и в формах своих постановок. Так, среди пьес присутствовали вариации на тему Кинг-Конга и вольная интерпретация «Всадника без головы» (без нее как раз был главный герой). В другой постановке,

Вверху: все на преступление! Братья Люк и Оуэн Уилсоны, менеджер местного кафе Кумар Паллана, ставший актером, а также Боб Мусгрейв с режиссером и соседом по квартире Уэсом Андерсоном.

На противоположной странице: по мере разработки сценария «Бутылочная ракета» становилась не столько комедийным фильмом об ограблении, сколько исследованием преданной, но зачастую нездоровой дружбы.

«Пять „Мазерати“», как следует из названия, действовал квинтет автомобилей «Мазерати». Позже, оценивая пьесу с вершин своего опыта, режиссер признавал, что она получилась «несколько статичной».

Если вы хотите описать мир Уэса в двух словах, то это изображение очень сложных, запутавшихся людей в тщательно упорядоченных фильмах. В них все кажется ненастоящим — кроме чувств. Каждый из этих фильмов в разной степени повторяет обстоятельства жизни самого Андерсона, поэтому в них всегда множество биографических деталей. Режиссер вплетает в ткань повествования очень много личных мотивов: воспоминания, места, имена, своих друзей и знакомых, владельцев близлежащих кафе, а также индивидуальное чувство стиля. Андерсон никогда не смог бы взяться за постановку чужого сценария.

Он может служить только своим личным прихотям. Поэтому-то мы и называем его *auteur* — кинорежиссер с индивидуальным творческим почерком.

Если сравнивать Андерсона со стереотипным образом техасца (а это либо качок-старшеклассник, либо человек ворчливый и одинокий), то режиссер с его склонностью к франтовству и интеллектуальным занятиям кажется жителем Нью-Йорка, изгнанным на чужую планету. Из своего детства в Хьюстоне он вспоминает «жару, духоту и обилие комаров». Тем не менее в качестве фона для первых двух фильмов он выбрал техасские городские пейзажи, в которых Штат одинокой звезды окутан сказочной теплотой. Когда режиссера спрашивают, откуда он родом, Андерсон называет себя техасцем, а в его всегда спокойной речи появляется мягкий южный акцент.

Его родители были достаточно богаты, чтобы отправить его учиться в престижную подготовительную школу Св. Иоанна в Хьюстоне (подробности см. в фильме «Академия Рашмор»). Однако на определенном этапе его преследовало «острое желание разбогатеть»: первый крупный проект будущего режиссера назывался «Книги особняков». Этот фолиант был заполнен рисунками шикарных поместий с детальной прорисовкой всех предметов роскоши вплоть до автомобилей «Роллс-Ройс», стоявших на подъездных дорожках. Позднее так будет парковаться на своем «Бентли» Герман Блум в «Академии Рашмор».

Затем последовал этап, когда он рисовал людей, живущих на деревьях; целые поселения из гнездившихся на ветках домов. В фильме «Бесподобный мистер Фокс» быстрая и легкая на подъем семья лис тоже



селится (правда, ненадолго) внутри огромного дерева.

Домик на дереве фигурирует и в «Королевстве полной луны», а в «Семейке Тененбаум» среди мрачных ранних пьес Марго есть произведение, названное «Левинсоны на деревьях». Андерсон был очень увлечен книгой Йоханна Давида Висса (1743–1818) «Швейцарская семья Робинзонов» и ее киноадаптацией, которую в 1971 году сделала компания Disney. В фильме также можно увидеть аккуратный домик на ветвях дерева.

В доме постоянно было много планов, схем и чертежей. Сидя за наклонным чертежным столиком, Андерсон часами рисовал сложные картины, пытаясь изобразить мир вокруг милее и аккуратнее, чем он был. Сначала мальчик собирался стать архитектором, потом — писателем. «Как мне кажется, отчасти то, что я делаю с фильмами, — говорит он, — это нечто вроде комбинации этих занятий».

Впервые он задумался о том, что в кино есть режиссеры, после просмотра хранившихся дома фильмов Альфреда Хичкока. Уэс страшно удивился, когда увидел, что фамилия режиссера всюду пишется перед фамилиями актеров. Не меньше его поразило содержимое коробки с фильмами, особенно «Окно во двор», на кассете с которым был изображен многоквартирный дом. Кроме того, Уэс был гиком: он отчетливо помнит, как, сидя в приемной врача, пролистывал книгу рисунков Ральфа МакКуорри, создателя некоторых образов из «Звездных войн». И конечно, Спилберг — он любил Спилберга, особенно фильмы об Индиане Джонсе.

Решив, что кино и есть его судьба, Андерсон взял отцовскую видеокамеру Yashica Super 8 и начал

снимать фильмы, которые длились не дольше трех минут. В 1976 году Андерсон снял фильм «Четверо на скейтбордах» — историю четырех подростков, которые основали скейт-клуб. В ленте рассказывалось о лидере группы подростков Моргане (его играет сам Андерсон), который впал в панику, обнаружив, что к ним хочет присоединиться еще один мальчик — ведь это нарушит гармонию в группе. Андерсон уговорил сыграть в фильме своих братьев. Впоследствии Эрик Чейз Андерсон приложил руку к созданию многих вполне импрессионистских обложек для DVD с фильмами Уэса. Он также озвучил лиса Кристофера из «Бесподобного мистера Фокса» и сыграл вожатого скаутов Макинтайра в «Королевстве полной луны».

В восемнадцать лет Андерсон отправился в Техасский университет в Остине изучать философию, где записался на курс драматургии, который проходил в Бенедикт-холле за большим столом. Всего в зале находилось девять человек. Андерсон обратил внимание на одного белокурого студента. Оба они сидели по углам аудитории. Оба за все время занятий не проронили ни слова. Парня звали Оуэн Уилсон. И в конце концов они с Андерсоном обнаружили, что у них много общего. Оба ходили в подготовительные школы, оба относились к этим школам с иронией, если не с презрением. Оба были весьма застенчивы.

История знаменательного события, благодаря которому они наконец-то заговорили друг с другом, выглядит по-разному, в зависимости от того, кто об этом вспоминает. Андерсон утверждает, что это Уилсон подкрался к нему бочком в коридоре, «как будто мы уже были близкими друзьями», и спросил, какие курсы английского





Вверху: Мусгрейв и братья
Оуэн и Люк Уилсоны
(настоящие братья, а не актеры,
играющие братьев, как это
часто бывает) в одном из многих
старых пристанищ Андерсона в
Далласе.

языка ему лучше выбрать. Уилсон же вспоминает, как Андерсон подошел к нему в том же коридоре и предложил сыграть в своей последней пьесе, поскольку он идеально подходил на одну из ролей. «Ночь в Тунисе» была переработкой пьесы Сэма Шепарда «Истинный Запад», повествующей о соперничестве между подростками. Этот момент повторяется в фильме «Академия Рашмор», когда начинающий драматург Макс Фишер предлагает школьному хулигану Магнусу сыграть одну из главных ролей в его пьесе о войне во Вьетнаме.

Оуэну Уилсону и Уэсу Андерсону предстояло стать соседями по комнате, соавторами сценариев и попутчиками на относительно коротком, но извилистом пути в Голливуд. Изначально для того чтобы получить хорошую комнату (то есть с балконом и ванной), Андерсон заключил с Уилсоном сделку. Уэс должен был написать вместо своего вечно занятого друга эссе о рассказе Эдгара Аллана По «Бочонок амонтильядо». Уилсон и его гострайтер получили за эту работу высший балл. Отмечая достоинства эссе, преподаватель назвал его «великолепным и забавным». Со временем это выражение стало расхожим: словосочетание «великолепный и забавный» отлично подходит для описания стиля Уэса Андерсона.

Во многом вкусы Андерсона сформировались благодаря университетской библиотеке. Обстановка здесь была весьма





любопытной: фильмы не разрешалось выносить из здания, и студенты смотрели их в маленьких кабинках. Экраны библиотечных кабинок были заполнены произведениями европейских богов кино: Трюффо, Годара, Антониони, Бергмана и Феллини. «Это было очень похоже на шестидесятые и вместе с тем словно находилось вне времени».

В библиотеке также было множество полок с книгами о кино. И он прочитал множество книг о режиссерах, о взаимосвязи между старыми фильмами Джона Форда или Рауля Уолша и французской «новой волной». Читал сборники статей режиссера и историка Питера Богдановича (впоследствии они стали друзьями). Читал книги о том, как Спайк Ли и Стивен Содерберг создавали свои первые фильмы. И наслаждался рецензиями Полин Кейл, уважаемого критика из журнала *New Yorker*, прославившейся своим острым языком, эрудицией и язвительными выпадами. Все это объясняет тот факт, что он снова решил стать режиссером.

Окончив учебу, в 1991 году Андерсон и Уилсон переехали в Даллас и оказались едва ли не в нищете. Но в Далласе жил Эндрю, старший брат Уилсона, который работал в компании отца. Эндрю

Слева: лучшие друзья Дигнан и Энтони скрываются в грязном местном мотеле после ограбления книжного магазина. Позднее отель Windmill Inn стал местом паломничества фанатов Андерсона.



и Оуэн стали жить с Андерсоном в запущенной квартире на захудалой улице Токмортон. Время от времени к ним присоединялись Люк и их приятель Боб Мусгрейв (в будущем фильме он сыграет робкого водителя Боба). Это была первая кинематографическая «семья» Андерсона, но с нежностью о тех днях почему-то никто из них не вспоминает.

Главным недостатком квартиры была полная антисанитария; кроме того, из-за сломанных щеколд окна почти не сопротивлялись суровым тexasским зимам. Постояльцы регулярно высказывали свое недовольство домовладельцу и требовали, чтобы тот разобрался с этой проблемой, но он не обращал на жалобы никакого внимания. Это обстоятельство вдохновило их на поистине безумный план: Андерсон и Уилсон имитировали ограбление. Они вынесли из

комнаты свое барахло и сообщили в местную полицию о том, что некие преступники проникли в их жилище через не закрывающееся окно и похитили личные вещи. А затем использовали свой короткий и неудачный криминальный опыт в качестве основы для сценария фильма «Бутылочная ракета». Это название он получил в честь жаргонного термина, означающего дешевый фейерверк, зрелище, которое ненадолго оживляет и украшает унылую жизнь. «Фильм вырос из определенного образа жизни, который мы тогда вели, — вспоминал Андерсон. — Наше существование было весьма бессистемным».

Изначально планировалось, что «Бутылочная ракета» станет рассказом о серьезном преступлении: фильм создавался под влиянием Мартина Скорсезе,

Вверху слева: Уилсон и Андерсон на презентации фильма «Бутылочная ракета». Они познакомились в колледже — парочка чудаков-аутсайдеров, одержимых кино.