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Я уверен, что всем людям, которые уже стали 

взрослыми, иногда очень хочется хоть ненадол-

го вернуться в страну своего детства — в шум-

ный школьный коридор, или в зелёный московский 

дворик, или в полный всяких чудес Дворец пионе-

ров. Вернуться — и снова встретить своих друзей. 

Но учёные пока ещё не изготовили машину време-

ни. То гда я взял и решил: напишу книгу про Вов-

ку Рыжикова, Петьку Козлова, Серёжу Царапкина 

и их товарищей. Я сам выдумал все имена. Но 

одно совершенно точно: эти ребята очень похожи 

на моих друзей. Они верны дружбе, непримири-

мы к нечестности и несправедливости, а если им 

не всегда везёт, если они иногда ошибаются, то 

уж с этим ничего не поделаешь — на ошибках мы 

учимся. И мне бы хотелось, чтобы ребята из моей 

книжки стали вашими друзьями и чтобы наша об-

щая дружба помогла вам быть всегда справедли-

выми, искренними и готовыми совершать добро.

А в т о р
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Я сидел на лавочке в скверике перед нашим до-

мом и проветривал голову после целого дня по-

вторения правил грамматики.

Осенью меня ожидала переэкзаменовка по рус-

скому. Как сказал директор школы, я находился 

один на один с реальной угрозой остаться на вто-

рой год в пятом классе.

В третьей и в последней четверти у меня были 

двойки по русскому. В диктантах я ухит рялся де-

лать такие ошибки, что учителя обсуждали их на 
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педсовете. А Анна Павловна, преподававшая у нас 

русский язык, стала сомневаться в моей нормаль-

ности. Сам-то я только под конец года понял, что 

никакой я не ненормальный. Просто я увлёкся схе-

мами транзисторных приёмников и не учил, а зуб-

рил правила и почти не читал книжки, но исправ-

лять положение под конец года было уже поздно. 

На контрольном диктанте я привёл в ужас инспек-

тора районо, который стоял у меня за спиной. Из-

за него я ничего не мог списать у соседа по парте 

Антипкина.

На последних переменках некоторые ребята с 

жалостью, а некоторые свысока поглядывали на 

меня, как будто я уже сидел второй год в пятом, а 

они учились в шестом.

Но когда закончились занятия, я поклялся себе: 

«Дудки! Один месяц буду безвылазно учить пра-

вила и читать книги, другой —  писать диктанты, а 

третий — купаться в озере. Ни за что не останусь 

в пятом!..»

Уныло, конечно, было сидеть в скверике, когда 

все занимаются чем хотят. В голове моей мель-

кали приставки, суффиксы и падежные оконча- 

ния.

Я спичкой написал на песчаной дорожке слова: 

«Загорел. Прекрасный. Невмоготу».

Я всё время так тренировался.

В правильном написании первых двух слов я 

был уверен, а вот над «невмоготу» задумался. Я 

это слово стёр и написал его отдельно: «не в мо-

готу», потому что решил: «не» с предлогом «в» 

вместе не пишется.



— Серёжка! — вдруг окликнули меня. — К тебе 

Анна Павловна пошла.

«Этого ещё не хватало!» — поморщился я и по-

бежал домой.

В подъезде я столкнулся с Гариком. Он тоже со-

общил:

— Там Анна Павловна!

Я вызвал лифт. Гарик зачем-то зашёл со мной в 

кабину. Мне не хотелось с ним разговаривать, по-

тому что он отказывался диктовать мне диктанты. 

И вообще я его недолюбливал: в нём всегда было 

что-то лживое и недоброе. Я нажал кнопку, а Га-

рик, когда лифт был между вторым и третьим эта-

жом, нажал на «стоп».

— Нас никто не услышит... — быстро сказал он. —  

Я знаешь что придумал? Клубника уже поспела. 

Сам видел... Давай ночью слазим в сад...

— А дальше что? — спросил я.

— Её хотят везти на выставку.

— Ну и пусть везут.

— Так мы же копали, пололи... Надо хоть попро-

бовать...

Доказывать что-либо Гарику мне было противно 

и некогда: не терпелось услышать разговор Анны 

Павловны с мамой.

— Полезем! — уговаривал Гарик. — Даже инте-

ресно. Ночь, а мы ползём... А?

— Не пойду. Отпусти кнопку! — прикрикнул я.
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— Скажи — струсил. Мямля! — обвинил Га- 

рик.

Внизу кто-то забарабанил по железной сетке.  

Я оттолкнул Гарика и нажал кнопку.

— Струсил? Струсил? — не отставал Гарик.

Мне очень хотелось сказать всё, что я о нём ду-

маю, но лифт остановился, я вышел на площадку, 

тихо прикрыл дверь и пригрозил Гарику:

— Я тебе ещё покажу!.. Я тебе струшу! Только 

попробуй залезть в сад!

— Иди! Иди! Пожалуйся! Предатель!.. — злобно 

зашипел Гарик.

— Я не предатель! — не задумываясь, сказал 

я, хотел войти в лифт, чтобы выяснить, кто из нас 

предатель, но тут снова забара банили по желез-

ной сетке, и Гарик поехал вниз.

Я уже хотел было открыть дверь, но услы-

шал, что мама и Анна Павловна разгова ривают 

в передней. Я замер у двери. Мама всхлип- 

нула:

— В кого он? Я за диктанты получала в школе 

только четвёрки и пятёрки. Муж до седьмого клас-

са был отличником. Мы вместе учились. Так в кого 

же он? В кого?

— Да-а... делать в одной фразе из пяти воз-

можных ошибок восемь — рекорд.

— Прямо пещерный житель... — мама снова 

всхлипнула.
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— Только не нужно отчаиваться. Я уверена, что 

Серёжа настроен серьёзно. Ему необходимо по-

мочь до начала консультаций в школе.

— Как помочь? Я пробовала ему диктовать и 

испортила все нервы. Вместо «вперёд» он пишет 

«впирёт»; вместо «камень» — «каминь»... Это без-

надёжно. Только в дворники ему дорога!..

Я разозлился и открыл ключом дверь.

— Вот! Взгляните на него! — сразу набросилась 

на меня мама. — Ты понимаешь, что, если не бу-

дешь всё лето писать диктанты, тебе откроют зе-

лёную улицу в дворники? Ты понимаешь это или 
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нет? Не ковыряй в носу, когда с тобой разговари-

вают взрослые!

Я молчал, теребя носком ботинка дорожку.

— Серёжа, — сказала Анна Павловна, — ты 

обещал взять себя в руки и каждый день писать 

диктанты. Но мама жалуется, что дело стоит на 

месте.

— Как же ему не стоять, — пробурчал я, — если 

никто не хочет диктовать, а она... только хлопает 

меня учебником по голове после каждой ошибки!

— Как же тебя не хлопать? — возмутилась 

мама. — Поверьте, он исключительно назло мне 

написал вчера «жоравли» вместо «журавли». И ещё 

заявил: «От слова «Жора».

— Ну, знаете... — Анна Павловна развела ру-

ками. — В общем, Серёжа, если ты не под учишь 

правила и не переборешь рассеянности...

— ...то останешься на второй год, — подсказал я.

— Я этого не переживу! — решительно заявила 

мама.

— Тогда я вам советую взять репетитора хотя 

бы на месяц.

— Позор! Как последнему тупице! Дожил!.. — 

сказала мама.

— Итак, Серёжа, забудь про лето. Никаких тур-

походов, лагерей, футболов и плаванья с утра до 

вечера. Пиши диктанты, больше читай и развивай 

зрительную память. Как пишется «зрительную»? — 

спросила Анна Павловна.

— «Тельную», — сказал я, немного подумав.

— Молодец! Я всегда утверждала, что врождён-

ной безграмотности не бывает.
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— Бывает, бывает... — грустно прошептала 

мама.

— В общем, до свиданья. В августе я с тобой 

позанимаюсь. Главное, помни: ты сам кузнец сво-

его счастья... Простите, я очень спешу.

— Угу... Буду ковать железо, пока горячо.

— Видите! Он шутит, — сказала мама.

— Я больше не буду, — пообещал я на всякий 

случай.

— Всего хорошего. Спасибо, что зашли.

Мама вытерла слёзы и открыла дверь.

Анна Павловна ушла.

Я поплёлся в комнату, уверенный, что нет на 

свете человека несчастнее, чем я.

Мой отец задержался на собрании. Когда он 

пришёл, мама сообщила:

— Была Анна Павловна. Она советует взять ре-

петитора.

— Репетитора мы брать не будем, — сказал 

отец, повесив пиджак на стул.

— Как не будем? — удивилась мама. — Ты шу-

тишь? Ведь ребёнок на краю пропасти!

Отец посмотрел на меня и засмеялся.

— Ах, значит, тебе денег жалко? Значит, ты 

предпочитаешь, чтобы этот шалопай лишний год 

учился в пятом классе и рос тунеядцем?

— Не захочет учиться — будет работать.

— Дворником? — спросила мама.
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— Да. Дворником, — спокойно подтвердил 

отец.

— Посмотрим, до чего доведёт всех нас твоё 

олимпийское спокойствие.

Мама ушла на кухню. Она всегда так делала, 

когда чувствовала, что спорить с отцом беспо-

лезно. А однажды я услышал, как он сказал ма- 

ме:

«Мы же договорились, что если у нас будет сын, 

то я играю в воспитании первую скрипку. Мужчину 

воспитывать труднее...»

— Пап! А почему у тебя олимпийское спокой-

ствие? — спросил я.

— Ты как следует занимаешься? Вытянешь рус-

ский? — переспросил он.

— С правилами всё в порядке. Только диктато-

ра нужно найти.

— Диктующего, — поправил отец. — И учти: я 

верю, что ты вытянешь. Если подведёшь, мы пе-

рестанем быть товарищами. Думаешь, я не знаю, 

почему ты завалил язык?

Это была правда. Отец никогда не ругал меня и 

сохранял олимпийское спокойствие, как Зевс. Но 

уж лучше бы он ругал меня, как мама, а не грозил 

порвать товарищество и не обижался, по неделям 

со мной не разговаривая.

— Ну, а что, если я и вправду родился безгра-

мотным? — спросил я.

— Не хитри! — сказал отец. — Профессор Бар-

хударов тоже родился безграмотным, а стал авто-

ром учебника. А мама, думаешь, ещё в пелёнках 

писала на пятёрки диктанты?


