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своя мелодия  
эммы герштейн

Читатели часто бывают склонны судить автора как своего со-

временника, почти или совсем не принимая в расчет бытовых 

и исторических обстоятельств той эпохи, в которую ему дове-

лось сформироваться, жить и творить. Этим и всегда искажа-

ется понимание, а в случае с Эммой Григорьевной Герштейн 

оно искажается особенно сильно. Жить в России не было легко 

никогда, однако на долю поколения Герштейн (она родилась 12 

(25) октября 1903 года) выпало какое-то уж совсем непереноси-

мое количество горестей, испытаний и разочарований. Рожден-

ные до 1914 года, то есть еще успевшие вкусить относительно 

благополучного существования (было с чем болезненно срав-

нивать всю оставшуюся жизнь) представители этого поколения 

испытали затем ужасы и лишения Первой мировой войны, двух 

революций, военного коммунизма, гражданской войны, ста-

линского большого террора тридцатых годов, Второй мировой 

войны и послевоенного государственного антисемитизма. Са-

мые везучие и стойкие дотянули до “оттепели” и даже до “пере-

стройки” и совсем новых времен, как Герштейн, которая умерла 

29 июня 2002 года, когда ей было больше девяноста восьми лет, 

увенчанная за свои воспоминания престижными премиями 

“Малый Букер” и “Антибукер” (1998). Однако опыт многолетне-

го выживания (вместо нормальной жизни!) не мог не оставить 

глубокого отпечатка на мировосприятии поколения.

На это мизантропическое мировосприятие, общее для мно-

гих людей, рожденных в самом начале ХХ века, в случае Эммы 

Герштейн накладываются еще и некоторые специфические осо-

бенности ее собственного воспитания и характера.

Ее отцом был известный врач, Григорий Моисеевич Гер-

штейн, который долгие годы заведовал хирургическим отде-
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лением Двинской земской больницы. В Двинске (ныне Даугав-

пилс), во всех деталях изображенном Леонидом Добычиным 

в повести “Город Эн”, Герштейн родилась и окончила гимназию. 

В 1919 году Григорий Герштейн стал главным врачом Шере-

метьевской больницы Москвы, на базе которой в 1923 году был 

организован Институт неотложной помощи имени Склифосов-

ского (между прочим, здесь у Герштейна некоторое время пы-

тался лечиться от алкогольной зависимости Сергей Есенин). 

Семья главного врача, разумеется, переехала в столицу вслед 

за ним. Соответственно, Эмма Григорьевна поступила на отде-

ление языка и литературы факультета общественных наук Мо-

сковского государственного университета, который окончила 

в 1924 году.

Таковы основные факты первого и внешне вполне благо-

получного периода биографии Эммы Герштейн, скрывающие, 

однако, нешуточную драму. Атмосфера в семье была очень тя-

желой, Герштейн с детства чувствовала себя в мире неуютно. 

“У нас в семье было много детей (два брата и сестра), надо мной 

всегда издевались, говорили, что у меня некрасивый нос, — рас-

сказывала она в интервью Ирине Врубель-Голубкиной. — Я при-

выкла к тому, что на меня все махнули рукой — «она ни на что 

не способна, из нее ничего не выйдет»”. С этим ощущением соб-

ственной ненужности и незначительности Герштейн промучи-

лась долгие годы. Именно с ним, в первую очередь, Герштейн 

попыталась бесстрашно расквитаться в последние десятилетия 

жизни, когда в несколько приемов написала большую книгу вос-

поминаний о своих знаменитых современниках.

Встреча с одним из них, Осипом Эмильевичем Мандельшта-

мом, и его женой, Надеждой Яковлевной, состоялась в 1928 году, 

и она сыграла в жизни Герштейн огромную, поворотную роль 

(недаром с описания этой встречи мемуары и начинаются). Че-

рез Мандельштамов, дружба с которыми была драгоценна и сама 

по себе, Герштейн познакомилась с Борисом Леонидовичем Па-

стернаком, Анной Андреевной Ахматовой, ее сыном Львом Ни-

колаевичем Гумилевым, Николаем Ивановичем Харджиевым, 

Виктором Борисовичем Шкловским, Лидией Корнеевной Чуков-

ской и, подчеркнем особо, Борисом Михайловичем Эйхенбау-

мом. Особо потому, что Эйхенбаум помог Герштейн профессио-
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нально самоопределиться, то есть, может быть, впервые в жизни 

почувствовать свою нужность и значительность как самостоя-

тельной, а не отражающей свет других людей личности. Обла-

стью ее филологических интересов стал Лермонтов, и в этой об-

ласти Герштейн совершила целый ряд значительных открытий 

(первую работу о Лермонтове ей удалось напечатать в 1938 году). 

В частности, Герштейн показала, какую роль в поэтической био-

графии Лермонтова сыграл “кружок шестнадцати” — ее густо-

насыщенная новым материалом статья об этом кружке была на-

печатана в 1941 году.

Тем не менее в ближайшем круге Герштейн, в круге тех лю-

дей, мнением которых о себе она дорожила едва ли не больше 

всего, к ней продолжали относиться как к человеку не слиш-

ком интересному и яркому. Исключением, кажется, была лишь 

Ахматова, да и то с оговорками. “…я бы себя прекрасно вела, 

в разговорах бы не участвовала, куда там, когда такие тузы! Но 

было принято решение — Эмму мы не позовем”, — это горь-

кое воспоминание Герштейн из интервью с Врубель-Голубки-

ной о том, как Мандельштамы не пригласили ее на домашнее 

чтение Осипом Эмильевичем своего “Разговора о Данте” (1933), 

выразительно характеризует едва ли не общее отношение к ней 

в компании ее харизматических друзей.

В этом же интервью Герштейн с понятной обидой рассказы-

вает о бурной реакции искусствоведа, филолога и коллекцио-

нера Николая Ивановича Харджиева на сверхкраткую заметку 

о ней, опубликованную в 1964 году во втором томе “Краткой 

литературной энциклопедии”. Автор этой заметки, Владимир 

Глоцер, отметил, что “по преимуществу биографические ра-

зыскания Герштейн” о Лермонтове, “исследующие всю сово-

купность трагических обстоятельств в судьбе поэта, содержат 

ценные открытия” и “отличаются свежестью и глубиной трак-

товки”. «И вдруг, — вспоминала Герштейн, — Н. И. пришел в бе-

шенство — так не пишут в академических словарях, ничего не 

нужно, это справочные издания, то есть ревновал безумно. Да, 

я была поражена, он должен был бы радоваться, вместо этого 

позавидовал. А потом он мне сам говорил: «Почему-то к вам все 

относились, как к чему-то низшему». Я не доросла, значит, ни до 

Харджиева, ни до Надьки. Вот они все такие”.
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С этим чувством (“Вот все они такие”) Герштейн и написа-

ла мемуары, которые американский славист Омри Ронен спра-

ведливо назвал “беспощадными”. Но, конечно, не только с этим 

чувством. Главных героев своих воспоминаний, кроме, пожалуй, 

Надежды Яковлевны Мандельштам, автор сквозь не прошедшую 

с годами обиду еще и нежно любила. И беспощадной она была 

не только к современникам, но и к самой себе. Чтo же касается 

взаимоотношений Герштейн с Надеждой Яковлевной, то я могу 

лишь в очередной раз процитировать здесь чрезвычайно точное 

суждение Сергея Сергеевича Аверинцева, писавшего о том, как 

Надежда Яковлевна, ее брат Евгений Яковлевич и Эмма Григо-

рьевна тайно выносили рукописи Мандельштама из его квар-

тиры после ареста поэта: “Вы понимаете — там, в тот час они 

были вместе; а нас там не было. Что в сравнении с этим все их 

конфликты? И я, тогда еще не родившийся, кто я такой, чтобы 

принимать сторону одной из них против другой? От души при-

лагаю к себе ахматовскую формулу: «Его здесь не стояло». Как 

будто я могу поручиться за себя, что в то страшное время нашел 

бы в себе силу войти с Эммой Григорьевной и Евгением Яковле-

вичем в зачумленный дом, поднять с пола опасные бумаги!”

А еще Эмма Григорьевна Герштейн обладала прекрасной па-

мятью, сохранившей для нас те детали жизни ее друзей, кото-

рые иначе непременно забылись бы, а также недюжинным ли-

тературным талантом. Андрей Немзер совершенно справедливо 

пишет, что, “ведя речь о Лермонтове или Ахматовой, Герштейн 

всегда выдерживала свою мелодию”.

Я уверен, что читатель предлежащей книги эту мелодию рас-

слышит.

олег лекманов
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вблизи поэта

В санатории   
В первый же день приезда я обратила внимание на одну пару. 

В столовую вошла молодая женщина с умным лбом, чем-то изы-

сканная, за ней муж, с сухим надменным лицом, нижняя губа 

длиннее верхней, изящный птичий нос, высокий лоб с больши-

ми залысинами, седоват. “Вероятно, профессор-искусствовед 

из ГАХНа*”, — подумала я.

За столом оба внимательно обдумывали меню, совещались, 

можно ли ему есть печенку. У женщины был тихий, приятный 

голос. Печенка оказалась жесткой, а “профессор” совсем без-

зубым. Он стал что-то нервно говорить официантке, начина-

ло попахивать скандалом. Но жена сидела молча и окидывала 

обедающих коротким и тайно лукавым взглядом косо постав-

ленных голубых глаз. Ее выпуклый чистый лоб с широкими 

висками и спокойное молчание придавали всей сцене харак-

тер непонятной серьезности. Оробев, официантка принесла 

другое блюдо.

Вставая из-за стола, отдыхающие стали обсуждать програм-

му вечерних развлечений. Спросили “профессора”, не прочтет 

ли он что-нибудь. Тот ядовито обратился к человеку с круглы-

ми покатыми плечами, но в форме летчика: “А если я попро-

шу вас сейчас полетать, как вы к этому отнесетесь?” Все были 

ошарашены. 

Тут он стал раздраженно объяснять, что стихи существуют 

не для развлечения, что писать и даже читать стихи для него 

такая же работа, как для его собеседника управлять аэропла-

ном. Общее настроение было испорчено, “профессор”, ока-

* ГАХН — Государственная академия художественных наук.


