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П Р Е Д И С Л О В И Е

Арт Линклеттер1 являет собой националь-

ное сокровище в не меньшей степени, чем и сам 

Уолт Дисней. Будучи ведущим «House Party» (англ. 

«Домашняя вечеринка»), передачи, выходившей на 

CBS в течение 25 лет, и шоу «People Are Funny» 

(англ. «Смешные люди»), шедшего по NBC в течение 

19 лет, мистер Линклеттер многие годы приносил 

радость и смех в дома американцев. Он написал 

23 книги, в том числе «Kids Say the Darndest Things» 

(англ. «Невероятные речи из уст младенцев») и «Old 

Age Is not for Sissies» (англ. «Старость не для сла-

баков»). Арт Линклеттер активно боролся cо мно-

гими проблемами современного общества, в том 

числе со злоупотреблением наркотиками и с низ-

ким уровнем жизни пожилых людей.

В
первые я увидел Уолта Диснея, когда он рас-
ставлял складные стулья в пустой аудитории. 

Шел 1940 год, я был молодым журналистом, рабо-
тал на радиостанции в Сан-Франциско. Уолт при-
вез к нам свой новый мультфильм, «Фантазию», 
и собирался дать пресс-конференцию, на которую 
я пришел слишком рано, так что не застал в зале 
никого, кроме парня, занятого стульями.

1  Арт Линклеттер (1912—2010) — известный аме-
риканский радио- и телеведущий канадского происхож-
дения; создатель комедийных шоу, популярных в Амери-
ке 40—60-х годов. — Здесь и далее прим. пер.
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— Не знаете, когда приедет Уолт Дисней? — 
спросил я.

— Я и есть Уолт Дисней, — произнес он с улыбкой.
— Вы? Но почему тогда вы расставляете сту-

лья? — удивился я.
— Если хочешь, чтобы было хорошо, сделай это 

сам, — ответил он.
То была отличная встреча, благодаря которой 

я сразу понял, каким человеком был Уолт. Он вовсе 
не относился к голливудским шишкам, поглощен-
ным важностью собственной персоны. Он оказался 
простым дружелюбным малым со Среднего Запада, 
который по стечению обстоятельств попал в этот 
бизнес. Мы начали разговаривать, и вскоре мне уже 
казалось, будто я знаком с ним много лет.

В следующий раз я увидел Уолта в 1951 году. 
Мы с Лоис, моей женой, плыли в Европу на кани-
кулы и были очень рады, встретив на том же судне 
Уолта и его супругу Лиллиан. Мы замечательно про-
вели время, обсуждая шоу-бизнес и общих знако-
мых. Мне всегда нравились все его мультфильмы, от 
историй про Микки Мауса до «Белоснежки и семи 
гномов» и «Фантазии». Было невероятно интересно 
слушать, как он их создавал.

Мы стали близкими друзьями, встречались семь-
ями, вместе путешествовали. Мы даже жили по 
соседству, в Холмби-Хиллз, недалеко от Лос-Андже-
леса. Я обожал приходить в гости к Уолту и запу-
скать паровоз по его железной дороге, которая зани-
мала почти весь задний двор.

Он был полон противоречий: с одной стороны, 
прямолинейный, практичный, даже приземленный, 
с другой, наделенный поразительным видением 
и глубиной мысли. Сам Уолт жил очень просто. Вме-
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сте с тем он создавал роскошные парки вроде Дис-
нейленда или Epcot, его города будущего.

Уолт был чудесным отцом. Он много работал, 
однако всегда находил время, чтобы провести его 
с семьей и принимать полноценное участие в жизни 
двух своих дочерей — абсолютная редкость для 
Голливуда, тем более в те времена. (Когда мой 
сын Джек и дочь Уолта Шэрон были подростками, 
они проводили много времени вместе. Мы с Уол-
том даже думали, что однажды породнимся, однако 
этого не произошло.)

Едва ли вы смогли бы застать Уолта на голли-
вудской коктейльной вечеринке. После работы 
он отправлялся домой, чтобы поужинать с Лил 
и детьми. Он не терпел суеты фотографов, репор-
теров, всего этого шума и мишуры. Ему нравилось 
проводить время с людьми, рядом с которыми он 
чувствовал себя комфортно и спокойно. В гламур-
ных лицемерах Уолт не нуждался.

Лил, в отличие от Уолта, любила светские приемы. 
Они с моей женой были очень близки, и Лил часто 
говорила ей: «Лоис, обязательно позови нас на свою 
вечеринку. Мне так нравится бывать в обществе! Ты 
ведь знаешь, Уолта почти невозможно выманить из 
дома, но к тебе в гости он придет обязательно».

Мы рождены, чтобы быть теми, кем 

являемся. И Уолт не исключение. Этот 

уникальный человек, как и все мы, пришел 

в мир для того, чтобы воплотить в жизнь 

свое предназначение. 

РЭЙ БРЭДБЕРИ, писатель
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Как-то в 1954 году Уолт позвонил мне и сказал: 
«Арт, поехали со мной в Ориндж. Я хочу показать 
тебе, где буду строить Диснейленд». Что ж, разу-
меется, я был только рад поговорить о его гран-
диозных планах. Мы отправились в путь вместе 
с несколькими учеными из Стэнфордского иссле-
довательского института. Наконец, мы добрались 
до места — огромного грязно-оранжевого поля, по 
которому взад и вперед ездило несколько бульдо-
зеров, ровнявших землю.

«Ну вот, — произнес Уолт. — Это здесь». Он 
видел вовсе не пустырь, а все то, что вскоре тут 
появилось: железную дорогу, Главную улицу Дис-
нейленда, Замок Спящей красавицы, Страну фанта-
зий, Мир приключений. Я же смотрел и видел перед 
собой лишь пастбище. Про себя я подумал: «Мой 
бедный, бедный друг! Он совсем потерял голову. 
Подумать только, вложил деньги в парк аттрак-
ционов, который находится почти в часе езды от 
Лос-Анджелеса! Он точно разорится...»

«Арт, — предложил мне Уолт, — купи землю 
вокруг Диснейленда, через пару лет она будет сто-
ить в двадцать раз дороже. Ты сделаешь целое 
состояние!»

Конечно, тогда я счел его энтузиазм неразумным. 
Я был слишком умен, чтобы участвовать в подоб-
ной авантюре, и в результате упустил шанс зарабо-
тать несколько миллионов.

Через год Уолт попросил меня стать ведущим 
на грандиозном открытии его Диснейленда. Я был 
польщен и пригласил в соведущие двух своих дру-
зей. Одним из них был Роберт Каммингс, только 
что снявшийся с Грейс Келли в фильме Хичкока 
«В случае убийства набирайте “М”». Вторым — оча-
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ровательный актер Рональд Рейган (чуть позже он 
занялся правительственной работой). Втроем, Боб, 
Ронни и я, открыли ворота Волшебного королевства 
Уолта. Успех был феноменальный. Диснейленд стал 
восьмым чудом света.

Спустя несколько лет, когда я был на празднике 
в доме Уолта, он отвел меня в сторону и сказал: 
«Арт, я хочу попросить твоего совета. Мне предло-
жили купить четыре тысячи гектаров земли во Фло-
риде. Я смогу сделать там все, о чем когда-либо меч-
тал! Смогу построить еще один Диснейленд, и при 
этом останется достаточно места для будущих про-
ектов. Что думаешь?»

«Знаешь, Уолт, — ответил я, — когда ты впервые 
рассказал мне о Диснейленде, я подумал, что это 
провальная идея. Что ж, я оказался не прав. И все-
таки теперь я вновь скажу тебе: не делай этого. Не 
надо строить еще один парк во Флориде».

«Почему?» — спросил он несколько ошара-
шенно.

«Потому что он уже есть в Анахайме. Дисней-
ленд это уникальное явление. Он как египетские 
пирамиды или Гранд-Каньон, нигде в мире больше 
нет ничего подобного. И если ты создашь еще один, 
он попросту утратит свою исключительность».

В общем, я тогда ничего не понимал.
Планы Уолта выходили далеко за рамки строи-

тельства второго Диснейленда. Он намеревался воз-
вести целый город, экспериментальный город буду-
щего, в котором будут жить обычные люди, каж-
дый день проверяя в реальной жизни новые идеи 
и технологии. Таким образом Уолт хотел решить 
многие социальные проблемы: перенаселенность, 
рост преступности, загрязнение окружающей среды. 
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Он мечтал, что общество поднимется над полити-
ческими и социальными конфликтами, разъединя-
ющими людей.

Уолт Дисней был бесконечно обворожи-

тельным и загадочным человеком. Далеко 

не всякий, проработав с ним бок о бок 

тридцать и даже сорок лет, мог ска-

зать, что хорошо его знает. Дисней не 

был простым человеком, а еще он обла-

дал неиссякаемым источником вдохнове-

ния. Именно это делает его столь уни-

кальной личностью. 

КРИСТОФЕР ФИНЧ, 
писатель, историк кино и анимации

Я хорошо помню, как мы вместе с Уолтом были 
в Скво-Велли, Калифорния, во время Олимпийских 
игр 1960 года. Он отвечал за церемонию открытия 
и церемонию закрытия, а кроме того, мы вместе 
разрабатывали программу развлечений для спорт-
сменов. Как-то вечером мы смотрели на публику, 
собравшуюся в зале, сотни атлетов со всех уголков 
мира, говоривших на разных языках, принадлежа-
щих к разным расам и выступавших за разные госу-
дарства. «Разве это не чудо? — произнес Уолт; от 
волнения его глаза блестели. — Все эти люди, такие 
непохожие друг на друга, собрались здесь, в этом 
месте, объединенные общими целями, мечтами 
и надеждами. Вот таким должен быть наш мир».

Человечество знает Уолта Диснея как великого 
человека, который произвел революцию в анима-
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ции и мире развлечений. Я знал Уолта как доброго, 
внимательного и преданного друга. Мне и сегодня 
его очень не хватает. Часто я думаю: что, если бы 
он прожил хотя бы еще двадцать лет? Что он мог 
бы создать?

Я очень благодарен Пэту Уильямсу за то, что 
он написал эту книгу. Это важный вклад в насле-
дие Уолта Диснея, а также прекрасный способ 
почтить его память. В нашей истории было не так 
много людей, чья жизнь достойна тщательного изу-
чения и подражания. И Уолт один из них. Сейчас 
как никогда нам нужны такие люди, каким был 
он: исполненные оптимизма, вдохновения и веры, 
креативные, энергичные, смелые, непоколебимые, 
преданные делу, способные вести за собой, уважи-
тельно относящиеся к прошлому и уверенно смотря-
щие в будущее.

Что сказал бы об этой книге сам Уолт? Думаю, 
название ему бы не понравилось. Так и вижу, 
как он в недоумении поднимает брови и говорит: 
«Я не хочу, чтобы кто-то был похож на меня. Люди 
должны быть самими собой!» 

Однако именно в этом и заключается суть дан-
ной книги. Уолт был уникальным человеком, как 
и вы, как я, как каждый из живущих на Земле. 
Его личность, вся его жизнь учат нас тому, как не 
потерять свою уникальность, как, напротив, лелеять 
и взращивать ее. Тому, как осознать свое истинное 
предназначение и стать тем, кем нам суждено было 
стать. Если мы не будем бояться, начнем мечтать 
и доверять жизни, если поверим в себя и не отсту-
пим, пока не воплотим в реальность свои задумки, 
мы будем не просто похожими на Уолта Диснея. 
Мы будем такими людьми, какими должны быть.
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