

*Посвящается Пегги Мэтью Роуз,
чьей любовью к Уолту пропитана
каждая страница этой книги*

ОГЛАВЛЕНИЕ

ПРЕДИСЛОВИЕ	9
Глава 1	
ВСЕ НАЧАЛОСЬ С ОДНОГО МАЛЕНЬКОГО МАЛЬЧИКА	18
Глава 2	
НЕТ НИЧЕГО НЕВОЗМОЖНОГО	46
Глава 3	
ФАНТАЗИЯ БЕЗ ГРАНИЦ	101
Глава 4	
ЛИДЕРСТВО	136
Глава 5	
СТУДИЯ НА КОНУ	199
Глава 6	
ОТ ТРИУМФА К ТРАГЕДИИ	228
Глава 7	
СОВЕРШЕНСТВО™	268
Глава 8	
СОЗИДАТЕЛЬНАЯ НАСТОЙЧИВОСТЬ	317
Глава 9	
ОТКУДА БЕРУТСЯ ИДЕИ	384
Глава 10	
ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ВИДЕЛ БУДУЩЕЕ	407
Глава 11	
ЗАБОТА О ПОДРАСТАЮЩЕМ ПОКОЛЕНИИ	431
Глава 12	
ИСКЛЮЧИТЕЛЬНАЯ ЦЕЛЕУСТРЕМЛЕННОСТЬ	457
Глава 13	
ШОУ ДОЛЖНО ПРОДОЛЖАТЬСЯ	515
Глава 14	
НАСТОЯЩИЙ УОЛТ ДИСНЕЙ	557
Глава 15	
УОЛТ ЖИВЕТ!	616
БЛАГОДАРНОСТИ	662
БИБЛИОГРАФИЯ	664

ПРЕДИСЛОВИЕ

Арт Линклеттер¹ являет собой национальное сокровище в не меньшей степени, чем и сам Уолт Дисней. Будучи ведущим «House Party» (англ. «Домашняя вечеринка»), передачи, выходившей на CBS в течение 25 лет, и шоу «People Are Funny» (англ. «Смешные люди»), шедшего по NBC в течение 19 лет, мистер Линклеттер многие годы приносил радость и смех в дома американцев. Он написал 23 книги, в том числе «Kids Say the Darndest Things» (англ. «Невероятные речи из уст младенцев») и «Old Age Is not for Sissies» (англ. «Старость не для слабаков»). Арт Линклеттер активно боролся со многими проблемами современного общества, в том числе со злоупотреблением наркотиками и с низким уровнем жизни пожилых людей.

Впервые я увидел Уолта Диснея, когда он составлял складные стулья в пустой аудитории. Шел 1940 год, я был молодым журналистом, работал на радиостанции в Сан-Франциско. Уолт привез к нам свой новый мультфильм, «Фантазию», и собирался дать пресс-конференцию, на которую я пришел слишком рано, так что не застал в зале никого, кроме парня, занятого стульями.

¹ Арт Линклеттер (1912—2010) — известный американский радио- и телеведущий канадского происхождения; создатель комедийных шоу, популярных в Америке 40—60-х годов. — *Здесь и далее прим. пер.*

— Не знаете, когда придет Уолт Дисней? — спросил я.

— Я и есть Уолт Дисней, — произнес он с улыбкой.

— Вы? Но почему тогда вы расставляете стулья? — удивился я.

— Если хочешь, чтобы было хорошо, сделай это сам, — ответил он.

То была отличная встреча, благодаря которой я сразу понял, каким человеком был Уолт. Он вовсе не относился к голливудским шишкам, поглощенным важностью собственной персоны. Он оказался простым дружелюбным малым со Среднего Запада, который по стечению обстоятельств попал в этот бизнес. Мы начали разговаривать, и вскоре мне уже казалось, будто я знаком с ним много лет.

В следующий раз я увидел Уолта в 1951 году. Мы с Лоис, моей женой, плыли в Европу на каникулы и были очень рады, встретив на том же судне Уолта и его супругу Лиллиан. Мы замечательно провели время, обсуждая шоу-бизнес и общих знакомых. Мне всегда нравились все его мультфильмы, от историй про Микки Мауса до «Белоснежки и семи гномов» и «Фантазии». Было невероятно интересно слушать, как он их создавал.

Мы стали близкими друзьями, встречались семьями, вместе путешествовали. Мы даже жили по соседству, в Холмби-Хиллз, недалеко от Лос-Анджелеса. Я обожал приходить в гости к Уолту и запустить паровоз по его железной дороге, которая занимала почти весь задний двор.

Он был полон противоречий: с одной стороны, прямолинейный, практичный, даже приземленный, с другой, наделенный поразительным видением и глубиной мысли. Сам Уолт жил очень просто. Вме-

сте с тем он создавал роскошные парки вроде Диснейленда или Ерсот, его города будущего.

Уолт был чудесным отцом. Он много работал, однако всегда находил время, чтобы провести его с семьей и принимать полноценное участие в жизни двух своих дочерей — абсолютная редкость для Голливуда, тем более в те времена. (Когда мой сын Джек и дочь Уолта Шэрон были подростками, они проводили много времени вместе. Мы с Уолтом даже думали, что однажды породнимся, однако этого не произошло.)

Едва ли вы смогли бы застать Уолта на голливудской коктейльной вечеринке. После работы он отправлялся домой, чтобы поужинать с Лил и детьми. Он не терпел суеты фотографов, репортеров, всего этого шума и мишуры. Ему нравилось проводить время с людьми, рядом с которыми он чувствовал себя комфортно и спокойно. В гламурных лицемерах Уолт не нуждался.

Лил, в отличие от Уолта, любила светские приемы. Они с моей женой были очень близки, и Лил часто говорила ей: «Лоис, обязательно позови нас на свою вечеринку. Мне так нравится бывать в обществе! Ты ведь знаешь, Уолта почти невозможно выманить из дома, но к тебе в гости он придет обязательно».

”

Мы рождены, чтобы быть теми, кем являемся. И Уолт не исключение. Этот уникальный человек, как и все мы, пришел в мир для того, чтобы воплотить в жизнь свое предназначение.

”

Рэй Брэдбери, писатель

Как-то в 1954 году Уолт позвонил мне и сказал: «Арт, поехали со мной в Ориндж. Я хочу показать тебе, где буду строить Диснейленд». Что ж, разумеется, я был только рад поговорить о его грандиозных планах. Мы отправились в путь вместе с несколькими учеными из Стэнфордского исследовательского института. Наконец, мы добрались до места — огромного грязно-оранжевого поля, по которому взад и вперед ездило несколько бульдозеров, ровнявших землю.

«Ну вот, — произнес Уолт. — Это здесь». Он видел вовсе не пустырь, а все то, что вскоре тут появилось: железную дорогу, Главную улицу Диснейленда, Замок Спящей красавицы, Страну фантазий, Мир приключений. Я же смотрел и видел перед собой лишь пастбище. Про себя я подумал: «Мой бедный, бедный друг! Он совсем потерял голову. Подумать только, вложил деньги в парк аттракционов, который находится почти в часе езды от Лос-Анджелеса! Он точно разорится...»

«Арт, — предложил мне Уолт, — купи землю вокруг Диснейленда, через пару лет она будет стоить в двадцать раз дороже. Ты сделаешь целое состояние!»

Конечно, тогда я счел его энтузиазм неразумным. Я был слишком умен, чтобы участвовать в подобной авантюре, и в результате упустил шанс заработать несколько миллионов.

Через год Уолт попросил меня стать ведущим на грандиозном открытии его Диснейленда. Я был польщен и пригласил в соведущие двух своих друзей. Одним из них был Роберт Каммингс, только что снявшийся с Грейс Келли в фильме Хичкока «В случае убийства набирайте “М”». Вторым — оча-

ровательный актер Рональд Рейган (чуть позже он занялся правительственной работой). Втроем, Боб, Ронни и я, открыли ворота Волшебного королевства Уолта. Успех был феноменальный. Диснейленд стал восьмым чудом света.

Спустя несколько лет, когда я был на празднике в доме Уолта, он отвел меня в сторону и сказал: «Арт, я хочу попросить твоего совета. Мне предложили купить четыре тысячи гектаров земли во Флориде. Я смогу сделать там все, о чем когда-либо мечтал! Смогу построить еще один Диснейленд, и при этом останется достаточно места для будущих проектов. Что думаешь?»

«Знаешь, Уолт, — ответил я, — когда ты впервые рассказал мне о Диснейленде, я подумал, что это провальная идея. Что ж, я оказался не прав. И все-таки теперь я вновь скажу тебе: не делай этого. Не надо строить еще один парк во Флориде».

«Почему?» — спросил он несколько ошарашенно.

«Потому что он уже есть в Анахайме. Диснейленд это уникальное явление. Он как египетские пирамиды или Гранд-Каньон, нигде в мире больше нет ничего подобного. И если ты создашь еще один, он попросту утратит свою исключительность».

В общем, я тогда ничего не понимал.

Планы Уолта выходили далеко за рамки строительства второго Диснейленда. Он намеревался возвести целый город, экспериментальный город будущего, в котором будут жить обычные люди, каждый день проверяя в реальной жизни новые идеи и технологии. Таким образом Уолт хотел решить многие социальные проблемы: перенаселенность, рост преступности, загрязнение окружающей среды.

Он мечтал, что общество поднимется над политическими и социальными конфликтами, разъединяющими людей.

”

Уолт Дисней был бесконечно обворожительным и загадочным человеком. Далеко не всякий, проработав с ним бок о бок тридцать и даже сорок лет, мог сказать, что хорошо его знает. Дисней не был простым человеком, а еще он обладал неиссякаемым источником вдохновения. Именно это делает его столь уникальной личностью.

”

КРИСТОФЕР Финч,
писатель, историк кино и анимации

Я хорошо помню, как мы вместе с Уолтом были в Скво-Велли, Калифорния, во время Олимпийских игр 1960 года. Он отвечал за церемонию открытия и церемонию закрытия, а кроме того, мы вместе разрабатывали программу развлечений для спортсменов. Как-то вечером мы смотрели на публику, собравшуюся в зале, сотни атлетов со всех уголков мира, говоривших на разных языках, принадлежащих к разным расам и выступавших за разные государства. «Разве это не чудо? — произнес Уолт; от волнения его глаза блестели. — Все эти люди, такие непохожие друг на друга, собрались здесь, в этом месте, объединенные общими целями, мечтами и надеждами. Вот таким должен быть наш мир».

Человечество знает Уолта Диснея как великого человека, который произвел революцию в анима-

ции и мире развлечений. Я знал Уолта как доброго, внимательного и преданного друга. Мне и сегодня его очень не хватает. Часто я думаю: что, если бы он прожил хотя бы еще двадцать лет? Что он мог бы создать?

Я очень благодарен Пэту Уильямсу за то, что он написал эту книгу. Это важный вклад в наследие Уолта Диснея, а также прекрасный способ почтить его память. В нашей истории было не так много людей, чья жизнь достойна тщательного изучения и подражания. И Уолт один из них. Сейчас как никогда нам нужны такие люди, каким был он: исполненные оптимизма, вдохновения и веры, креативные, энергичные, смелые, непоколебимые, преданные делу, способные вести за собой, уважительно относящиеся к прошлому и уверенно смотрящие в будущее.

Что сказал бы об этой книге сам Уолт? Думаю, название ему бы не понравилось. Так и вижу, как он в недоумении поднимает брови и говорит: «Я не хочу, чтобы кто-то был похож на меня. Люди должны быть самими собой!»

Однако именно в этом и заключается суть данной книги. Уолт был уникальным человеком, как и вы, как я, как каждый из живущих на Земле. Его личность, вся его жизнь учат нас тому, как не потерять свою уникальность, как, напротив, лелеять и возвращать ее. Тому, как осознать свое истинное предназначение и стать тем, кем нам суждено было стать. Если мы не будем бояться, начнем мечтать и доверять жизни, если поверим в себя и не отступим, пока не воплотим в реальность свои задумки, мы будем не просто похожими на Уолта Диснея. Мы будем такими людьми, какими должны быть.