


 «Да ладно! Он же был тут минуту назад…»

Надпись, которую Джордж хотел бы видеть 

на своем надгробии — 

если бы оно у него было
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Вступительное слово Тони Хендры

Да, есть у меня одно идиотское занятие. 
И называется оно — думать.

Дж. К.

Последние полвека в разных уголках Америки 
Джордж Карлин вечер за вечером выходил на сцену 
и бушевал, пускался в объяснения, кричал, отстрели-
вался, вкрадчиво задавал вопросы, огрызался в ответ, 
целясь в прорехи на полиэстеровых штанах лицеме-
рия, блюя на приличный чистенький смокинг, ко-
торым прикрывается мнение большинства, делая то, 
чего не делал никто из тех взаимозаменяемых коми-
ков, которых тасуют во всех взаимозаменяемых шоу 
на канале «Камеди сентрал» 1: отдавался этому идиот-
скому занятию под названием думать.

За кулисами скромный и простой в общении, на 
сцене он изображал раздраженного и обескуражен-
ного обывателя, воплощение высшей ступени эволю-

1 Comedy Central — американский кабельный телеканал, 
специализирующийся на юмористических сериалах и раз вле-
кательных шоу. 
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ции сообразительности — качества, с которым как с 
писаной торбой носилась американская мечта.

«Американской мечтой ее называют потому, что 
поверить в нее можно только не приходя в сознание!»

Всю жизнь он срывал пластыри, которыми закле-
ивали синяки и ушибы, и безжалостно расковыривал 
то, что обнаруживал под ними. В 70-е годы он обра-
тился к истории своей жизни, записав уже признан-
ный классикой альбом «Классный шут» и став глав-
ной движущей силой того комедийного направления, 
на которое навесили ярлык «ностальгическое», хотя 
на самом деле это было нечто гораздо более интерес-
ное и неоднозначное — дорогие сердцу воспомина-
ния о бессмысленных унижениях.

В годы правления Рейгана он переключился на 
политику, насилие, язык, особенно официальный и 
псевдоофициальный, не говоря уже о такой важней-
шей социальной проблеме, как домашние питомцы. 
В 90-е годы и позже, в нулевые, когда к власти при-
шел Буш, он взялся за более глобальные симптомы 
глупости, присущей человечеству: вой на, религия, 
судьба планеты, консьюмеризм, катаклизмы, смерть, 
Господь Бог, гольф.

В отличие от многих своих ровесников, до самой 
смерти он оставался неподкупным, бескомпромисс-
ным и непокорным. Он был жителем города, а не 
периферии, любил живой контакт, а не запись, све-
жий юмор, а не полуфабрикат. Его голос звенел ви-
брациями гарлемских улиц, которые его взрастили, 
вспарывая говенный средний класс, словно старая 
отточенная опасная бритва с рукоятью из слоновой 
кости. Поскольку проделывал он это в одиночку, без 
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лишнего шума, вживую, часто в низкопробных за-
ведениях, где-нибудь в Лас-Вегасе или в клубах для 
простых трудяг, стоило кому-нибудь намекнуть, что 
Джордж Карлин — большой артист, как многие ар-
тистократы вскидывали брови и даже бакенбарды. 
Но в зрелые годы он на самом деле стал им. Обладая 
уникальным даром, он был в равной мере актером, 
сатириком, поэтом и философом — и действительно 
выходцем из народа, а не супербогатой пародией на 
него, созданной стараниями масс-медиа. Артистом, 
которому определение «комик» подходило так же 
мало, как Фрэнсису Бэкону — «художник» или Би Би 
Кингу — «гитарист».

Эта книга написана не для того, чтобы кому-то 
что-то доказывать, хоть я и пытался направить пове-
ствование — насколько вообще можно влиять на ход 
рассказа от первого лица — таким образом, чтобы по-
казать, как очень наблюдательный молодой артист с 
острым словно хирургический скальпель слухом сна-
чала набивает руку на текстах, потом осваивается на 
сцене и наконец становится зрелым мастером, спо-
собным рассмешить так, что у вас перехватит дыха-
ние, а потом вы едва не задохнетесь — от осознания 
бескомпромиссности, поэтичности, неповторимости 
и многогранности его языка. Я повидал немало лю-
дей, связанных с индустрией развлечений, но ни-
кто из них не был так далек от образа веселого без-
заботного клоуна, как Джордж Карлин, никто лучше 
него не знал, что идеальная комедия — это искусство 
мрачной красоты.

Для меня эта книга — в первую очередь плод любви. 
Пятнадцать с лишним лет назад Джордж  обратился 



10

ДЖОРДЖ КАРЛИН. Это идиотское занятие — думать

ко мне с просьбой — помочь ему рассказать историю 
своей жизни, и по целому ряду причин, главным обра-
зом технических, мне не удалось довести дело до кон-
ца. Джордж много рассказывал о своей жизни разным 
людям и в разное время, но всегда хотел собрать эти 
истории под одной обложкой, отшлифовав их и до-
ведя до совершенства. Он не скрывал, что принадле-
жит к анальному 1 психотипу, ему нравилось, что его 
работы можно сложить аккуратной стопкой на полке 
его жизненных достижений. Эта книга — одна из не-
многих его задумок, которых на этой полке не было.

До этого момента.
Я познакомился с Джорджем летом 1964 года. Он был 

тогда начинающим комиком, как и я (на самом деле я 
выступал в комедийном дуэте с Ником Аллеттом). Это 
произошло в легендарном кафе с не самым удачным 
названием «Оу гоу гоу», расположенном на Бликер-
стрит в Гринвич-Виллидж. «Оу гоу гоу» воплощал дух 
Гринвич-Виллидж 60-х. Мрачное малоприятное ме-
сто, черные стены, сцена из голых досок, полутьма, 
позволяющая тайком курить марихуану, притаившись 
за угловым столиком. Музыкальные величины уровня 
Стэна Гетца и Blues Project 2 записывали здесь альбо-
мы, ставшие классикой, фолк-музыканты — Стивен 

1 Анальный — тип личности (по Фрейду), которому, в зави-
симости от особенностей психологической фиксации, свой-
ственны в одних ситуациях — аккуратность, упрямство и бе-
режливость, в других — беспорядочность и негативизм. Сам 
Карлин в книге не раз называет себя мистером Аналом.

2 Рок-группа, одна из самых популярных команд 1960-х ро-
дом из Гринвич-Виллидж. Их музыка отмечена влиянием блю-
за, фолка, джаза, психоделии и ритм-энд-блюза.



11

Вступительное слово Тони Хендры

Стиллз, например — превращались в рокеров, а такие 
перспективные комики, как Ричард Прайор и Лили 
Томлин, начинали показывать зубы.

Среди них был и Джордж. «Оу гоу гоу» стал его 
нью-йоркской базой — «лабораторией». Время от 
времени он представлял здесь тот материал, который 
ляжет в основу его «миссии Аполлон» на телевиде-
нии. Мы с Ником тоже пару раз выступали в «Оу гоу 
гоу», в частности на разогреве у Ленни Брюса в на-
чале 1964 года. Это было наше первое появление на 
американской сцене — и незабываемое знакомство с 
Америкой. На третий вечер нашего клубного тура по-
лиция арестовала Ленни, едва он спустился со сцены, 
якобы за обсценную лексику, но скорее — за насмеш-
ки над католиками. Он внес залог и на следующий 
вечер вышел на сцену с той же программой. Через не-
делю его снова задержали.

С одной стороны, с Джорджем нас связывал «Оу 
гоу гоу», с другой — Ленни: мы сблизились с ним, 
когда у него началась по-настоящему черная полоса. 
За четыре года до этого Ленни помог Джорджу стар-
товать в шоу-бизнесе, тогда Карлин еще работал в 
тандеме с телепродюсером Джеком Бернсом. Ленни 
был нашим кумиром: раскрыв рты, мы внимали его 
блестящим рискованным монологам, когда он, по-
добно Зорро, исхлестывал задницы своих жертв сати-
рическими росчерками. Мы все хотели быть как Лен-
ни, когда вырастем.

До конца 60-х мы с Джорджем по-дружески кон-
курировали. Мы выступали по всей Америке в тех же 
ночных клубах, что и он: «У мистера Келли» в Чикаго, 
«Голодный я» в Сан-Франциско... И на телевидении 
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мы тоже впервые появились в «Шоу Мерва Гриф-
фина» еще в старом его формате. Мы тоже увязали в 
том скучном болоте, которое являло собой развлека-
тельное телевидение 60-х, и никогда не забудем наши 
мучения в чистилище «Шоу Эда Салливана». Шоу, 
из которого вырезались любые упоминания о соци-
альных потрясениях и революционных беспорядках, 
бушевавших за стенами студии.

Джордж был ярким пятном на фоне этого болота (не 
сравнить с нами), и на стыке 60-х и 70-х удушающая ат-
мосфера подтолкнула его, как и меня, к серьезным пе-
ременам. Джордж разработал радикально новый сати-
рический стендап, который мы все полюбили, а я стал 
первым редактором нового юмористического журнала 
«Нэшнл лэмпун». Мы снова конкурировали, на этот 
раз за огромную студенческую аудиторию — поколе-
ние бэби-бумеров дало щедрое потомство. В эти годы 
я видел Джорджа разве что на страницах нашего жур-
нала, где «Атлантик рекордз» рекламировали его аль-
бомы. Рядом пестрела реклама комедийных альбомов 
самого «Нэшнл лэмпун», первые два из них продюси-
ровал я. Потом лет на десять наши пути разошлись.

В середине 80-х я решил отойти от сатиры, чтобы 
начать писать про сатиру. Книга под названием «Это 
уже слишком» рассказывала о протестном юморе, за-
родившемся в 50-е и приведшем к появлению уни-
кального поколения комиков 60-х и 70-х. Как-то в 
разговоре с моим редактором я неосторожно прогово-
рился, что называю это «бумер-юмором», и он насто-
ял, чтобы я ввел в книгу этот сомнительный термин. 
В списке знаменитых комиков, у которых я собирался 
взять интервью, Джордж стоял одним из первых.
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Он идеально воплощал мою основную идею: «бу-
мер-юмор», выросший из инакомыслия и на него 
ориентированный, всегда конфликтовал с самым 
мощным оружием официальной Америки — телеви-
дением. По способу рождения это был юмор текста 
или сцены — концертной, театральной или сцены 
ночного клуба. Живое выступление, минимум цензу-
ры, часто импровизация, то есть по определению — 
неповторимость. Полная противоположность развле-
кательным программам в записи. Чтобы понять, что 
это, нужно было прийти туда самому.

Как и ряд других видных комиков — Ричард Прай-
ор, Лили Томлин, Стив Мартин — Джордж оставался 
верен этому принципу, с начала 70-х почти полностью 
переключившись на живые концерты и появляясь на 
телевидении, только чтобы «прорекламировать себя». 
Самое известное его юмористическое эссе «Семь 
слов, которые нельзя произносить по телевизору» 
очень точно описывало этот антагонизм, делавший 
«бумер-юмор» таким привлекательным. Держался он 
очень стойко — за исключением короткого периода 
в конце 70-х, когда рисковал стать вторым Джонни 
Карсоном. К середине 80-х он оставался едва ли не 
единственным из знаменитых комиков, кто постоян-
но давал концерты.

Сцена для Джорджа отнюдь не была застоем или 
стагнацией. Наоборот, неподцензурная свобода жи-
вого выступления подталкивала развиваться вширь 
и вглубь, придавая его монологам такое своеобразие, 
размах и дьявольскую убедительность. Он оттачивал 
свое мастерство перед реальными людьми и для них, 
а не для анонимной пустоты, смотревшей на него 
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из объектива камеры. Он доносил свое видение ко-
мического, опираясь на устную речь, жесты, инто-
нации, паузы, ритм, умолчания, приподнятое плечо 
или бровь — на все те сценические приемы, которые 
камера обесценивает, искажает или просто упускает. 
Он покорял миллионы, вербуя преданных сторонни-
ков по несколько тысяч зараз. Он усвоил, что смех, 
как и политика,— это работа на местах. Чтобы по-
нять, кто такой Джордж Карлин, нужно было самому 
это увидеть.

Он дал мне отличное интервью. Охотнее всех, с 
кем я беседовал, он рассказывал о своей профессии, 
о творческой эволюции и сатирическом взгляде на 
мир. И, что хочется отметить, на сцене и вне сцены 
он вел себя одинаково. Он был из тех, кто жил тем, 
что писал и что делал.

Мои интервью даже с такими гигантами «бумер-
юмора», как Дик Грегори или Жюль Файффер, дли-
лись обычно около часа. С Джорджем мы настоль-
ко увлеклись общением, что целую неделю, если не 
дольше, записывали кассету за кассетой — начиная с 
его детства на Манхэттене в годы войны и заканчивая 
фильмом, в котором он только что снялся («Бешеные 
деньги» с Беттом Мидлером в главной роли). Сорок с 
лишним лет жизни, уникальные воспоминания.

Идеально для моей книги. Но еще удивительнее 
было обнаружить, как много у нас общего,— и это 
после долгих десяти лет работы на совершенно раз-
ных участках комедийного фронта. Мы оба выросли 
среди католиков, оба были одиночками, одержимы-
ми природой комического и его проявлениями. У нас 
было много общего: сходные предпочтения, идеи, 
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опыт (например, участие в жутких развлекательных 
шоу 60-х), нам нравились или не нравились одни и те 
же комики. (Среди окружавших меня многочислен-
ных авторов-юмористов никто не понял бы, какой 
ужас я испытывал при одном воспоминании о «Шоу 
Эда Салливана».) На этот раз мы общались не просто 
как коллеги по цеху. Мы очень сблизились. И очень 
много смеялись.

Джорджу исполнилось пятьдесят в 1987 году, 
и вскоре его сразил автобиографический вирус. 
В 1992  го ду он попросил меня прочитать, что он на-
сочинял, ему это не очень нравилось. «Это» пред-
ставляло собой около ста страниц с двойным между-
строчным интервалом, охватывающих первые шесть 
лет его жизни, с избыточными, часто смешными под-
робностями, вперемежку со множеством довольно 
неловких «писательских» пассажей. Сто страниц шли 
одним блоком — это была первая глава. Я намекнул 
ему, что такими темпами первые шестьдесят лет его 
жизни займут тысячу страниц. Даже в эпоху толстых 
мемуарных кирпичей он бы всех переплюнул. «По-
тому ты эту хрень и читаешь»,— сказал мне Джордж. 
Ему нужна была помощь.

Так начался долгий, непрогнозируемый, извили-
стый, спонтанный и довольно веселый процесс до-
кументирования жизни Джорджа Дениса Патрика 
Карлина, его творчества и его эпохи. У меня уже было 
десять-двенадцать часов отличного материала, со-
бранного для книги «Это уже слишком». За следую-
щие десять лет набралось еще сорок-пятьдесят часов 
записей наших разговоров и столько же часов устного 
общения. Процесс развивался непредсказуемо. Едва 



16

ДЖОРДЖ КАРЛИН. Это идиотское занятие — думать

мы закончили первый этап работы, как я стал глав-
ным редактором сатирического журнала «Спай», а 
Джордж начал готовиться к съемкам в ситкоме «Шоу 
Джорджа Карлина» для телесети «Фокс». Работать мы 
могли лишь эпизодически: когда вдруг оказывались в 
одном городе. Через год «Спай» закрылся, ненамно-
го дольше продержалось и «Шоу Джорджа Карлина». 
Тогда мы возобновили работу. Кассет становилось 
все больше, накапливались разные заметки, и я при-
ступил к черновым наброскам первых глав.

Стал оформляться и жанр, который отвечал бы на-
шей задумке. Джордж не хотел называть это автоби-
ографией: автобиографии писали только безмозглые 
политики и придурки из криминального бизнеса. От-
бросили мы и нарциссический галлицизм «мемуары», 
усмотрев в нем лингвистическую помесь двух «я» — 
английского «me» и французского «moi». Джордж хо-
тел показать, что его без малого сорокалетняя карьера 
неотделима от основных тенденций современной ко-
медии, поэтому я стал добавлять фрагменты-связки о 
культурной жизни в эти годы. Наконец через столько 
лет мы определились с жанром книги, совместившей 
биографию с автобиографией: квазибиография Джор-
джа Карлина. С тех пор мы ее так и называли.

В начале апреля 1997 года Бренде, жене Джорджа, 
диагностировали рак печени на терминальной ста-
дии. Состояние ее резко ухудшалось, и буквально 
через пять недель она умерла — за день до шестиде-
сятилетия Джорджа. Нашу работу пришлось притор-
мозить. Бренда занимала очень важное место в квази-
биографии, и с уходом жены его накрыла депрессия, 
продлившаяся около года.
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Еще в начале 1997 года вышла его первая юмори-
стическая книга в твердой обложке — «Отпад мозга». 
Она стала бестселлером, и Джорджа, как автора, это 
не могло не радовать. Он начал планировать вторую 
книгу — «Напалм и жвачка для рук». Своим чередом 
шла и подготовка квазибиографии. Мы по традиции 
время от времени встречались, чтобы обсудить, что 
нового произошло у него в жизни, какие из материа-
лов можно доработать, а какие включить в книгу.

Выход «Напалма и жвачки для рук» планировался в 
конце апреля 2001 года. Промокампания книги вклю-
чала вечер Джорджа в Театре гильдии сценаристов в 
Лос-Анджелесе — в рамках престижной серии лекций 
под названием «Писательский блок». Джордж попро-
сил меня стать соведущим вечера и поговорить о новой 
книге, а также о его жизни и работе. Интеллектуаль-
ную планку мы задали довольно высокую — в зале со-
бралось немало видных членов Гильдии сценаристов 
США — и, хотя поначалу ощущалась некоторая нелов-
кость, мы смогли расслабиться и очень увлекательно 
побеседовать. Общаясь, мы оба поймали себя на мыс-
ли, что иначе и быть не могло — не зря же мы столько 
лет этим занимались. Мы просто представили публике 
наши спонтанные околобиографические разговоры, 
часто заводившие нас бог знает куда. Зрители, по всей 
видимости, остались довольны, вечер удался. (Хотя во-
просы от авторитетного «Писательского блока» не до-
тягивали до заданной нами планки. Кто-то спросил: 
«Что вы смотрите по телевизору?» Другой вопрос был: 
«Как вы относитесь к нынешней плеяде комиков?»)

Итог вечера: квазибиография снова оказалась в 
центре нашего внимания, и мы опять обсуждали, 
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 реально ли издать ее следующей книгой. Очень ти-
пично для Джорджа — отмерять все по семь раз, пре-
жде чем отрезать.

Обычно он сам выходил со мной на связь, присылая 
по электронной почте лихо закрученные скабрезные 
письма. Всякий раз, завидев во входящих ник «Снег-
менАл» (то есть Ал Слит, укуренный метеоролог), я 
знал, что стесняться в выражениях Джордж не будет. 
Я старался не уступать ему, мы обменивались парой-
тройкой малоцензурных писулек, пока не договарива-
лись, когда и где встретимся или созвонимся.

Однажды Джордж решил позвонить мне в Нью-
Йорк без предупреждения. Меня дома не было, труб-
ку взял мой одиннадцатилетний сын Ник, у которого 
в детстве был необычно низкий голос. Состоялся та-
кой разговор:

НХ: Привет.

ДжК: Тони дома?

НХ: Нет. А кто это?

ДжК: Это Джордж Карлин. А вы кто?

НХ: Я его сын, Ник.

ДжК: О, Ник, как дела, мать твою?

НХ: Охуительно. А у вас как, мать вашу?

Через час, когда мы наконец созвонились, 
Джордж — к детям относившийся, как правило, скеп-
тически — похвалил Ника за сообразительность и 
остроумие. Я сказал, что в этом нет ничего удивитель-
ного: Ник рос на тех же улицах Верхнего Вест-Сайда 
и тех же баскетбольных площадках, что и Джордж 
пятьдесят лет назад.

Нам надо было решить, чем заканчивать книгу. По 
ощущению Джорджа, он сделал почти все, что плани-
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ровал. О первых шестидесяти годах своей жизни он 
рассказал очень подробно и честно. Многое из того, 
что я узнал о нем и его жизни, он никогда никому не 
рассказывал, в наших разговорах всплыла масса ин-
тересных фактов. За исключением смерти Бренды, 
ничего особо примечательного за последние годы не 
произошло. Можно было коснуться этого события 
или оборвать рассказ раньше. Нет никаких правил, 
обязывающих включать в книгу все, что с вами про-
исходило. Иначе, по логике, взявшись за автобиогра-
фию, вы обязаны писать ее до самой смерти.

Мы решили, что вернемся к этому вопросу осе-
нью, а пока Джордж займется раскруткой «Напалма 
и жвачки для рук». Помимо обычных выступлений, 
он готовил тур в поддержку книги, кульминацией 
которого должна была стать специальная программа 
для канала «Эйч-Би-Оу» в ноябре. Судьба распоряди-
лась иначе, к нашему вопросу мы так и не вернулись. 
После событий 11 сентября 2001 года Джордж долго 
ломал голову над шоу для «Эйч-Би-Оу» и дополнил 
свою квазибиографию еще одним эпизодом в стиле 
черного юмора. «Напалм» оказался очень успешным, 
в списке бестселлеров по версии «Нью-Йорк таймс» 
он фигурировал двадцать недель подряд. Одноимен-
ная аудиокнига принесла Джорджу его четвертую 
«Грэмми». Мое имя тоже засветилось в числе бестсел-
леров — я участвовал в экстренно подготовленном из-
дании о событиях 11 сентября. Это была книга памяти 
в фотографиях, «Братство», посвященная пожарному 
департаменту Нью-Йорка и 343 пожарным, погиб-
шим во Всемирном торговом центре. Я выступил ее 
редактором и соавтором Фрэнка Маккорта. (Преди-
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словие написали Руди Джулиани и Томас Ван Эссен. 
Вырученные деньги мы перевели пожарному депар-
таменту Нью-Йорка.) К ноябрю, когда мы в следую-
щий раз встретились с Джорджем на его специальном 
шоу для «Эйч-Би-Оу», литературная ситуация уже 
успела измениться. Издатель ждал от него еще одну 
юмористическую книгу в стиле «Напалма», а я искал 
покупателя для своей полуавтобиографии, рассказы-
вающей о дружбе, которую я пронес через всю жизнь, 
с благочестивым и веселым монахом-бенедиктинцем 
по имени отец Джо. «Не переживай,— успокоил меня 
Джордж,— у нас прекрасная книга, никуда она не де-
нется. Мы ее закончим».

Летом 2003 года я вынырнул из работы над «От-
цом Джо» и связался с Джорджем. К этому времени у 
него снова обострились проблемы с сердцем — чтобы 
справиться с аритмией, ему необходима была абля-
ция. Он как раз готовил новую юмористическую кни-
гу под названием «Когда Иисус подаст свиные отбив-
ные?», которое могло прозвучать оскорбительно для 
всех трех авраамических религий. (Когда она вышла в 
2004 году, единственным религиозным учреждением, 
которое она оскорбила, оказалась торговая сеть «Уол-
март». На обложке, пародируя Тайную вечерю, был 
запечатлен Джордж, сидящий за столом в ожидании 
Иисуса, поэтому они отказались продавать книгу.)

Джордж всегда строил планы на долгосрочную 
перспективу, и вот на горизонте замаячила новая ам-
бициозная идея, которая несколько раз всплывала в 
наших разговорах: завершить карьеру собственным 
шоу на Бродвее. За образец он взял блестящую, вир-
туозную игру Лили Томлин в пьесе Джейн Вагнер для 
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одного актера «В поисках признаков разумной жиз-
ни во Вселенной», премьера которой состоялась в 
1985 году; с тех пор постановка объездила весь мир. 
Свое шоу Джордж  хотел построить на детских вос-
поминаниях, изложенных в квазибиографии, а когда 
шоу стартует, планировал наконец издать и книгу. 
Успех шоу подталкивал бы продажи книги, и наобо-
рот. Решение казалось выигрышным, тем более что 
он рассчитывал и на мою помощь в подготовке брод-
вейской версии.

Миновал 2004 год. К тому времени, когда мы сно-
ва встретились, Джордж прошел курс реабилитации и 
вернулся к работе с обычным усердием. Но все чаще 
в его разговорах звучало, что он хотел бы сбавить обо-
роты и, возможно, сойти с дистанции. Тогда у него 
появилось бы время, чтобы закончить свою «бродвей-
скую штуку». Здоровье его ухудшалось, после специ-
ального шоу для «Эйч-Би-Оу» 2005 года он пережил 
остановку сердца, но стоило заговорить о следующем 
этапе его продолжительной и впечатляющей карье-
ры, как он уверял, что все планы остаются в силе.

Джордж мечтал вернуться домой победителем, за-
воевать родной город, покорив Бродвей — террито-
рию волшебства, где мальчишкой он обегал все слу-
жебные входы и выходы, собирая в толстый альбом 
автографы. Он не дожил до этого дня, его мечта не 
сбылась. Но, по крайней мере, история его жизни — 
рассказанная его словами — увидела свет.

Слова он любил больше всего на свете.
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Голышом выскользнуть голов ой вперед через вла-
галище и приземлиться на выходе из свежевыбритой 
промежности кричащей женщины — сомневаюсь, 
что именно для этого я был предназначен Господом. 
Уж точно не для такого старта. И, в отличие от мно-
гих, я не мог похвастаться, что мать смотрела на меня 
с обожанием. Скорее — потухшим взглядом.

Я был зачат в сыром, припорошенном песком 
номере отеля «Керли» на Рокэвэй-Бич, Нью-Йорк. 
В августе 1936 года. В ту субботу заголовки в «Нью-
Йорк пост» сообщали: «Нас ждут жаркие, душные, 
дождливые выходные. Высокая влажность и темпера-
тура 32 градуса. Миллионы людей спасаются на пля-
жах».

В театре «Парамаунт» на Таймс-сквер идет «Ритм 
на кручах» с Бингом Кросби и Фрэнсисом Фармером 
в главных ролях. А в это время в отеле «Керли» на 
116-й улице на Рокэвэй-Бич Мэри и Патрик Карлин 
играют главные роли в другом мрачном католическом 
римейке «Ритм в постели».
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Уже не одно поколение не просыхающих моло-
дых ирландцев Нью-Йорка за сексом и солнцем от-
правляется по выходным на Рокэвэй-Бич. Вопреки 
расхожему предубеждению, ирландцы получают удо-
вольствие от секса — как минимум последние секунд 
десять или около того. Но, чего греха таить, прелю-
дия по-ирландски обычно сводится к вопросу: «Ты 
не спишь?» Или к чуть более заботливому и чуткому: 
«Давай, Агнес, постарайся!»

Не то чтобы я задумывался как плод любви двух 
юных созданий, потерявших голову от страсти и 
крепкого вина. К тому времени, когда нетерпеливые, 
подогретые виски сперматозоиды моего отца дорва-
лись до материнского сектора «Яйцеклетка месяца», 
ей было сорок, а ему сорок восемь — достаточно 
взрослые, чтобы не забыть про резинку. И это было не 
единственное, что могло помешать моему появлению 
на свет: тот уик-энд являл собой одинокий праздник 
секса без продолжения, прервавший разлуку длиной 
в год с лишним. Вообще-то все предыдущие шесть лет 
брака мои родители только то и делали, что надолго 
расставались, изредка внезапно мирились и по слу-
чаю занимались сексом.

Разлучались они надолго, потому что у отца была 
непереносимость алкоголя. Напиваясь, он кидался на 
людей.

Мать говорила, что отец поднял на нее руку толь-
ко один раз (моему старшему брату Патрику в этом 
плане повезло гораздо меньше). Первый брак отца 
закончился трагедией: он избил жену, ей стало плохо 
с сердцем, и она умерла. У матери была своя теория 
на этот счет: хотя в случае со своей первой семьей и 
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Патриком мой отец легко распускал руки, ее он не 
обижал потому, что у нее было четыре брата и отец, 
который служил в полиции.

Они мирились всегда неожиданно — отец был ма-
стер вешать лапшу на уши. Ну и мать его очень люби-
ла. Они с ума сходили друг по другу. Те, кто знал их, 
говорили, что это была прекрасная пара, одна из луч-
ших. И все-таки, хотя своим появлением на свет я и 
обязан чему-то хорошему и позитивному, на момент 
рождения я уже стал большой проблемой. Их брак 
давно катился под уклон. Он был обречен.

Быть зачатым оказалось задачей не из легких. А со-
хранение беременности требовало чуда в буквальном 
смысле слова. Моя следующая встреча с небытием 
состоялась спустя два месяца после потного секс-
уик-энда на Рокэвэй-Бич.

За те пять лет, что отделяли рождение моего брата от 
того момента, когда мой крошечный эмбрион вцепил-
ся в несколько квадратных миллиметров на стенках ее 
матки, моя мать несколько раз посещала доктора Сан-
шайна на Греймерси-сквер. Заметьте, об аборте речь 
никогда не шла. Матерь Божья, нет! Означенная про-
цедура именовалась «дилатация и кюретаж», простым 
языком — расширение и выскабливание. Исключи-
тельно деликатный эвфемизм для небогатых квази-
католиков. И оцените высокий стиль: Греймерси-
сквер — идеальное место, чтобы подвергнуться 
расширению и выскабливанию. Не хватало еще, чтобы 
отец оплачивал какие-то подпольные аборты!

Если верить легенде, мать сидела в ожидании при-
ема у доктора Саншайна бок о бок с моим отцом, 
который, как человек семейный, читал спортивные 
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новости и, видимо, отлично себя чувствовал, несмот-
ря на то, что я находился в каких-то тридцати мет-
рах от ливневой канализации. Стерильные инстру-
менты хорошего доктора лежали наготове. Пожилой 
расширятель-и-выскабливатель выбрал новенькую 
пару резиновых перчаток и, весело насвистывая, на-
тягивал их, готовясь меня устранить.

Но тут кое-что произошло. Мою мать посетило ви-
дение. Случается, что, когда вы пытаетесь появиться 
на свет, вся эта религиозная байда может оказаться 
полезной. Не то чтобы настоящее видение, типа лица 
Иисуса Христа из лобковых волос, слипшихся на дне 
душевой кабины. Но достаточно реальное, чтобы 
спасти мою зачаточную задницу. Мать утверждала, 
что рассмотрела лицо своей драгоценной умершей 
мамочки, покинувшей этот мир шестью месяцами ра-
нее, на картине, висевшей в приемной на стене. Она 
восприняла это как знак: мамочка с того света не одо-
бряет ее поступок. (Католикам такое нравится.) Она 
вскочила и выбежала из операционной, оставив меня 
дозревать в своей печке. Уже внизу, на улице, посмо-
трев на отца, она произнесла эпохальные слова: «Пэт, 
я рожу этого ребенка».

Вот так я и уцелел, избежав процедуры, которую 
Церковь не одобряет, благодаря переживанию, ко-
торое Церковь только приветствует. Странно, но это 
никак не повлияло на мою религиозность. Вы, навер-
ное, удивитесь, но я поддерживаю право женщины на 
аборт. Целиком и полностью. Конечно, если речь не 
идет обо мне и моей матери.

Как отреагировал отец на этот радикальный по-
ворот, история умалчивает. Можно не сомневаться, 
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что он отправился на поиски ближайшей точки, где 
легально наливали алкоголь. В конце концов, это тот 
же человек, который по дороге домой из больницы, 
где моему брату только что удалили миндалины, зая-
вил: «Знаешь, сколько пива можно было купить на те 
деньги, которые я выложил за твои проклятые мин-
далины?»

В октябре 1936 года, вскоре после этого пре-
рванного прерывания беременности, Мэри и Пэт 
решили попытаться еще раз реанимировать свой 
брак. Так они и оказались здесь, на 155-й улице по 
Риверсайд-драйв, в новом симпатичном доме, с но-
вой горничной и, понятное дело, со старыми про-
блемами. Должен сказать, что хотя пьянство отца, 
конечно, изрядно попортило всем нервы, но жить 
с моей матерью было ох как нелегко. Она была из-
балованной, самовлюбленной, упрямой и требова-
тельной. С кем бы она ни имела дело, она всегда 
умудрялась настоять на своем, да благословит Го-
сподь ее душу.

И тем не менее, пока я рос и развивался внутри нее, 
дела шли довольно гладко и они оставались вместе. 
Однажды, в мае 1937 года, мать решила прогуляться 
по новому мосту Джорджа Вашингтона. Физические 
усилия спровоцировали преждевременные схватки, 
и через пару дней я устремился вперед по родовому 
каналу — четырехкилограммовый увалень, которому 
пришлось помогать щипцами. Мать настаивала, что-
бы мне ни в коем случае не сжимали виски, иначе, 
как она изящно выразилась, «у нее родится идиот». 
Для нее это было почти так же важно, как и тот факт, 
что роды у нее принимал доктор Джеймс А. Харрар, 
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«доктор с Парк-авеню», приведший в этот мир ребен-
ка Линдберга 1.

Момент для появления на свет я выбрал удачный. 
Это был день восшествия на престол английского 
короля Георга VI и выпуска памятной марки — голо-
ва короля c датой моего рождения: 12 мая 1937 года. 
Как вам такое? Ирландский пацан из Нью-Йорка по 
имени Джордж удостаивается охрененной марки в 
честь дня своего рождения! Стоит ли удивляться, что 
я всегда был последовательным монархистом. А еще 
я родился примерно через неделю после катастрофы 
«Гинденбурга» 2. Я не раз задумывался, не стал ли я 
реинкарнацией какой-нибудь поджаренной нацист-
ской шишки.

В палате нью-йоркской больницы первым реши-
тельным действием, предпринятым мной на этой 
планете, была рвота. Меня рвало, и рвало неудержи-
мо. Первые четыре недели я жил только для того, что-
бы струеобразно блевать. Потом мать с нескрываемой 

1 Чарльз Линдберг (англ. Charles Lindbergh) — амери кан ский 
летчик, первым совершивший одиночный перелет через Атлан-
тику. В марте 1932 года его сын, Чарльз Линдберг-млад ший, в 
возрасте 1 года и 8 месяцев был похищен из дома. После вы-
платы выкупа похитителям ребенка так и не вернули. Его труп 
был обнаружен спустя пару месяцев в нескольких километрах 
от дома.

2 Жесткий дирижабль «Гинденбург», построенный в Гер ма-
нии в 1936 году (самый большой в мире на тот момент), потер-
пел крушение 6 мая 1937 года в Лейкхерсте, штат Нью-Джерси, 
заходя на посадку после трансатлантического перелета. В ре-
зультате пожара, охватившего наполненный гелием каркас, по-
гибло 35 из 97 человек на борту и один че ловек на земле. Одна 
из самых резонансных катастроф ХХ века.



28

ДЖОРДЖ КАРЛИН. Это идиотское занятие — думать

гордостью рассказывала мне: «Сколько ни пытались 
тебя накормить, ты оплевывал смесью всю палату. 
В тебе ничего не задерживалось». Да и впоследствии 
тоже ничего не изменилось. Эта замечательная не-
способность удерживать что-либо внутри, извергая 
все в публичное пространство, очень пригодилась 
мне в жизни. В нью-йоркской больнице я пережил 
еще и обрезание — варварскую процедуру, призван-
ную как можно раньше довести до вашего сведения, 
что своими гениталиями вы не распоряжаетесь. 

Мой первый дом — Воксхолл, 780-й номер по 155-й 
улице на Риверсайд-драйв — был, если верить моему 
брату, «шикарным». Новая дорогая мебель, гостиная 
ниже уровня пола, потрясающий вид на реку Гудзон 
и — Аманда, сильная, солидных размеров черноко-
жая женщина, перед которой робел даже наш отец. 
Она защищала нас с Патриком, когда у отца случа-
лись срывы, а это бывало часто. Его напряженные 
тренировки регулярно проходили в баре при мясном 
ресторане «У Мэгваера» на Верхнем Бродвее. Пока 
мать воображала, что живет в эпоху Марии-Антуа-
нетты, и, сидя за обеденным столом, звонила в коло-
кольчик, чтобы Аманда подавала следующее блюдо. 
В оправдание своему старику скажу, что, когда такое 
выкидывает дочь нью-йоркского полицейского, лю-
бой удерет в бар опрокинуть пару стаканчиков.

Как-то раз Пэт Старший, подзарядившись эти-
ловым спиртом, ввалился домой довольно поздно, и 
Мэри завела свою пластинку, мол, «что толку устраи-
вать в доме всю эту красоту, если мы даже не обедаем 
вместе, бла-бла-бла». Во время последовавших деба-
тов, чтобы лучше донести свою заковыристую мысль, 
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Пэт аккуратно уронил на улицу из окна шестого эта-
жа поднос с чайным сервизом из хрусталя и серебра. 
Произнеся что-то вроде: «Там всей твоей красоте 
самое место»,— он отправился обратно в «Мэгваер».

Мэри умела принимать судьбоносные решения 
моментально. И она его приняла. Она уйдет навсег-
да. Несмотря на все обещания отца, ничего не изме-
нилось. Разве что появился еще один ребенок. И кто 
знает, когда он начал бы испытывать на мне те дис-
циплинарные меры по формированию характера, с 
которыми мой брат был знаком с первых дней? В три 
месяца? В шесть? Едва у меня появятся волосы, меня 
тоже можно будет таскать по квартире, как таскали 
брата.

В ту ночь Мать Мария отправилась в единствен-
ное безопасное место, где, она точно знала, нам будут 
рады,— к своему отцу. Добряк Деннис Бири, бывший 
полицейский, жил неподалеку, на углу 111-й улицы и 
Амстердам-авеню. На третий день после нашего пере-
езда на противоположной стороне улицы мы замети-
ли отца. Он наблюдал за домом, надеясь перехватить 
мать, когда она будет выходить, и помириться, разы-
грав свой любимый козырь и, как обычно, навешав 
лапши на уши. Но на этот раз обошлось без лапши. 
Через три дня мы с матерью и Патриком спустились 
по пожарной лестнице с четвертого дедушкиного эта-
жа и дворами пробрались со 111-й улицы на Бродвей, 
где нас ждал в машине дядя Том. Он отвез нас в де-
ревню Саут-Фоллсбург в горах Кэтскиллс, на ферму, 
принадлежавшую двум друзьям матери.

Там мы прожили два месяца. Мне не было еще и 
девяти недель от роду, когда началась моя кочевая 
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жизнь. И первой остановкой на моем пути были Кэт-
скиллс.

Через неделю отец вломился в дедушкину кварти-
ру, высадив двери. Прожженный старый коп, кото-
рому было уже семьдесят четыре, не смог его остано-
вить. На следующий день он умер от инсульта. И это 
тоже можно записать на счет моего отца. Строго го-
воря, он, конечно, никого не убивал, но отлично умел 
доводить до смерти.

Деннис Бири приехал из Ирландии и пошел рабо-
тать в полицию Нью-Йорка, он всегда очень гордил-
ся тем, что ни разу не применил оружие. Сильный от 
природы, он играл с четырьмя своими сыновьями, вы-
ставляя вперед кулак со словами: «Ну-ка навалились 
и поубивались!» Прослужив в органах семнадцать лет, 
он вышел на пенсию из-за травм, полученных в драке 
с уличным хулиганом. За несколько недель до этого 
он сдал экзамен на звание старшего лейтенанта, и его 
непосредственный начальник заявил, что, если он хо-
чет повышения по службе, придется раскошелиться 
на тысячу баксов. Дед отказался давать взятку, а дома 
пояснил: «Дело принципа. Не хватало еще, чтобы это 
всплыло!» Мама рассказывала, что, когда мне было 
всего несколько недель, он рассматривал мою кро-
шечную ручку и говорил: «Будущий окружной проку-
рор». Извини, дед, все покатилось куда-то не туда. Но 
мне очень жаль, что я тебя не знал.

Мэри была самой старшей из шестерых его детей, 
родившихся либо в Гринвич-Виллидж, либо в Челси. 
В детстве она была очень хиленькой, и, кроме прочих 
ухищрений, для укрепления здоровья каждый вечер ей 
давали стакан «Гиннесса». Это помогло.  Обретенная 
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в конце концов физическая сила сочеталась в ней с 
психической выносливостью. Когда ей было десять, 
она отправила коробку лошадиного навоза девочке с 
соседней улицы, которая «забыла» пригласить ее на 
день рождения. Она была маленькой, живой, легко 
заводила друзей, играла на пианино, прекрасно тан-
цевала, громко смеялась… Не дай бог иметь такого 
врага. Она четко понимала, кто она и на что способна. 
Она никогда ни на йоту не отступала от своих наме-
рений. Она никому не давала спуску, будь то клерк, 
официант или пассажир автобуса. На всякого, кто 
переходил ей дорогу, обрушивался словесный поток 
и вся тяжесть Этого Взгляда — оружия такой испепе-
ляющей силы, что от него не поздоровилось бы даже 
американскому десантнику.

Все это пришлось как нельзя более кстати в ее ка-
рьере — за сорок с лишним лет работы у нее было 
всего пять боссов. Со второй работой ей особенно по-
везло — это было модное тогда рекламное агентство 
«Комптон». На дворе стояли «ревущие двадцатые», а 
она была та еще вертихвостка — гуляла напропалую 
и динамила без зазрения совести. «Я всегда соглаша-
лась на свидания, но никогда не приходила». Тем не 
менее при всей разгульности ее образа жизни она во-
обще не пила, что было совершенно нетипично для 
того времени, когда у многих печень раздувалась до 
размеров пляжного мяча.

Пока ее друзья потягивали джин, она поглощала 
культуру. Она перечитала массу классики, питая осо-
бую страсть, разумеется, к трагическим фигурам типа 
Гедды Габлер, Анны Карениной, мадам Бовари. Не 
стану утверждать, что дочь полицейского  заразилась 
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культурным снобизмом. В двадцатые годы она прак-
тически в одиночку поддерживала на плаву Брод-
вейский театр, но одновременно питала страсть и к 
американской поп-культуре с ее легкой гнильцой, со-
всем как та деревенщина, с которой она пыталась не 
иметь ничего общего.

Хотя она искренне восхищалась серьезными дра-
матургами, ее тяга к элитарной культуре была лишь 
одним из элементов амбициозной социальной мо-
дели — и, разумеется, частью ее планов на мой счет. 
Позднее, когда наша жизнь превратилась в сплошное 
поле боя, она то и дело апеллировала к своим позна-
ниям в литературе. Думаю, что я и читать в детстве не 
любил именно потому, что она придавала чтению та-
кое значение и норовила ввернуть посреди спора ка-
кую-нибудь цитату. Монологи моей матери пестрили 
перлами вроде: «Острей зубов змеиных неблагодар-
ность детища!» или «Не ведаем, какую сеть себе пле-
тем, единожды солгав!». И все это в мелодраматиче-
ском стиле а-ля Сара Бернар. Меня это не впечатляло 
даже в раннем детстве, однако в таком же духе наши 
отношения строились всегда. Она упорствовала, я со-
противлялся. Но кое-что упало на благодатную по-
чву — мне передалась ее любовь к языку, безмерное 
уважение к словам и их силе.

Долгая борьба между Мэри и Патриком подошла 
к финальной фазе в декабре 1937 года, когда мать по-
лучила в суде официальный развод. Патрик был ка-
тегорически против, утверждая, что он любящий муж 
и отец. В суде его подвела склонность к мелодраме. 
В решающий момент судебного разбирательства ад-
вокат матери попросил мою тетю Лил привести в зал 
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суда моего старшего шестилетнего брата Патрика. 
Отец вскочил с места, патетически раскинул руки и 
воскликнул: «Сынок!» Патрик сжался, как побитый 
щенок, и вцепился в мамину юбку. Бинго! Тридцать 
пять баксов еженедельно!

Платить он, ясное дело, не хотел, и еще два года 
родители продолжали борьбу через адвокатов, пока 
отец просто не уволился с работы, лишь бы оставить 
мать ни с чем. Подозреваю, что алкоголизм тоже сы-
грал свою роль. Ничем не занятый, отравленный вы-
пивкой, он преследовал нас все агрессивнее. Дочь 
полицейского, моя мать знала, как защититься. Брат 
хорошо помнил, как по вечерам, когда мы втроем воз-
вращались из центра и выходили на нашей станции 
метро на 145-й улице, мать звонила в участок, и до са-
мого дома нас сопровождала патрульная машина. Как 
правило, на другой стороне улицы маячил отец.

Грустное, достойное сожаления зрелище. Это был 
заключительный акт драмы, граничившей с трагеди-
ей. Дети моего отца от первого брака клянутся, что 
он был любящим и внимательным, его письма к ним 
полны нежного радостного чувства. Да и мать при-
знавала, что он умел радовать одним своим присут-
ствием, быть заботливым, романтичным, нежным, 
веселым.

Он многого добился. В середине 1930-х, на пике 
своей карьеры, он возглавлял отдел рекламы в «Нью-
Йорк пост», в то время входившей в «Кертис групп». 
Тогда это было солидное, авторитетное издание, а не 
таблоид. Несколько лет подряд он входил в пятерку 
лучших продавцов рекламных площадей в стране. 
Не забывайте, это были 30-е годы, дотелевизионная 
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эра, когда радио еще не утратило своих позиций, а в 
сфере рекламы доминировали газеты. И в эпицентре 
всего этого находился Пэт Карлин — его знала вся 
страна. Сколько лет мать работала, столько ей встре-
чались люди, тоже начинавшие в газетах и преуспев-
шие в рекламном бизнесе, которые любили повто-
рять: «Всему, что я знаю, меня научил Пэт Карлин».

В 1935 году он выиграл первый приз в Нацио-
нальном конкурсе ораторского искусства, проводи-
мом Институтом Дейла Карнеги, обойдя при этом 
632 других участника. В тридцатые годы он был край-
не востребован как ведущий застолий и приемов. В те 
дни умение красиво говорить ценилось очень высоко. 
По рассказам матери, был период, когда с учетом зар-
платы, комиссионных и ораторских гонораров отец 
приносил домой тысячу долларов в неделю — столько 
зарабатывали кинозвезды.

Его программная речь называлась «Сила мысли-
тельного потенциала», она стала лейтмотивом его жиз-
ни. Название он позаимствовал у книги Герберта Эд-
варда Лоу, написанной в 1913 году. У меня до сих пор 
хранится ее экземпляр с надписью на внутренней сто-
роне обложки: «Это моя Библия. Верните, пожалуй-
ста, Пэту Карлину, 780, Риверсайд-драйв, Нью-Йорк». 
Вся речь произносилась ради эффектного финала. За-
вершая свой убедительный мотивирующий монолог, 
он начинал говорить медленнее и тише, переходя под 
конец почти на шепот. «Сила… мыслительного… по-
тенциала». Он обводил взглядом присутствующих. 

«Все вы… все, кто здесь находится… обладаете ею». 
И уже на финишной прямой он буквально кричал: 

«ЗАСТАВЬТЕ ЕЕ РАБОТАТЬ!»
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«Это было мощно»,— говорила мать.
Он был сгустком энергии, под стать своей взрыво-

опасной жене. Их брак в своих лучших проявлениях 
казался прекрасным романтическим приключением, 
брызжущим энергией, воодушевлением, искромет-
ным юмором. Мать уверяла, что, когда они пожени-
лись, на Мэдисон-авеню говорили: «Это не брак — это 
слияние». Он прозвал ее Перчиком за горячий нрав, 
она называла его Всегда Готов за сексуальную неуем-
ность и вожделение. Бывало, она принималась рас-
сказывать мне и Пэту, какой у них с отцом был восхи-
тительный секс, и взгляд ее в эти минуты витал где-то 
далеко. Отец вел себя слишком раскованно для тех чо-
порных, благопристойных времен. Мама вспоминала, 
что иногда он кричал ей из соседней комнаты: «Мэри, 
это не твое?» А когда она входила, он стоял голый по-
среди комнаты и держал свой член щипцами для льда.

Однажды мать рассказала мне про тот день, когда 
он видел меня в последний раз. Мне было всего не-
сколько месяцев. Мы жили тогда у каких-то знако-
мых, он пришел к ним и начал играть со мной, устро-
ившись на полу в гостиной. Потом взял меня на руки, 
поднял высоко над головой и, обращаясь к матери, 
пропел песенку:

Бледная луна вставала над зеленой горой,
Солнце садилось за синее море.
Я набрел на прозрачный хрустальный фонтан 
И встретил там Мэри, Розу Трали.
Она была прекрасна как летняя роза.
Но не только ее красота покорила меня. О, нет!
Правда, которая светилась в ее глазах,—
Вот за что я полюбил Мэри, Розу Трали.
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На заре их отношений «Роза Трали» 1 была их пес-
ней. Я уверен, что это был искренний порыв его боль-
шой сентиментальной ирландской души. Но это не 
сработало. Роза Трали уже все решила, отец для нее 
отошел в прошлое. Больше он меня никогда не видел.

В 1940 или в начале 1941 года что-то произошло — 
не знаю, что именно, но это изменило его жизнь. На-
верняка сказались и последствия алкоголизма, потому 
что, насколько мне удалось узнать, вскоре он устро-
ился помощником на кухне в монастыре Греймурских 
братьев 2 в Харрисоне, штат Нью-Йорк. В письме к до-
чери Марии — от первого брака — он заливался:

У меня новая работа, теперь я помощник брата Ка-

пистрана, который заведует рефекторием 3. По вос-

кресеньям я работаю на раздаче, управляюсь с марми-

том. В будние дни я слежу, как моется и убирается 

помещение, которое готовят к воскресенью. У меня 

своя спальня, ем я то же, что священники и братья, 

но в маленькой столовой вместе с еще пятью типами 

на особом положении. Я похудел на тринадцать кило-

граммов, особенно это заметно в талии. Чувствую себя 

1 The Rose of Tralee (англ.) — ирландская баллада XIX ве ка о 
девушке Мэри родом из Трали (городок на юге Ирландии), ко-
торую за красоту называли Розой Трали. Перепевалась многи-
ми артистами и часто звучала в кино.

2 Греймурские братья и сестры (англ. Graymoor Fri ars and 
Sisters) — францисканская конгрегация за пад ного обряда като-
лической церкви, появившаяся в кон це XIX века. Конгрегация 
также известна как Орден ис куп ления и посвящена Пресвятой 
деве Марии.

3 От refectorium (лат.) — трапезная. Термин рефек то рий ха-
рактерен для католических монастырей.
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прекрасно — за шесть недель ни капли спиртного, хотя 

здесь его предостаточно. О да!

Впервые я увидел это письмо в 1990 году, когда 
мне было пятьдесят три года — ровно столько же, 
сколько ему, когда он это писал. Но не только эта 
жутковатая деталь поразила меня. Казалось, на его 
расположении духа никак не отразилось изменивше-
еся материальное положение. А ведь каких-то пять-
шесть лет назад этот человек был на гребне волны, 
продвигая и применяя на практике силу мыслитель-
ного потенциала и управляя при этом небольшим 
состоянием. Но, видимо, он был из тех, кто воспри-
нимал и оценивал себя, исходя из своих взаимоот-
ношений со Вселенной как таковой, а не с ограни-
ченным материальным миром. Я мог гордиться им. 
Более того, я уверен, что именно благодаря ему я на-
учился понимать, что на самом деле имеет значение. 
Между нами существовала связь, причем глубокая. 
Для меня это редкость.

В конце лета 1943 года он написал из Уотертауна, 
штат Нью-Йорк, другой своей дочери, Рите, когда 
получил работу на радиостанции WATN, где прода-
вал рекламное время и пускал музыку в эфир — как 
и я спустя каких-то тринадцать лет. «И вот, бывалый 
„пастух“, я уже двенадцать дней отравляю радиоэфир. 
Я вернул слушателей, наверное, лет на двадцать на-
зад… Старая кляча снова учится. Я не отступлю, пока 
не освою все технические тонкости и не выйду на но-
вый уровень». Прекраснее всего был текст, которым, 
по его словам, он хотел бы завершать свои эфиры 
(и это в разгар Второй мировой войны со всем ее рья-
ным патриотизмом):
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«Я клянусь быть верным народу Соединенных 
Штатов Америки и всей той политической хрени, ко-
торую он отстаивает. Большие бабки, как и профсо-
юзные взносы, должны делиться на всех».

Этого мало для полной уверенности, но что-то мне 
подсказывает, что отец видел насквозь весь тот аб-
сурд, которым цементируется Америка. И я горжусь 
этим. Если это передалось мне по наследству, то луч-
шего подарка от него я и получить не мог.

Радио не оправдало его радужных надежд, и через 
год он переехал в Бронкс, к своей дочери Мэри. На-
верняка он понимал, что со здоровьем у него неважно, 
но скрывал это от родных. Так или иначе, в декабре 
1945 года он умер в ее доме от сердечного приступа. 
Ему было пятьдесят семь лет.

Я помню, как поднимался на холм к нашему 
дому — мы уже несколько лет как переехали сюда, 
на Западную 121-ю улицу. До Рождества оставались 
считаные дни. Я напевал «Джингл беллз» и думал о 
подарках, которые дядя Билл разрешил мне выбрать 
еще неделю назад. Упакованные, они ждали меня под 
елкой: электрический настольный бейсбол, электри-
ческий настольный футбол и настоящий кожаный 
футбольный мяч.

В кухне стояла тишина, и мать казалась серьезнее, 
чем обычно. Она усадила меня на маленькую стре-
мянку, которая служила стулом (она сохранилась у 
меня до сих пор), и вручила свежий номер журнала 
«Нью-Йорк джорнел эмерикен» 1, раскрыв на некро-

1 New York Journal American (англ., дословно — Нью-Йорк-
ский американец) — вечерняя газета, выходившая с 1937 по 
1966 год.
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логе. Мне достаточно было прочитать его имя, я знал, 
как выглядят некрологи. Я не помню, что чувствовал. 
Я просто знал, что брат будет счастлив, а мать вздох-
нет с облегчением.

Единственное письменное свидетельство о чув-
ствах отца ко мне оказалось у меня в руках лишь мно-
го лет спустя. Это телеграмма, которую он отправил 
моей матери в мае 1938 года, когда мне исполнился 
год. Мы не жили вместе уже десять месяцев, но мать 
так и не нашла работу, и он, наверное, лелеял на-
дежду, что все еще можно исправить. Он писал ей: 
«Просто хочу, чтобы вы знали, что в этот день год на-
зад я каждый миг страдал вместе с тобой и молил о 
том, чтобы разделить твою боль, в то время как твои 
нынешние советчики только безразлично помалки-
вали. Я благодарен тебе и Господу Богу за то, что этот 
солнечный лучик пришел в мир, и молю, чтобы он 
дожил до того дня, когда развеются все эти лживые 
сплетни».

Он и вправду умел вешать лапшу на уши: молиться 
о том, чтобы разделить боль при родах, это вполне в 
духе старика Пэта Карлина. Но он назвал меня… сол-
нечным лучиком.

Его желание исполнилось, хотя в живых не оста-
лось почти никого, кому есть до этого дело. Я не 
только пережил активную фазу сплетен — под ко-
торыми, я уверен, он имел в виду весьма нелестное 
мнение моей матери о нем, ставшее достоянием 
публики,— но и дожил до создания этой книги, до-
казывающей, какое большое сердце и душа были у 
моего старика.

Солнечный лучик. Подумать только!
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СВЯТАЯ МАРИЯ, МАТЬ ДЖОРДЖА

Присутствие моей матери в траурном зале только 
усугубило  натянутость между двумя лагерями — ее се-
мьи и семьи Карлинов. Она всегда сторонилась род-
ственников Патрика, считая их ирландскими нище-
бродами, а они, я уверен, видели в ней карьеристку 
и наглую авантюристку. И были недалеки от истины.

Мечты матери о роскошной жизни долгое время 
упирались в реалии оплачиваемой работы, но она не 
могла расстаться со своими замашками и пыталась 
понемногу воплощать их в жизнь, используя нас с 
братом для демонстрации своего вкуса. Пэта в детстве 
всегда наряжали как маленького паиньку — итонские 
воротнички, короткие штанишки; этим отчасти объ-
яснялось, почему он так быстро научился драться. 
Я избежал самого худшего — она уже не могла себе 
этого позволить, но все равно водила меня стричь-
ся в «Бест и Ко» 1 на Пятой авеню, потому что знала, 

1 Best & Co (англ.) — универмаг одежды, просу щест во вав ший 
почти сто лет — с 1879 года до конца 1970-х годов. Был известен 
своей «стильной добротной женской одеждой и качественной 
одеждой для детей».
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что именно там «лучшие люди» стригли своих детей. 
«Лучшие люди» ходили только в «Бест».

Борьба между Мэри и сыновьями вращалась в 
основном вокруг ее «планов» на наш счет и нашего 
чрезмерно развитого чувства независимости. Жен-
щина с неистребимыми аристократическими замаш-
ками, она была одержима идеей, что принадлежит к 
«сливкам» нации, в отличие от всех этих ирландцев-
нищебродов с их закоренелым пьянством, ленью, су-
масбродством и бесчинствами, всеми теми чертами, 
которые — в той мере, в какой этническая общность 
вообще что-нибудь значит,— исходят из тех же осо-
бенностей национального характера, что делают ир-
ландцев такими славными малыми.

Мать за все бралась с яростью, типичной для ее по-
коления (она родилась в 1896 году). Уильям Шеннон 
в книге «Ирландцы в Америке» 1 пишет: «Социальные 
правила и модели в Америке устанавливаются жен-
щинами, а в Америке на закате Викторианской эпохи 
те поведенческие стандарты, которые насаждались 
женщинами, отличались строгостью и жестокостью. 
К этим стандартам ирландские матери и незамужние 
тетушки часто добавляли собственные жесткие тре-
бования, потому что, зараженные недовольством и 
соперничеством, они жаждали не только признания 

1 Полное название: The American Irish: A Political and Social 
Portrait (1964). Автор, американский политический журналист 
и преподаватель Уильям Винсент Шеннон (William Vincent 
Shannon), работал послом США в Ирландии; книга, давно 
ставшая классикой, исследует вклад ирландцев в американскую 
культуру, политическую и социальную сферы.
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и уважения, но и утверждения своего превосходства 
и непогрешимости». Вуаля! Вот вам и вся суть Мэри 
Бири.

Она чувствовала, что в моем отце наткнулась на 
алмаз, скрывавшийся под грубой личиной ирланд-
ского простака, и могла бы очистить, отполировать 
этот драгоценный камень. Типичное заблуждение 
на этапе ухаживаний. Эта миссия провалилась, и она 
обратила свои взоры на более податливую «жвачку 
для рук» — на своих сыновей. Пэт-младший быстро 
развенчал ее методику. Однажды в нашем доме на 
Риверсайд-драйв они ехали в лифте вместе с дамой, 
державшейся с королевским достоинством.

— Какой чудный малыш,— промурлыкала она.— 
Как тебя зовут?

— Сукин сын! — ответил чудный малыш.
На Пэта мать махнула рукой уже давно, он был 

«слишком Карлин», отличаясь «мерзким, испорчен-
ным карлинским характером», а я в ее глазах превра-
тился в Бири, наследника ее замечательных, интел-
лигентных предков, «цвета нации». Мою природную 
мягкость еще в детстве окрестили «чувствительно-
стью» в духе Бири. Она и назвала меня в честь сво-
его любимого брата Джорджа — славного душевного 
малого, который играл на фортепиано.

(К слову сказать, бо льшую часть своей жизни 
Джордж провел в психушке. Однажды в городском 
автобусе он разделся догола, ему велели больше так 
не делать, но через два года все повторилось. По-
этому его определили в государственную больни-
цу Рокленда, корпус 17, с диагнозом раннее сла-
боумие. На День благодарения и Рождество его 
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 забирали домой, и он играл на пианино. Однажды в 
День благодарения он повернулся ко мне и сказал: 
«Я адмирал. Я плыву из Порт-Саида». Он произнес 
название как «Порцаид», не разделяя согласные. 
Я подумал, как это здорово, что, проведя всю жизнь 
в Рокленде, он воображает себя адмиралом. Но он 
больше ничего не рассказывал мне о своих морских 
походах.)

Стратегия моей матери по реализации поставлен-
ных целей и достижению материального благопо-
лучия включала также тщательный контроль за раз-
витием детей. Речь шла не о каких-то нравственных 
ориентирах или советах по практическим вопросам, 
а о своде правил, которые показывали бы ее в выгод-
ном свете, и она могла быть довольна собой. «Все, 
что ты делаешь, отражается на мне». Она была одер-
жима показухой, чрезмерно зависела от одобрения 
окружающих, особенно принадлежащих к тем сло-
ям общества, на которые она работала и смотрела 
с одобрением,— к правящему классу. Ее разговоры 
изобиловали всякой чушью вроде: «О мужчине судят 
по его жене», «о человеке можно судить по тому, что 
он говорит», «о тебе судят по твоему окружению». 
Судят, судят, судят. Что скажут люди, что скажут 
люди…

Был еще один способ нас контролировать — через 
чувство вины, через то, как наше поведение отража-
лось на ней. Каждым своим поступком мы словно 
сдавали экзамен, насколько мы к ней внимательны 
или невнимательны. Она превращала все в спек-
такль, живописуя свои мучения. Это было непросто: 
«Я отдаю тебе все». Нет, берите выше: «Каждый вечер 
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я волоку домой кучу пакетов, все это ради вас, маль-
чики, я не чувствую рук от тяжести, врач говорит, что 
меня может хватить удар, ведь у меня давление 185 
на 9000, а вы даже мусор не вынесли!» Я знаю, что 
такими нотациями никого не удивишь, но со мной 
происходило нечто странное — и меня это пугало. 
Кроме естественного желания дистанцироваться от 
родителей, особенно противоположного пола, я ис-
пытывал отвращение к ее выходкам и мечтам о моем 
будущем.

Когда ее брак распался, все пошло прахом — 
жизнь с горничной на Риверсайд-драйв, хрусталь-
ная посуда и прочая хрень. Все словно оборвалось 
на полпути. Думаю, она хотела, чтобы я закончил 
начатое ей. Однажды я слышал, как она говорила 
Патрику, что он ничего не добьется, потому что он 
Карлин и все такое, но… «А вот из этого маленького 
мальчика я сделаю человека». И я решил сопротив-
ляться. Я поклялся, что она ничего из меня не сдела-
ет. Единственный, кто будет что-то из меня делать, 
это я сам.

Но она все равно была моей матерью и так или 
иначе глубоко повлияла на мое творчество — и тем, 
что передала мне (особенно любовь к словам), и тем, 
чему я сопротивлялся. А еще она умела смешить, у нее 
было отличное чувство юмора. Помню, однажды она 
рассказывала нам с Пэтом, как ехала домой в автобу-
се. На соседнем сиденье уселся здоровый толстый не-
мец. «Когда этот немецкий бугай развалился рядом, 
он сделал большую ошибку! Нельзя занимать столько 
места. Пришлось достать булавку, пригрозить ему и 
потребовать: „Ну-ка, подсократись!“» 
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Я никогда не забуду, как рассмешил ее в первый 
раз. Мне удалось подхватить и обыграть ее мысль, и 
она рассмеялась. По-настоящему, не так, как смеют-
ся над детским лепетом. Я заставил ее смеяться над 
тем, до чего сам додумался. Невероятное чувство, ма-
гическое ощущение своей силы.

Даже после того, как я вырвался от нее — недву-
смысленно объяснив, что не дам делать из меня то, 
что ей хочется,— она продолжала упорствовать. В на-
чале 60-х, когда я выступал по маленьким ночным 
клубам, она использовала любой повод, чтобы уви-
деться со мной. Появлялась то в Бостоне, то в Форт-
Уэрте, то в Шривпорте. «Я просто хочу проверить, в 
порядке ли у тебя постельное белье». А я в то время 
хотел, чтобы меня считали взрослым и независимым, 
но у меня хватило ума смириться — не убивать же нам 
друг друга, в конце концов.

А потом она объявилась во время моего медового 
месяца! Мы с Джеком Бернсом, моим партнером по 
сцене, работали в клубе «Плейбой» в Майями, а моя 
свежеиспеченная жена Бренда жила вместе со мной 
в мотеле по соседству. И вот она звонит мне: «Мы 
с Агнес сейчас заглянем». (Агнес — это ее сестра.) 
Мать и тетка заявляются ко мне посреди медового 
месяца!

Мэри отлично ладила с Брендой. Даже слишком. 
Позднее, когда мы жили с ней в Нью-Йорке — я 
начинал сольную карьеру, и дела шли ни шатко ни 
валко,— она часто пыталась вбить клин между мной 
и Брендой. Случалось, я выпивал со своими стары-
ми приятелями, а утром, пока я отсыпался, она да-
вала Бренде двадцать баксов со словами: «Поезжай 
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в центр, пройдись по магазинам, но не говори ему, 
куда пошла». Лишь бы назло — мужчине, мужу. Пол-
ная противоположность старым анекдотам про све-
кровь.

Как пишет Шеннон, викторианские понятия о хо-
роших манерах бывали бесчеловечны. И дело не толь-
ко в проверке постельного белья. Мэри наверняка 
пугала и отталкивала карьера, которую я выбрал, но 
даже из нее она извлекла все, что смогла. В середине 
60-х, когда я стал завсегдатаем у Мерва Гриффина 1, 
она однажды заявилась на шоу и затмила там всех, 
включая меня. В какой-то мере я до сих пор нахожусь 
в плену ее понятий об этикете. А в 60-е существовала 
славная версия меня, в славном костюме, со славным 
воротничком, славным галстуком, славной стриж-
кой — и такими же славными номерами.

Когда в 1970 году я решительно порвал со всем 
этим, распрощавшись с хорошими манерами, ее ре-
акция была феерической, хотя и типичной. Вскоре 
после выхода моего альбома «FM & AM» она при-
шла в «Биттер энд» 2 на Бликер-стрит. Я выступал с 
номером «Семь слов», и она впервые услышала, как 
я произношу со сцены «хуесос» и «долбоеб», а люди 
смеются и аплодируют.

1 Merv Griffin (англ.) — американский медиамагнат и те ле-
ведущий, автор телешоу «Колесо фортуны». С 1965 по 1986 го д 
выходило его авторское «Шоу Мерва Гриффина», имевшее 
огромный успех.

2 The Bitter End (англ.) – культовый ночной клуб и кон церт-
ный зал в нижнем Манхэттене, открывшийся в 1961 году, ко-
торый позиционирует себя как самый старый рок-клуб в Нью-
Йорке.  
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Мэри никогда не была ханжой. Она любила саль-
ные шуточки, но при этом всем своим видом пока-
зывала, как ей неловко и стыдно. «Разве я не чудови-
ще? Как я низко пала!» — читалось в ее взгляде, после 
чего звучала очередная сальность. Но тогда я позво-
лил себе слишком много, плюс я задел самое дорогое 
для нее: религию и бизнес. Ее убивало, что публика 
от меня в таком восторге. Но она была безумно счаст-
лива, что я добился успеха. Ей воздалось сторицей. 
Вот оно — воплощение тезиса: «Все, что ты делаешь, 
отражается на мне». Она — мать звезды. «Привет, я 
мама Джорджи».

А вот еще более красноречивый эпизод. В квар-
тале, где я вырос, на 121-й улице была церковь Тела 
Христова и школа Тела Христова. Заправляли в 
ней доминиканские монахини, они были знакомы 
с Мэри. В мой «приличный» период они узнавали 
обо мне из телевизора; они знали, что я выпуск-
ник их школы, и когда матери случалось заходить 
к ним, то и дело звучало: «Да, у него все отлично», 
«Да, я так им горжусь», «Да, вы тоже можете им гор-
диться».

А потом я переключаюсь на «насрать-нассать-
мудак-и-сиськи» и «Бог-ничего-не-может». И од-
нажды, проходя мимо церкви, она сталкивается с 
двумя монахинями, у которых свое мнение о моей 
растущей популярности: «У него на альбоме „Класс-
ный шут“ только и разговоров про церковь Тела Хри-
стова». А Мэри отвечает: «Да, сестры, но неужели 
вас не возмущает, как он об этом говорит?» А они ей: 
«Нет, как ты не понимаешь: он хочет донести мысль, 
что эти слова все равно есть в языке, но они заперты 
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 отдельно в своей нише, в маленьком шкафчике. Он 
хочет, чтобы мы изменили свое отношение к ним». 
И мать говорит: «О, да-да, конечно». Теперь она в по-
рядке. Все нормально. Насрать, нассать, ебать, пизда, 
хуесос, долбоеб и сиськи только что получили одо-
брение Святой Матери-Церкви. Теперь  это прилич-
ные слова.

Когда в подростковом возрасте я, фигурально вы-
ражаясь, вычеркнул мать из своей жизни, я вычер-
кнул и хорошее вместе с плохим. Хотите обрубить все 
концы — выкидывайте все без разбора. Однако я до 
сих пор узнаю в себе ее честолюбивые мечты — и это 
не всегда плохо. Одна из моих главных целей — по-
ставить собственное шоу на Бродвее, шоу одного ак-
тера. А ведь это именно Мэри водила меня на брод-
вейские шоу и, показывая на людей в фойе, говорила: 
«Посмотри, какая рука у того мужчины. Приглядись. 
Это и есть культура. Хорошие манеры. Видишь, как 
он держит сигарету. Посмотри на угол его штанины. 
Вот таким я хочу тебя видеть». Для меня попасть на 
бродвейскую сцену и стать там своим означало в том 
числе произвести впечатление на людей, которыми 
восхищалась моя мать. Желание стать ее примерным 
мальчиком никуда не делось. Мэри затаилась в каж-
дой щели моего кабинета, чего-то требуя от меня. 
Стоит мне уединиться, как приходится отовсюду ее 
изгонять. И уже потом решать, хочу я чем-то зани-
маться или нет.

Мать хотела, чтобы я научился играть на фортепи-
ано. Как она, как дядя Джордж, адмирал. Я брал уро-
ки, давал концерты и все такое, но ненавидел разучи-
вать. Недавно мне снова приснился сон: я пытаюсь 
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выучить очередную фортепианную пьесу, я в отчая-
нии, потому что времени совсем не осталось, но все 
равно пытаюсь доучить. А потом прямо во сне гово-
рю себе: «Слушай, ты ведь больше не занимаешься на 
фортепиано!»

Проснувшись, я записал этот сон. И повесил его на 
стену в рабочей комнате. Всякий раз, когда я начинаю 
тупить и ОКР 1 напоминает о себе, я смотрю на него и 
говорю: «Мэри, Мэри! Выметайся из комнаты!»

1 Обсессивно-компульсивное расстройство — выраженная 
невротическая патология, проявляющаяся в навязчивости дей-
ствий и мыслей, повышенной тревожности, ритуальности вы-
полняемых действий. 
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Однажды мы с матерью и нашей уже немолодой 
домработницей по имени Бесси отправились на мес-
су в ц ерковь Тела Христова, расположенную на  121-й 
улице, между Бродвеем и Амстердам-авеню. Было 
жаркое июльское воскресенье 1941 года. Обычно мы 
ходили к Лурдской Божией Матери, в мрачную нео-
готическую казарму на 143-й улице, но добрых като-
личек привлекла в церковь Тела Христова фигура ее 
пастора — отца Джорджа Форда. Это было не физиче-
ское влечение, хотя отец Форд по тогдашним католи-
ческим стандартам делал нечто весьма неприличное. 
Он читал умные проповеди, в которых не отказывал 
своей пастве в умении мыслить самостоятельно.

Помимо церкви, он руководил одноименной при-
ходской школой-восьмилеткой — оазисом просве-
щения в болоте Вознесений и Рождеств Христовых, 
Евхаристий и Богоматерей, преисполненных мате-
ринской скорби, где священники-мракобесы не-
устанно покушались на тела и души детей, вверенных 
их заботам.
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После мессы мы прогулялись вверх в сторону Ам-
стердам-авеню. На доме номер 519 по Западной 121-й 
улице висело объявление: «Свободна пятикомнатная 
квартира». То, что нам нужно! Этого адреса отец не 
знал. И до школы, которую я мог посещать не пере-
ходя улицу, отсюда рукой подать. Понятное дело, мне 
было всего четыре, так что впереди еще два года, что-
бы купить самый классный пенал. Но в дальновидно-
сти Мэри не откажешь.

Многие посчитали бы, что нам случайно улыбну-
лась удача, многие — но не Мэри Карлин. Она потом 
не раз доказывала мне, что именно благодаря Богома-
тери мы нашли новую квартиру, куда въехали 15 авгу-
ста, как раз в праздник Успения Богородицы.

Для католиков Успение Богородицы — день обя-
зательных церковных ритуалов, и если вы безропот-
но не отстоите мессу, вас обвинят во всех смертных 
грехах. Я очень надеюсь, что в тот день мы выкроили 
время для мессы, потому что смертные грехи — это 
намного хуже, чем наши простительные ежедневные 
грехи. Умирая со смертным грехом на душе, вы об-
рекаете себя на невообразимые муки — гореть вам в 
аду целую вечность. А вот простительный грех в по-
смертном списке обойдется вам в несколько эонов 
огненной агонии в чистилище. Костры там такие же 
жаркие, как в аду, но вас, конечно, утешит мысль, 
что это продлится не больше нескольких сотен ты-
сяч миллионов лет. Господь посылает вам все эти чу-
довищные невыносимые наказания, потому что Он 
любит вас.

Сам факт Успения Богородицы, к слову сказать, 
не означает, что она была уверена, что попадет на 
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 небеса. Это было бы грехом гордыни, и 15 августа 
стало бы тогда праздником Презумпции Богороди-
цы. Богородица не могла совершить грех. Плод не-
порочного зачатия, она не была «запятнана перво-
родным грехом» (но не важно, есть ли хоть капля 
первородности в ваших грехах). Она была един-
ственным человеческим существом за всю историю, 
которое подарило жизнь без оплодотворения муж-
ской спермой — так называемое Девственное Рож-
дение,— и вызвано это тем, что стандартная схема 
доставки мужской спермы в глазах Церкви едва ли 
не тождественна смертному греху. Придется допу-
стить, повторюсь снова, что муж Марии, Иосиф, и 
на пушечный выстрел не приближался к ее Непо-
рочным Штанам.

Почему Непорочная Дева Мария так озаботилась 
жилищным устройством Мэри Карлин, осталось за-
гадкой, но примерно в то же время, когда Соединен-
ные Штаты вынашивали планы, как спровоцировать 
нападение Японии на Перл-Харбор, мы, трое цыган 
(как называла мать себя и нас с Пэтом), в компа-
нии с Бесси благополучно спрятались в квартире на 
Морнингсайд-Хайтс.

Вскоре выяснилось, что мы переехали в район с 
едва ли не самой высокой в Америке концентрацией 
образовательных, культурных и религиозных учреж-
дений. Центральное место занимал Колумбийский 
университет с его многочисленными колледжами, в 
том числе в нескольких метрах от нашей парадной 
двери,— Педагогическим колледжем, который, как 
поговаривали, закончили все старшие инспектора 
школ в Америке. По ту сторону Бродвея  находился 
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Барнард-колледж из ассоциации «Семь сестер» 1, 
женского варианта «Лиги плюща» 2. Ниже по улице 
разместилась Объединенная теологическая семина-
рия, самый передовой в Америке полигон для подго-
товки протестантского духовенства.

В двух кварталах западнее возносилась над всей 
округой Риверсайдская церковь, двадцативосьми-
этажный готический собор, построенный Рокфелле-
рами и известный у местных жителей как Рокфелле-
ровская церковь (неоспоримое свидетельство того, 
чему на самом деле поклоняются американцы). Она 
парила над головами в начале нашей улицы — сто-
двадцатиметровый фаллос с семьюдесятью четырьмя 
колоколами в башне, самым большим карильоном в 
мире.

Сразу за углом находилась Еврейская теологиче-
ская семинария и Джульярдская музыкальная шко-
ла, куда я забрел, когда мне было десять лет, разуз-
нать насчет уроков игры на фортепиано. Рядом был 
Международный дом 3, но не тот, который продает 
блинчики, а тот, где живут иностранные студен-
ты Колумбийского университета; Межцерковный 

1 Seven Sisters (англ.) — ассоциация семи старейших и пре-
стижнейших женских колледжей на восточном побережье 
США. Названа по аналогии с мужскими колледжами «Лиги 
плюща».

2 The Ivy League (англ.) — ассоциация восьми частных аме-
риканских университетов, гарантирующих высокое качество 
образования, в семи штатах на северо-востоке США.

3 International House New York (англ.) — частное не ком-
мерческое общежитие для аспирантов, стажеров и научных 
работников из ста стран мира.
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центр, штаб-квартира Национального совета церквей 
и в паре кварталов от нас — мавзолей Гранта 1, где по 
ночам мы не раз курили травку, пока старый пьяница 
Улисс и его жена кемарили внутри.

Наш район оказался метафорой культурной дилем-
мы, которая стояла перед матерью: конфликт между 
образом рафинированной бизнесвумен, какой она 
себя видела, и теми стесненными обстоятельствами, 
в которых оставил ее этот ирландский мужлан. Дело-
вые кварталы, расположенные на холме, были интел-
лектуальным центром, воплощавшим ее культурные 
ориентиры. Ближе к окраинам, по склонам холма, 
через Бродвей, который, если верить Иисусу, «ведет к 
погибели», пролегали в основном ирландские кварта-
лы, начинавшиеся в районе 123-й улицы и известные 
в те времена как белый Гарлем.

Белый Гарлем был суровее и густонаселеннее, чем 
район Колумбийского университета. Дома постарше, 
часто без лифтов. Во всем чувствовалось присутствие 
рабочего класса, и, разумеется, тут было не в пример 
веселее. Нетрудно догадаться, какой из двух путей 
предпочла бы Мэри для своих сыновей. И какой ва-
риант выбрали они сами.

Первое время я не давал поводов для беспокой-
ства — мне было всего четыре, когда мы переехали в 
дом 519. Важнейшие события в моей тогдашней жиз-
ни — ездить с Бесси в центр, слушать радио и сосать 
большой палец. Я был сосателем мирового класса. 

1 Улисс С. Грант (настоящее имя Hiram Ulysses Grant; 1822—
1885) — генерал армии, возглавлявший Армию Союза в годы 
Гражданской войны, 18-й пре зи дент США; создатель Департа-
мента юстиции США, преследовал Ку-клукс-клан.
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Готовясь ко сну, я высвобождал угол простыни, заво-
рачивал в нее большой палец и засовывал в рот, чтобы 
посасывать ночь напролет. А утром в углу простыни 
появлялось очередное круглое жеваное мокрое пятно, 
наверняка обсуждавшееся в местной китайской пра-
чечной: «Ага! Вот вам и контрацепция по-ирландски! 
Неудивительно, что их так много!»

Громоздкий старый радиоприемник «Филко» в 
гостиной всегда приводил меня в восторг. Я не мог 
его наслушаться. Мне было все равно, что идет: вик-
торины, мыльные оперы, выпуски новостей, интер-
вью, радиоспектакли, комедии. Сам факт, что все эти 
голоса могли каким-то чудом долетать до нас, будо-
ражил мое воображение и подпитывал одержимость 
словами, их колоритом и интонациями.

Радио выполняло еще одну важную функцию — 
заменяло мне общение. В детстве я не знал, куда де-
ваться от одиночества: я рос без бабушек и дедушек, 
без отца, мать совмещала меня с работой, а Бесси, 
мой друг на зарплате, при всей своей доброте, при-
ветливости и заботливости, не была мне родней. 
Мой обожаемый старший брат, трудный ребенок, 
учился в школе-интернате. Для врожденного оди-
ночки радио было тесно связано с чем-то очень хо-
рошим — с поддержкой, безопасностью, дружеским 
общением. И даже через полвека ничего не измени-
лось.

Я был под присмотром, в безопасности, окружен 
заботой — и всего в двух минутах от суетного, шум-
ного, огромного, захватывающего мира Нью-Йорк 
Сити. Как минимум три раза в неделю мы с Бесси от-
правлялись в центр, где любили поглазеть на полки 
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и витрины храмов потребления, таких как «Мэйсиз», 
«Гимбелз» и «Кляйн» 1. В полдень мы отправлялись 
на мессу во францисканскую церковь на 32-й улице. 
А потом принимали участие в самом священном ри-
туале на свете — обедали в «Автомате» 2. Долгие часы 
ерзания на жестких деревянных скамьях в церковном 
подвале не шли ни в какое сравнение с неземным на-
слаждением, получаемым от картофельного пюре, го-
роха и тушеного шпината со сливками. Эти сотни пу-
тешествий в центр самого оживленного города мира 
подарили мне еще кое-что — ощущение невероятных 
возможностей. Стоит сесть в поезд — и за считаные 
минуты вы можете стать кем-то совсем другим. Тогда 
я едва ли это осознавал, но впоследствии это ощуще-
ние мне очень пригодилось. Линию метро «Ай-Ар-
Ти» 3 «Бродвей — Седьмая авеню» я освоил в самом 
нежном возрасте.

1 «Macy’s» — одна из старейших (создана в 1858 го ду) 
и крупнейших сетей розничной торговли в США, пред-
лагающая широкий ассортимент бытовых товаров. «Gim-
bels» — розничная торговая сеть, просуществовавшая сто 
лет (1887—1987), делавшая акцент на добротных то варах 
для среднего класса, главный конкурент «Macy’s». «Klein» — 
нью-йоркская сеть розничной торговли с се ми десятилетней 
историей (1905—1978), отличавшаяся де мо кратичностью и 
доступностью.

2 Automat (англ.) — ресторан быстрого питания, где го товые 
блюда и напитки продаются через автоматы. Первый в мире ав-
томат был установлен в Германии в 1895 году.

3 IRT (англ. Interborough Rapid Transit) — самая загруженная 
линия нью-йоркского метрополитена, проходящая через Ман-
хэттен и соединяющая Бруклин с Бронксом.
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Когда мне было шесть лет, Бесси покинула нас, 
перейдя в японскую семью — весьма своеобразный 
поступок для 1944 года. («Как она могла так посту-
пить со мной? — возмущалась Мэри.— Бросить меня 
ради японцев?») Мне было все равно. Я уже учился в 
школе, а Бесси стала историей. Время после уроков, 
без Бесси, без Мэри и даже без Патрика, открывало 
невиданные перспективы для изучения уличной жиз-
ни. Интерес к ней я проявил рано. В моем распоря-
жении была игровая площадка в полтора километра 
в диаметре — вся территория колледжей и церквей: 
тысячи коридоров, аудиторий, лабораторий, театров, 
холлов, библиотек, общежитий, спортзалов, часовен 
и фойе так и просились стать полигоном для меня и 
моих товарищей по играм. Охрана — относительно 
недавняя американская мания — была минимальной, 
и стайка маленьких детей запросто могла носиться, 
бросаться врассыпную, исчезать и снова появляться. 
Ну и, конечно, мы еще находились в предвандальной 
фазе и не особо привлекали внимание.

Устав от буйных шалостей, мы переключались на 
игры: китайский и американский гандбол, боксбол, 
ринголевио 1 (в нашем районе говорили рингалирио), 
кузнец, Джонни-на-пони 2, «пни жестянку», хоккей 

1 Ringolevio (англ.) — один из вариантов догонялок, са лочек.
2 Johnny-on-a-Pony (англ.) — детская командная игра, из-

вестная в разных вариантах. Обычно играющие делятся на две 
команды: одна изображает лошадь, наклоняясь друг за другом и 
обхватывая впереди стоящего за талию, вторая — наездников, 
которые по очереди запрыгивают на «лошадь». Их задача — за-
валить «лошадь», ее задача — за ста вить сидящих сверху кос-
нуться земли.
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на роликах и странная игра под названием «Три шага 
до Германии». Плюс все разновидности уличного 
бейсбола: стикбол, панчбол, ступбол, кербол и «ду-
рацкий бейсбол».

В окрестностях дома было три парка: Мор нинг-
сайд-парк, Центральный парк и Ри вер сайд-парк, ко-
торый растянулся на пять миль вдоль Гудзона, полно-
го сточных вод, где мы купались летом без каких-либо 
заметных последствий. Парки были утыканы детски-
ми игровыми площадками, по большей части недавно 
установленными мэром Ла Гуардиа 1. Баскетбольные 
и бейсбольные площадки, бассейны-лягушатники, 
тысячи деревьев, чтобы лазить; сотни горок и хол-
мов — съезжать, кататься на санках, скатываться и за-
бираться наверх; километры велосипедных дорожек. 
Не специальных дорожек, не дорожек для совместного 
пользования. А обычных, с которых пешеходам при-
ходилось уматывать на хрен.

Честно говоря, я редко катался в парке на вело-
сипеде — куда интереснее было проделывать это 
на улице, ловко петляя между едущими машинами. 
«Катись колбаской» звучало для нас нисколько не 
обидно — просто очередная вполне конкретная ди-
ректива от взрослых. Когда играючи прошмыгива-
ешь между плотными рядами машин, это тонизирует 
похлеще любых ферм и благообразных пригородов, 
где ребятишки наслаждаются невинной идилли-
ей американского детства. Перегруженные дороги 

1 Фиорелло Генри Ла Гуардиа (англ. Fiorello Henry La Guar-
dia) — один из лучших мэров за всю историю США, возглавлял 
Нью-Йорк на протяжении трех каденций (1934—1945), в годы 
восстановления после Великой де прессии.
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требуют концентрации внимания. Совершая такие 
марш-броски по оживленным городским улицам, 
развиваешь потрясающую координацию — куда там 
Айове!

А еще лучше транспортный поток как способ пере-
движения. Ухватиться за прицепной крюк мчащегося 
грузовика, катаясь на роликах или на велосипеде,— 
тот еще финт ушами — это жутко опасно и реально 
щекочет нервы. Способы могут быть разные. Если 
вы на велосипеде, то управлять им придется только 
одной рукой, ехать нужно обязательно рядом, а не 
позади грузовика, иначе вы рискуете разбить себе 
голову. Самое классное на роликовых коньках — это 
когда крошечные металлические колесики мчатся со 
скоростью пятьдесят километров в час по ухабистым 
улицам Верхнего Манхэттена. Стыдно признаться, но 
мы не носили защитные шлемы, наколенники, нало-
котники, наплечники, перчатки и очки. В любой мо-
мент мы могли выбить себе глаз или свернуть шею; 
как ни странно, нам всем везло. Мы отрабатывали 
молниеносные зигзагообразные маневры, уворачива-
ясь от двухтонных автомобилей и небрежно лавируя 
между ними, чтобы позднее применить эти навыки 
на танцплощадках.

В семь лет я проскальзывал в метро, чтобы попасть 
в Центральный парк, Таймс-сквер, Рокфеллер-центр, 
Уолл-стрит, Чайна-таун или в район порта — огром-
ные неизведанные территории, городское Эльдорадо, 
которое изнывало в ожидании юного искателя при-
ключений. Изо дня в день я гонялся за автографами, 
тайком пробирался в кино, болтался по универма-
гам, взбирался по лестницам на смотровые площад-



60

ДЖОРДЖ КАРЛИН. Это идиотское занятие — думать

ки  Ар-Си-Эй-Билдинга 1 и Эмпайр-Стейт-Билдинга 2, 
подворовывал в сувенирных лавках, лазил по деревьям 
в Центральном парке, катался на лифтах на Уолл-стрит 
или просто гулял, втянутый в это большое шоу,— дру-
гого такого развлечения еще не придумали. Оно пода-
рило мне чувство причастности, ощущение того, что в 
этом огромном городе, где я вырос, я везде дома.

Проваландавшись так пару часов, около пяти 
тридцати я заявлялся к матери на работу и уговаривал 
ее отвести меня в «Автомат» на коктейль из взбитого 
шпината. Часто, пока мы перекусывали, она замечала 
какого-нибудь одинокого посетителя с чашкой кофе, 
которому некуда было податься, и вручала мне чет-
вертак, чтобы я отнес ему. Черная полоса — так она 
это называла. Она была щедрая душа. Но делала все, 
чтобы ее было чертовски трудно любить.

Нью-Йорк был отличной школой, но и первый 
класс с сестрой Ричардин в 202-м кабинете ознаме-
новался новыми невероятными открытиями: секс, 
музыка и рев толпы.

Первый класс — первые поцелуи. Их было два. 
Первый первый поцелуй случился в тот день, ког-
да сестра Ричардин объявила о грядущей ежегодной 
церковной ярмарке. Это так потрясло маленькую де-
вочку по имени Джули — будущего шопоголика, не 
иначе,— что она бросилась меня обнимать и чмок-

1 RCA Building (англ.) — центральное здание Рокфеллеров-
ского центра, небоскреб на Манхэттене в стиле ар-деко. С 2015 
года носит название Рокфеллер-плаза.

2 Empire State Building (англ.) — 102-этажный небоскреб на 
Манхэттене в стиле ар-деко, офисный центр. С 1931 по 1970 год 
был самым высоким зданием в мире.
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нула губами в щеку. В классе поднялся шум. Я и так 
был мелкий, а тут сжался еще больше — крошечное 
свекольно-красное существо в коротких штанишках.

Но где-то внутри, под этими несуразными шор-
тиками, что-то шевельнулось. Вскоре случился и 
мой второй первый поцелуй. В пустом классе мы 
лепили из глины вместе с Ильдой Мюллер-Тим. 
Я улучил момент, подался вперед и смачно поцело-
вал ее. Запомнил я только одно: это было здорово, 
она меня не оттолкнула, и нас не застукали. До сих 
пор при виде корявого глиняного кролика, слеплен-
ного детской рукой, я чувствую смутное томление в 
чреслах.

В 202-м кабинете имелся странный самодельный 
музыкальный инструмент: несколько рядов стеклян-
ных бутылок, до разного уровня наполненных водой и 
подвешенных к деревянной раме. Ударяя легкими де-
ревянными колотушками, из бутылок извлекали опре-
деленные ноты. Изрядно попотев, я выучил «Братца 
Жака» 1 и однажды сыграл перед классом. Мое первое 
публичное выступление. Это была бомба! Когда трид-
цать человек (пусть шестилеток, зато какой настрой!) 
не шелохнувшись смотрят, как ты делаешь то, чего 
никто из них не умеет, это дорогого стоит. Они мне за-
аплодировали, хотя не все умели попадать ладонью по 
ладони, а у меня появилось странное ощущение своей 
силы. Оно опьяняло. Как это часто бывает с опьяне-
нием, мне сразу захотелось еще. 

1 Frère Jacques (фр.) — французская народная песня 
XVIII века, известная также в Германии, Австрии, Швейцарии, 
Чехии и др. странах.
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На самом деле, желание быть в центре внимания 
появилось еще раньше, когда мать научила меня 
 делать две вещи: пародировать Мэй Уэст 1, хотя я ее 
никогда не видел, и исполнять дурацкий шуточный 
танец под названием «Биг эппл» 2, популярный в 
тридцатые годы. Каждый раз, когда у нас собирались 
гости или когда я приходил к матери на работу, она 
просила меня показать свое маленькое шоу. Уговари-
вать меня было не нужно. Я даже добавил еще один 
номер, который сам придумал,— пародию на Джон-
ни, карлика из рекламы «Филип Моррис». На пачке 
сигарет «Филип Моррис» был изображен карлик в 
костюме посыльного, который, позируя в стенах фе-
шенебельного отеля, бросал клич: «Требуйте „Филип 
Мор-рис“». Роста я был как раз карликового, так что 
пародия выходила безупречная.

Во втором классе я сделал еще один важный шаг в 
своей карьере. Наша учительница, сестра Натаниэль, 
организовала ансамбль, задействовав весь класс. Биг-
бэнд, хотя и далекий от стандартов Дюка Эллингтона: 
тридцать с хвостиком детей, у которых из всего ин-
струментария — только палки и трещотки. По сути, 
это была большая ритм-секция с одним настоящим 
инструментом — еле живым ксилофоном. Поскольку 
играть мелодию больше было не на чем, я набросился 

1 Mae West (англ.) — актриса, певица, сценарист и драма-
тург, одна из самых скандальных звезд середины XX века, секс-
символ эпохи.

2 Big Apple (англ., буквально — большое яблоко) — парный 
и коллективный танец в стиле буги-вуги, зародившийся на юге 
США в афроамериканской среде. Пик популярности пришелся 
на 1936—1938 годы.
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