


РАЗЪЯСНЕНИЕ

Я писал эту книгу долго, по одному-два кусочка в
год. Не такая это тема, чтобы суетиться, да и по-
том было ощущение, что это не просто книга, а
некий путь, который мне нужно пройти, и тут впри-
прыжку скакать негоже – можно с разбегу про-
пустить поворот и сбиться с дороги. Иногда я чув-
ствовал, что пора остановиться, дождаться сле-
дующего сигнала, зовущего дальше.

Дорога эта оказалась длиной в целых пять
лет. Началась от стены старого московского
кладбища и увела меня очень-очень далеко. За
это время многое изменилось, «и сам, подвласт-
ный общему закону, переменился я» – раздвоил-
ся на резонера Григория Чхартишвили и массо-
вика-затейника Бориса Акунина, так что книжку
дописывали уже вдвоем: первый занимался эс-
сеистическими фрагментами, второй беллетри-
стическими. Еще я узнал, что я тафофил, «люби-
тель кладбищ» – оказывается, существует на
свете такое экзотическое хобби (а у некоторых
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и мания). Но тафофилом меня можно назвать
лишь условно – я не коллекционировал кладби-
ща и могилы, меня занимала Тайна Прошедшего
Времени: куда оно девается и что происходит с
людьми, его населявшими?

Знаете, что кажется мне самым интригующим
в обитателях Москвы, Лондона, Парижа, Ам-
стердама и тем более Рима или Иерусалима?
То, что большинство из них умерли. Про ньюйорк-
цев или токийцев такого не скажешь, потому что
города, в которых они живут, слишком молоды.

Если представить себе жителей действитель-
но старого города за всю историю его существо-
вания как одну огромную толпу и вглядеться в это
море голов, окажется, что пустые глазницы и вы-
беленные временем черепа преобладают над
живыми лицами. Обыватели городов с прошлым
живут, со всех сторон окруженные мертвецами.

Нет, я вовсе не считаю старые мегаполисы
городами-призраками. Они вполне живы, суетны
и искрятся энергией. Речь о другом.

С некоторых пор я стал чувствовать, что люди,
которые жили раньше нас, никуда не делись. Они
остались там же, где были, просто мы с ними су-
ществуем в разных временных измерениях. Мы
ходим по одним и тем же улицам, невидимые друг
для друга. Мы проходим сквозь них, а за стеклян-
ными фасадами новомодных строений мне видны
очертания некогда стоявших здесь домов: клас-
сические фронтоны и наивные мезонины, чван-
ные ажурные ворота и полосатые шлагбаумы.
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Всё, что когда-то было, и все, кто когда-то жил,
остаются навсегда.

Вам не случалось увидеть где-нибудь в гус-
той толпе на Кузнецком Мосту или на Николь-
ской невесть откуда взявшийся и тут же раста-
явший силуэт в шляпе-веллингтоне и плаще-
альмавиве? А прозрачный девичий профиль в
чепце с лентами-мантоньерками? Нет? Значит,
вы еще не научились видеть Москву по-настоя-
щему.

Старинные города – это совсем не то, что го-
рода новые, которым каких-нибудь сто или двес-
ти лет. В большом и древнем городе родились,
любили, ненавидели, страдали и радовались, а
потом умерли так много людей, что весь этот
океан нервной и духовной энергии не мог взять и
исчезнуть бесследно.

Перефразируя Бродского, рассуждавшего
об античности, можно сказать, что предки для
нас существуют, мы же для них – нет, потому что
мы про них кое-что знаем, а они про нас ров-
ным счетом ничего. Они от нас не зависят. И го-
роду, в котором они жили, тоже не было до нас,
нынешних, никакого дела. Поэтому чем старее
город, тем меньше обращает он внимания на
своих теперешних обитателей – именно пото-
му, что они в меньшинстве. Нам, живым, трудно
удивить такой город; он видел и других, таких
же смелых, предприимчивых, талантливых, а
может быть, те, умершие, были качеством и по-
лучше.
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Нью-Йорк существует в том же ритме, что
сегодняшние ньюйоркцы, он их современник,
напарник и подельник. А вот Рим или Париж с
равнодушной снисходительностью взирают на
тех, кто развесил по старым стенам рекламы
«Нескафе» и стирального порошка «Ариэль».
Старинный Город знает: прокатится волна вре-
мени и смоет с улиц всю эту мишуру. Вместо
шустрых человечков в джинсах и пестрых май-
ках здесь будут разгуливать другие, одетые по-
другому, да и нынешние тоже никуда не денут-
ся – лишь переселятся из одних кварталов в
другие, подземные. Полежат там несколько де-
сятилетий, а потом сольются с почвой и окон-
чательно станут безраздельной собственнос-
тью Города.

Кладбища в мегаполисах обычно живут не-
долго: ровно столько, сколько нужно, чтобы за-
полнить могилами выделенную под погост тер-
риторию, да еще полсотни лет, пока не вымрут
те, кто приходил сюда ухаживать за надгробья-
ми. Через каких-нибудь сто-полтораста лет по-
верх костей нарастет слой земли, на ней раски-
нутся площади или встанут дома, а на окраинах
расширившегося Города появятся новые некро-
поли.

Мертвецы – наши соседи и сожители. Мы хо-
дим по их костям, пользуемся выстроенными для
них домами, разгуливаем под сенью посажен-
ных ими деревьев. Мы и наши мертвые не меша-
ем друг другу.
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Под Парижем несколько лет назад было обна-
ружено целое царство кадавров – катакомбы, где
лежат миллионы и миллионы прежних парижан,
чьи останки были некогда перенесены туда с го-
родских кладбищ. Любой может доехать до стан-
ции Данфер-Рошро, спуститься в подземелье и
обозреть бескрайние ряды черепов, представить
собственный где-нибудь в уголочке, в семнадца-
том ряду сто шестьдесят восьмым слева и, воз-
можно, внести некоторую корректировку в мас-
штабирование своей личности.

Но возможность заглянуть в земные недра,
где поселились жившие прежде нас, – это ред-
кость. Парижанам, можно сказать, повезло. Ча-
ще местом встречи с предшественниками для
нас становятся чудом сохранившиеся старые
кладбища, островки сгустившегося и застоявше-
гося времени, где давно уже никого не хоронят.
Последнее условие обязательно, потому что
разрытая земля и свежее горе пахнут не вечнос-
тью, а смертью. Этот запах слишком резок, он
помешает вам уловить хрупкий аромат другого
времени.

Если хотите понять и почувствовать Москву,
погуляйте по Старому Донскому кладбищу. В Па-
риже проведите полдня на Пер-Лашез. В Лондо-
не съездите на Хайгейтское кладбище. Даже в
Нью-Йорке есть территория остановившегося
времени – бруклинский Грин-Вуд.

Если день, погода и ваше душевное состоя-
ние окажутся в гармонии с антуражем, вы ощути-
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те себя частицей того, что было прежде, и того,
что будет потом. И, может быть, услышите голос,
который шепнет вам: «Рождение и смерть – это
не стены, а двери».
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СТАРОЕ ДОНСКОЕ
КЛАДБИЩЕ

(МОСКВА)





БЫЛ ДА СПЛЫЛ, ИЛИ 

ЗАБЫТАЯ СМЕРТЬ

От действующих московских кладбищ меня с ду-
ши воротит. Они похожи на кровоточащие куски
вырванного по живому мяса. Туда подъезжают ав-
тобусы с черными полосами по борту, там слиш-
ком тихо говорят и слишком громко плачут, а в кре-
маторском конвейерном цехе четыре раза в час
завывает хоральный прелюд, и казенная дама в
траурном платье говорит поставленным голосом:
«Подходим по одному, прощаемся».

Если вас без дела, из одной любознательнос-
ти, занесло на Николо-Архангельское, Востря-
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ковское или Хованское, уходите оттуда не огляды-
ваясь – не то испугаетесь бескрайних, до гори-
зонта пустырей, утыканных серыми и черными
камнями, задохнетесь от особенного жирного
воздуха, оглохнете от звенящей тишины, и вам за-
хочется жить вечно, жить любой ценой, лишь бы не
лежать кучкой пепла в хрущобе колумбария или
распадаться на белки, жиры и углеводы под цвет-
ником ноль семь на один и восемь.

Новые кладбища ничего вам не объяснят про
жизнь и смерть, только собьют с толку, запугают
и запутают. Ну их, пусть чавкают своими гранит-
но-бетонными челюстями за кольцевой автост-
радой, а мы с вами лучше отправимся в Земля-
ной город, на Старое Донское кладбище, ибо,
по-моему, во всем нашем красивом и таинствен-
ном городе нет места более красивого и более
таинственного.

Старое Донское совсем не похоже на со-
временных гигантов похоронной индустрии: там
асфальт, а здесь засыпанные листьями дорож-
ки; там пыльная трава, а здесь рябины и вербы;
там бетонная плита с надписью «Наточка, до-
ченька, на кого ты нас покинула», а здесь мра-
морный ангел с раскрытой книгой, и в книге ска-
зано: «Блаженни плачущие, яко тии утешатся».

Только не забредите по ошибке на Новое
Донское, расположенное рядом, за красной
зубчатой стеной. Оно поманит вас луковками
церкви, но это волк в овечьей шкуре – перелицо-
ванный Крематорий № 1. А у ворот вас улыбчиво
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встретит каменный Сергей Андреевич Муром-
цев, председатель Первой Государственной Ду-
мы. Не верьте этому счастливому принцу, кото-
рый, как пчелка, впитал своей жизнью
(1850–1910) весь мед недолгого российского
европеизма и тихо почил до наступления непри-
ятностей, должно быть, совершенно уверенный
в победе русского парламентаризма и посте-
пенном обрастании приятными соседями – при-
ват-доцентами и присяжными поверенными.
Увы – вокруг сплошь лауреаты сталинской пре-
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мии, комбриги, аэронавты и заслуженные стро-
ители РСФСР. Пройдет время, и их надгробья со
спутниками, рейсфедерами и звездами тоже
станут исторической экзотикой. Но только не
для моего поколения.

Нам с вами дальше, в другие ворота, увен-
чанные высокой колокольней. Москва, которую
я люблю, похоронена там. Похоронена, но не
мертва.

Впервые я почувствовал, что она жива, в ран-
ней молодости, когда служил в тихом учрежде-
нии, расположенном неподалеку от Донского
монастыря, и ходил с коллегами на древние мо-
гилки пить невкусное, но крепкое вино «Агдам».
Мы сиживали на деревянной скамеечке, напро-
тив пыльного барельефа с Сергием Радонеж-
ским, Пересветом и Ослябей (он все еще там,
на стену восстановленного храма Христа Спа-
сителя так и не вернулся), закусывали азербайд-
жанскую цикуту сладкими монастырскими ябло-
ками, и разговор непостижимым образом все
выворачивал с последнего альбома группы
«Спаркс» (или что мы там тогда слушали?) на
Салтычиху и с джинсов «супер-райфл» на Чаа-
даева.

Петр Яковлевич покоился совсем неподале-
ку от заветной скамейки. Потомкам его могила
сообщала о человеке, который в Риме был бы
Брут, а в Афинах Периклес, один-единственный
факт: «Кончил жизнь 1856 года 14 апреля» – и
это наводило на размышления.
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Что же до Салтычихи, то на ее надгробии вре-
мя не сохранило ни единого слова и ни единой
буквы. Она существовала на самом деле, мос-
ковская помещица Дарья Николаевна Салтыко-
ва, замучившая до смерти сто крепостных, – вот
единственное, что подтверждала могила. Но чу-
довища не поддаются дефиниции, устройство их
души темно и загадочно, и самый уместный па-
мятник монстру – фигура умолчания в виде голо-
го серого обелиска, напоминающего силуэтом
загнанный в землю осиновый кол.
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