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ПРИВЕТ, 
ОНФИМ!

Утром я дочитал вёрстку этой книги, а вечером в Ве-
ликом Новгороде рассматривал найденные археологами 
рисунки мальчика Онфима. Тринадцатый век. Мальчи-
ку лет семь.

Его учили писать, а он от скуки рисовал на полях.
И неважно что под рукой: гаджет или береста, хо-

чется увлекательных приключений. А ещё — любви 
и радости.

Сражения, стрелы, всадники… Он много фантазиро-
вал: люди у него похожи на пляшущих снеговиков с ру-
ками-граблями. Он нарисовал большого папу и маму 
поменьше. Он и себя изобразил — взрослым воином, 
поражающим врага, и даже в виде сказочного зверя, 
грозного и добродушного, с запиской в зубах: «Поклон 
от Онфима Даниле».

Боже, как это похоже на мои детские рисунки и ри-
сунки моих детей!..

В детстве чувствуешь себя главным.
Детство не кончается, Онфим рядом.
Каждый, как известно, способен на хорошую книгу — 

о себе, а самое яркое и подлинное время жизни — пер-
воначальное.



Новозаветный призыв «быть как дети» словно бы об-
ращён в первую очередь к писателям: свежесть взгляда, 
открытость сердца и впечатлительность, способность 
будничную деталь превратить в чудо.

У нас часто жалуются, что нечего почитать и особенно 
не хватает детского и юношеского чтения. И вот знаме-
нитые и очень разные авторы, которых принято причис-
лять к числу «взрослых», получили задание: а напиши-
те-ка что-то детское. Ну или детско- подростковое.

По-моему, и почитать есть что, и именно в желанном 
жанре получилось особенно искренне, остроумно и глу-
боко. Интересно, сколь многие, не сговариваясь, решили 
написать из себя, из пережитого. Но ясно и то, что даже 
изящно сочинённый сюжет о ребёнке наших дней — это 
воспоминание о самом себе, позволяющее постичь но-
вое время, всегда непостижимое и всегда такое же, как 
и много веков назад.

Эта книга лишена назиданий, зато полна смеха и света.
Онфим, книга тебе и про тебя.

Сергей Шаргунов
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Алексей 
Варламов

СПАСТИ 
ЗЕМЛЮ

лектричество в Купавне отключали во 
время гро зы, а грозы там бывали неред-

костью, и какие! Я с тех пор таких гроз 
не видал, всё как-то поблекло, пожухло в подлунном 
мире. Соберутся на небе тучки, потрутся друг о дружку, 
блеснёт далёкая молния, погремит кое-где, поворчит 
и пройдёт стороной. А тогда, бог ты мой, как страшно 
замирало всё в природе, только слышался плач младен-
цев, когда приближались и сталкивались чёрные дрожа-
щие облака, сверкали, высвечивали небо и озаряли тьму. 
С каким чудовищным треском гремело вокруг, как от-
чаянно лупил дождь, проникая сквозь рассохшиеся ра-
мы, и сыпал град, какой бешеный дул ветер, пригибая 
деревья к земле, и как радостно они раскачивались 
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и плясали, заламывая ветки, и гром от одной молнии 
не успевал стихнуть прежде, чем  сверкала другая и гре-
мел новый гром, отчего это дей ство превращалось в бес-
конечную световую канонаду.  Молнии били так близко, 
что в комнате вспыхивали электрические лампочки 
и включалось с треском старенькое ламповое радио.

Это была всамделишная война между небом и зем-
лёю, которая, казалось, никогда не прекратится или же 
всё завершится концом света, и мы с ужасом смотрели 
на то, что делается за окном. Самые маленькие и самые 
старенькие прятались под столом и плакали, хулига-
нистые становились смирными, неверующие крести-
лись, а верующие читали молитвы. Но потом, когда 
туча уходила и в воздухе пахло озоном, мы выбегали 
босиком на улицу и прыгали по тёплым, глубоким лу-
жам, радуясь тому, что мир уцелел и жизнь вернулась, 
и вместе с нами горланили счастливые петухи в дерев-
не за однопутной железной дорогой. Садоводы подсчи-
тывали убытки — побитые кусты, поломанные деревья 
и разбитые окна, а бабушка приносила из сарая керо-
синовую плитку и зажигала керосиновую лампу, и мы 
догадывались, что на ужин будет что-то очень прос-
тое и необыкновенно вкусное вроде жареной колбасы 
с хлебом.

Мы жили в небольшом садовом домике. Дощатом, 
щелястом, холодном, с крышей из шифера, и это ещё 
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