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Г Л А В А  1

СПУСК

Другой мир существует, и он — часть нашего.

п о л ь  э л ю а р

Ищите его признаки везде на своем пути. Выходя из дома, 
прислушайтесь: в воздухе стоит гул, исходящий от тун-
нелей метро и проводов, поросших мхом акведуков, 

пневматических трубопроводов, которые переплетаются друг 
с другом, как нити гигантского ткацкого станка. В конце тихой 
улочки обратите внимание на пар, поднимающийся из вентиля-
ционной шахты, — возможно, он вырвался из подземного тунне-
ля, где в ветхих хижинах живут маргиналы, или из секретного 
бункера с толстыми бетонными стенами, предназначенного для 
представителей элиты на случай конца света. Гуляя по лугу, где 
мирно пасется скот, прикоснитесь к травянистому холму, — быть 
может, под ним покоятся останки неизвестной воительницы 
или простирается длинный изогнутый скелет доисторического 
животного. Проходя по тенистой лесной тропе, приложите ухо 
к земле, — вы услышите, как по узким, спиралевидным дорожкам 
древнего города, погребенного под толщей земли, разбегаются 
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муравьи. Поднимаясь в предгорья, вы почувствуете сырой запах 
земли, исходящий из узкого проема, что ведет в скрытую от глаз 
огромную пещеру; ее каменные стены украшал углем первобыт-
ный человек. Куда бы вы ни направились, ноги ваши ощущают 
вибрации, идущие из глубин земли; здесь, заставляя сотрясаться 
всю планету, перемещаются и сталкиваются друг с другом гигант-
ские каменные массивы.

Будь поверхность Земли прозрачной, мы бы целыми днями 
лежали на животе и всматривались в удивительный многоярус-
ный пейзаж под нашими ногами. Но мы, обитатели солнечного 
наружного мира, заняты своей жизнью, а мир подземный для нас 
всегда был невидим. Английское слово, означающее «ад» (hell), 
происходит от праиндоевропейского корня *kel- («скрывать»); 
древнегреческое «Аид» переводится как «невидимый». Сегодня 
к нашим услугам новейшие технические средства — георадары, 
магнитометры, — предназначенные визуализировать подземный 
мир. Однако даже самые четкие изображения получаются слиш-
ком размытыми, и нам, подобно Данте, приходится вглядываться 
во мрак, который «был так темен, смутен и глубок, / что я над 
ним склонялся по-пустому / и ничего в нем различить не мог» 1. 
Подземный мир, невидимый глазу, является самым абстрактным 
ландшафтом нашей планеты и представляет собой скорее сим-
вол, нежели конкретный локус. В английском языке слово «un-
derground» («подземный») используется в таких выражениях, 
как «теневая экономика», «закрытая вечеринка», «неизвестный 
артист», — и описывает не место, а скорее чувство: нечто запрет-
ное, неназываемое, за пределами известного и привычного.

Как «визуальные» существа, — а наши глаза, по словам 
Диа ны Аккерман, «монополисты всех наших чувств», — мы 

1 Данте Алигьери. Божественная комедия / перевод М. Лозинского. М.: Наука, 
1968. С. 22. — Примеч. переводчика.
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и не задумываемся о существовании мира вне нашего поля зре-
ния. Мы — шовинисты, предпочитающие то, что находится на по-
верхности. Самые прославленные исследователи направлялись 
наружу и вверх: мы прыгали на поверхности Луны, исследовали 
вулканы «красной планеты» на марсоходах, наблюдали за элек-
тромагнитными бурями в дальнем космосе. Между тем подзем-
ное пространство нашей планеты сегодня доступно как никогда. 
По оценкам геологов, более половины пещер мира не исследова-
ны и погребены под непроходимым слоем земной коры. Путеше-
ствие от нашего местонахождения до центра Земли сопостави-
мо с поездкой из Нью-Йорка в Париж, однако земное ядро — это 
своеобразный «черный ящик», существование которого мы при-
нимаем на веру. Самое глубокое вторжение человека в земную ко-
ру — Кольская скважина в Арктике, глубина которой составляет 
12 262 м. Это меньше половины процента расстояния до центра 
Земли. Подземный мир — призрачный пейзаж, расстилающийся 
повсюду под нашими ногами и вечно ускользающий от взгляда.

Впрочем, уже ребенком я знал, что подземный мир не всегда 
невидим — и в некоторых случаях может быть доступен людям. 
В старом издании «Мифов Древней Греции» д’Олера из библио-
теки моих родителей я читал про Одиссея, Геракла, Орфея и дру-
гих отважных героев, которые спускались в подземелье по ска-
листым проходам, переправлялись через Стикс на ладье Харона 
и, избегнув встречи с трехголовым Цербером, вступали в Аид, 
царство теней. Особенно поразил мое воображение Гермес, по-
сланник богов в крылатом шлеме и сандалиях, ведающий грани-
цами и пределами и сопровождающий души усопших в царство 
мертвых (именно поэтому Гермесу принадлежит почетный титул 
«психопомп», что означает «проводник душ»). В отличие от дру-
гих богов и смертных, соблюдающих границы миров, он бес-
препятственно скользит между светом и тьмой, в небесах и под 
землей. Гермес (который станет покровителем моих подземных 
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путешествий) был единственным подлинным исследователем 
мира под нами. Перемещаясь сквозь время и пространство с точ-
ностью и изяществом, он видел подземный мир и обладал ключом 
к его потаенной мудрости.

В то лето, когда мне исполнилось шестнадцать, а мир, каза-
лось, мог уместиться в моих ладонях, я вдруг обнаружил, что 
под моим районом в городе Провиденс, штат Род-Айленд, про-
ходит заброшенный железнодорожный туннель. Я узнал о его 
существовании от школьного учителя естествознания — невы-
сокого усатого человечка по фамилии Оттер 1, который знал, 
где находится каждая невидимая для глаз рытвина в Новой Ан-
глии. Он рассказал мне, что туннель когда-то использовался для 

1 Оттер — от англ. otter «выдра». — Примеч. переводчика.
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обслуживания небольшой грузовой линии, но с тех пор прошло 
много лет. В наши дни он превратился в развалины — грязные, 
затхлые, забытые; теперь там копился всевозможный мусор.

И вот, как я однажды выяснил, вход в туннель был спрятан 
в зарослях кустарника на задворках стоматологической поли-
клиники. Его ворота поросли диким виноградом, на бетонном 
покрытии выше была выбита дата постройки — 1908 год. Город-
ские власти отгородили вход железной калиткой, но кто-то про-
делал в ней небольшой лаз, и мы с друзьями пробрались в подзе-
мелье. Лучи от наших фонариков скрещивались в темноте, грязь 
липла к ногам, в воздухе пахло болотом. С потолка свисали гроз-
дья сталактитов жемчужного цвета, напоминавшие соскáи на ко-
ровьем вымени; с них на нас капала вода. Дойдя до середины тун-
неля, мы решили испытать себя и выключили фонари. На нас 
опустилась темнота, и мои друзья закричали — хотели услы шать, 
насколько далеко раскатится эхо; я же затаил дыхание и стоял 
без движения — словно, если пошевелюсь, меня унесет с поверх-
ности земли. В тот же вечер я открыл дома старую карту Прови-
денса и проследил пальцем наш путь — от входа до выхода на дру-
гом конце города… и не поверил своим глазам: туннель проходил 
почти прямо под моим домом.

В то лето меня часто оставляли одного, и я надевал сапоги 
и отправлялся бродить по туннелю. Я не смог бы объяснить, по-
чему меня тянуло в подземелье, у меня не было какой-то конкрет-
ной задачи. Я рассматривал граффити или лениво пинал пустые 
бутылки. Иногда я выключал фонарь, чтобы выяснить, сколько 
смогу продержаться в темноте, пока не начну нервничать. В свои 
шестнадцать лет я задумывался над тем, что такие прогулки в об-
щем мне несвойственны: я был подростком робким, худощавым, 
с редкими зубами, вдобавок носил большие очки. В то время как 
ровесники уже знакомились с девушками, я заботился о древес-
ных лягушках, которых держал в террариуме у себя в комнате. 
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Я читал книги о приключениях других людей, и при этом мне 
никогда не приходило в голову отправиться навстречу собствен-
ным. Но этот туннель меня заинтриговал: по ночам я лежал в кро-
вати — и мне не давало покоя, что он проходит под моей улицей.

В конце того лета, после сильной грозы, я однажды спустился 
в туннель и внезапно услышал грохот откуда-то из темноты пере-
до мной. Я испугался и поначалу решил вернуться, но всё же ре-
шил идти дальше, хотя звук и усиливался. Через какое-то время 
я обнаружил источник шума: из трещины в потолке — возможно, 
из-за протечки или прорванной трубы — каскадом лилась вода. 
Под водопадом я заметил перевернутое пластиковое ведерко. 
Затем — банку из-под краски. И наконец — еще десятки опроки-
нутых емкостей: нефтяные бочки, пивные банки, контейнеры 
Tupperware, бензиновые канистры, банки из-под кофе, — всё 
в огромной куче, собранной при загадочных обстоятельствах не-
известным мне человеком. Вода барабанила по ним, вверх уноси-
лось звонкое эхо, а я стоял в темноте, не в силах пошевелиться…

Прошли годы, и я больше не вспоминал свои подземные про-
гулки. Я уехал из Провиденса и поступил в институт, началась 
совсем другая жизнь. Но я не навсегда забыл свои подростковые 
переживания. Подобно тому как бесшумно укореняется и вы-
зревает в толще земли семя, прежде чем дать ростки на поверх-
ности, воспоминания о вылазках под землю годами хранились 
в сундуке моей памяти. Лишь много позже, после нескольких не-
ожиданных открытий, связанных с подземным миром Нью-Йор-
ка, я мысленно вернулся к своим подростковым блужданиям 
во мраке и к загадочному «алтарю» из ведер и канистр. Стоило 
мне разбередить эти воспоминания, как они захватили меня с та-
кой силой, что перевернули мой мир и навсегда изменили пред-
ставление о себе и месте в жизни.

Со временем я вновь полюбил подземелья — за тишину и эхо. 
Мне нравилось, что даже короткая вылазка в туннель или пещеру 
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становилась путешествием в параллельную реальность, подобно 
тому как в романах для детей и юношества герои через порталы 
перемещаются в тайные миры. Мне нравилось, что спуск в под-
земелье всегда был веселым приключением в духе Тома Сойера 
и вместе с тем позволял встретиться лицом к лицу с вечными 
и древнейшими страхами человечества. Мне нравилось расска-
зывать истории о подземельях — о старинных диковинках, обна-
руженных под городскими тротуарами, или о ритуалах, проводи-
мых в пещерах, — и видеть восхищение в глазах друзей. Но больше 
всего меня привлекали такие же мечтатели и чудаки, которых так 
же притягивал подземный мир: люди, последовавшие на зов и по-
святившие себя исследованию мира, творчеству или созерцанию, 
к которым он располагает. Люди, уступившие своей страсти. Как 
мне казалось, я понимал — во всяком случае, хотел понять — этот 
порыв души. Я поверил, что там, в глубине и темноте, я парадок-
сальным образом найду источник света и знания.

За несколько лет я убедил исследовательский фонд, потом 
различные журналы, потом книжное издательство спонсиро-
вать мои поиски. Я тратил их деньги (снова и снова) на изучение 
подземелий в разных уголках мира. Больше десяти лет я спускал-
ся в каменные катакомбы, заброшенные станции метро, священ-
ные пещеры и ядерные бункеры. Поначалу я пытался понять, 
что именно увлекает меня в подземелье, но с каждым последую-
щим спуском вниз я всё больше вслушивался в отзвуки подземно-
го мира — и мне по частям открывалась цельная картина. Я по-
нял, что мы — все мы, всё человечество — всегда слышим этот еле 
уловимый гул, исходящий из-под земли, что мы так же связаны 
с этим незримым миром, как с собственной тенью. С того вре-
мени, когда наши предки стали рассказывать истории о местно-
сти вокруг них, пещеры и другие пространства, расположенные 
под нашими ногами, пугали и зачаровывали нас, становясь пред-
метом страхов и вымыслов. Я обнаружил, что подземные миры 
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проходят сквозь нашу историю невидимой нитью: так или ина-
че влияя на нас, они сформировали наше представление о себе 
и, отчасти, саму нашу цивилизацию.

подземный мир открывался мне постепенно. Образно 
говоря, сначала под ногами образовывались небольшие трещин-
ки, потом словно бы сам собой распахнулся люк. Всё началось 
в мое первое лето в Нью-Йорке, когда я работал в редакции жур-
нала на Манхэттене и жил в Бруклине вместе с тетей, дядей и ку-
зенами — Расселом и Гасом. Подростком я много лет представлял 
себе, как останусь в Нью-Йорке и часами буду гулять по Манхэт-
тену, наслаждаясь атмосферой ночного города, ловя отсветы 
из каждого освещенного окна. Но в какой-то момент я осознал, 
что город невозможно ни понять, ни почувствовать. Я растворял-
ся в толпе, робел перед владельцами местных магазинчиков, чув-
ствуя себя безнадежным провинциалом и не решаясь спросить 
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дорогу у прохожих, по ошибке проезжал нужную станцию метро 
и в итоге всегда оказывался в Бруклине.

Однажды поздним вечером, чувствуя себя особенно подав-
ленно, я спустился в метро в Нижнем Манхэттене и ждал поез-
да. Платформа была глубокая, одна из тех, на которых в летние 
ночи словно слышишь запах гранитного «фундамента» города. 
Внезапно передо мной открылось занятное зрелище. Из темно-
ты туннеля вышли двое молодых людей: на каждом — налобные 
фонарики; лица и руки — черные от копоти, словно бы несколь-
ко дней они пробирались по пещере глубоко под землей. Они 
быстро прошли по путям, взобрались на платформу и, обой-
дя меня, поднялись по лестнице и исчезли в толпе. В тот день 
я ехал домой, прижавшись лицом к окну вагона, вскоре запо-
тевшему от моего дыхания: я представлял себе подземные про-
странства — похожие на ячейки в сотах, не известные никому, 
скрытые под улицами городов.

Эти молодые люди в налобных фонариках были представите-
лями неформального нью-йоркского сообщества городских ис-
следователей, посвящавших всё свое свободное время посеще-
нию закрытых для посещения и потайных мест, расположенных 
под землей. То было «королевство многих племен»: историки, 
запечатлевавшие позабытое величие города; энтузиасты, для 
которых важен был символический момент соприкосновения 
с этой сферой; художники и артисты, устраивавшие в темных 
подзе мельях инсталляции и спектакли для узкого круга посети-
телей. В те несколько недель страстного постижения Нью-Йорка 
я допоздна изучал фотографии подземных объектов — десяти-
летиями заброшенных станций метро, вентильных помещений 
системы водоснабжения, почти разрушенных и пыльных бомбо-
убежищ: всё это вызывало чувство сопричастности к тайне, как 
если бы мне удалось прокатиться на неведомом морском чудище, 
бороздившем глубины океана тысячелетия назад.
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Как-то ночью, перебирая архивы одного фотографа, я на-
ткнулся на фото туннеля в Провиденсе, в который спускался под-
ростком, — и невольно вздрогнул. Много лет не вспоминал 
я об этом месте: рельс, убегающий в темноту, дата «1908 [г.]», 
выбитая над входом. Личный характер этой случайной «встре-
чи» с местом моего детства даже настораживал: словно кто-то, 
проникнув в мое сознание, открыл люк, и на поверхность стаей 
птиц выпорхнули давно забытые воспоминания. Фотографа, как 
я потом узнал, звали Стив Данкан. Это был видный, талантливый 
и, наверное, немного сумасшедший человек, позже ставший мо-
им первым проводником в подземный мир.

Мы познакомились во время дневной поездки в Бронкс 1 — 
Стив планировал спуститься в одну из сточных труб района. Он 
был на шесть или семь лет старше меня, блондин с голубыми 
глазами, поджарый, с телосложением альпиниста. Стив стал ис-
следователем подземных коммуникаций, когда учился на первом 
курсе Колумбийского университета 2: он тайком спускался в си-
стему паровых туннелей, расположенных под учебными корпу-
сами. Однажды, воспользовавшись проемом в стене, он попал 
в помещение, заставленное устаревшей и разваливающейся на-
учной аппаратурой. Здесь хранили оборудование для того, что 
станет потом Манхэттенским проектом. В центре комнаты стоя-
ла округлая зеленая машина — то был ускоритель частиц, стран-
ный предмет исключительной исторической ценности, спрятан-
ный, как выяснилось, всего в шаге от нас.

1 Бронкс — район (боро) города Нью-Йорк; единственный из пяти боро, на-
ходящийся на континенте. В состав города Нью-Йорк также входят острова 
близ континента; формально они относятся к тому или иному боро. — Примеч. 
редактора.
2 Университет Колумбия в городе Нью-Йорк	—	один из самых известных вузов 
США. Основан в XVIII веке, входит в Лигу плюща, его сотрудники присуждают 
Пулитцеровскую премию. Именно в его стенах сформировались так называе-
мые «битники». — Примеч. переводчика.
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Подземный мир увлек Стива, и он быстро сменил основную 
специальность с инженерного дела на историю развития горо-
дов. В перерывах между занятиями он начал исследовать же-
лезнодорожные туннели, потом, надев бродни, стал спускаться 
в канализацию и вскоре уже забирался на висячие мосты, с вер-
шины которых снимал фотографии, словно сделанные в полете; 
ему удалось запечатлеть дух города. За несколько лет Стив стал 
«подпольным» историком и фотографом Нью-Йорка; он доско-
нально изучил инфраструктуру города. (Департамент охраны 
окружающей среды, контролирующий состояние городской 
канализации, время от времени пытался привлечь Стива к со-
трудничеству, несмотря на нелегальные методы работы.) Стив 
представлял собою нечто среднее между «ботаником» и злоумыш-
ленником из старых фильмов: худой, боровшийся с дефектом 
речи (печальным наследием отрочества), он пил как портовый 
грузчик, а его хулиганскую улыбку отмечали многие интересные 
женщины. В целом он держался с каким-то героическим самодо-
вольством. В юности у него диагностировали редкую форму рака 
кости с локализацией в ноге; тогда он едва не лишился жизни, 
а потому теперь делал всё быстро и энергично. Он мог весь ве-
чер объяснять вам значения аббревиатур на канализационных 
люках города или рассуждать о силе потока в европейской систе-
ме водоотведения в XIX веке, а потом выйти на улицу и ввязаться 
в пьяную драку.

В тот день мы перемещались зигзагами, между канализаци-
онными решетками — от одной до другой, светя себе фонарика-
ми и прослеживая путь трубы под землей. Пока мы шли, Стив 
рассказывал о мозаике подземных систем города с почти рели-
гиозным пылом. Нью-Йорк представлялся этому энтузиасту ги-
гантским, изменчивым организмом со множеством «щупалец»; 
обитатели надземного мира видели только крошечную его часть. 
Вновь познакомить людей с потайной стороной мира — вот что 
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мой новый друг считал своей миссией: он хотел бы, чтобы крыш-
ка каждого люка в городе была стеклянной — и горожане могли 
в любую минуту заглянуть в подземелье.

Стив рассуждал: «Большинство людей живут в двух измерени-
ях. Они и не представляют, чтó находится у них под ногами. Ког-
да ты видишь, чтó там, под землей, ты понимаешь, как устроен 
город. Ты осознаёшь свое место в истории, свое место в мире».

Этот человек стал для меня инкарнацией Гермеса, взгляду ко-
торого была доступна параллельная топография. В книге стихов 
Уолта Уитмена «Листья травы» (Leaves of Grass, 1855, доп. 1891) 
есть слова: «Мне думается, в тебе много такого, чего не увидишь 
глазами…» 1 Стив видел невидимое — и я тоже хотел это увидеть.

мой первый спуск был спокойным — то была прогулка 
по Вестсайдскому туннелю, который известен краеведам и граф-
фитистам как «туннель Свободы» и проходит под парком Ривер-
сайд в Верхнем Вест-Сайде (Манхэттен). Его протяженность — 
примерно 2,5 мили.

Однажды летним утром я пробрался в щель, оставленную в сет-
ке-рабице около 125-й улицы, и направился в туннель. Его ворота 
были огромными, не меньше двадцати футов в высоту и вдвое 
больше — в ширину. Внутри не было темно, скорее сумеречно: 
сливные решетки на потолке, расположенные в нескольких сот-
нях футов друг от друга, подобно окнам собора, пропускали сюда 
столпы мягкого света. Я отправился на неспешную прогулку че-
рез центр Манхэттена и, разумеется, будто во сне, не встретил 
ни одного человека.

Дойдя до середины пути, я увидел огромное граффити, бо-
лее сотни футов в длину. Имя его автора совпадало с названием 

1  Строка из стихотворения «Песня большой дороги» (Song of the Open Road, 
1856): «I believe that much unseen is also here…». Перевод К. Чуковского. — При-
меч. редактора.



23

С П У С К

туннеля — Фридом 1. Я стоял у противоположной стены, любуясь 
картиной, которая, казалось, дрожала в тусклом свете. Подул 
легкий ветерок и донес до меня далекие гудки машин на Вест-
сайдском шоссе, смешивающиеся с пением птиц в парке.

И вдруг я увидел яркий прожектор поезда, надвигающийся 
на меня из глубины. Прильнув к стене, я почувствовал сильный 
гул под ногами, а дальше всё произошло одновременно: вспышка 
света, ураганный ветер, рев, от которого — я почувствовал — у ме-
ня завибрировала грудная клетка. Ситуация не была опасной — 
от путей меня отделяло как минимум пятнадцать футов, — но, по-
ка я стоял там, прижавшись спиной к стене, меня била дрожь, 
а голова горела.

Когда вечером я поднялся на поверхность после первого 
спуска и перебрался через забор неподалеку от Гудзона, мне 

1 Freedom — англ. «свобода». — Примеч. переводчика.
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