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Rêver, c’est le bonheur;
attendre, c’est la vie.

Victor Hugo

В мечтанье — счастье;
в ожиданье — жизнь.

Виктор Гюго
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Пролог

Ба, свинья бежит! Давид де Вринд увидел ее, когда 
открывал окно гостиной, чтобы в последний раз 
окинуть взглядом площадь, а затем навсегда поки-
нуть квартиру. Он не был сентиментален. Прожил 
здесь шесть десятков лет, шесть десятков лет смо-
трел на эту площадь и теперь подводил черту. Вот 
и все. Любимая его фраза — когда бы ему ни случа-
лось что-нибудь рассказывать, сообщать, утверж-
дать, он всегда произносил два-три предложения, 
а потом: «Вот и все». Эта фраза была единствен-
ным правомерным итогом любой минуты или эта-
па его жизни. Экспедиционная фирма уже вывез-
ла кое-какой скарб, который он забрал с собой на 
новое место жительства. Скарб — странное слово, 
впрочем, на него оно никак не подействовало. По-
том приехали люди из уборочной фирмы и вывез-
ли все остальное, не только то, что можно просто 
вынести, нет, они вырвали, разобрали на части и 
вынесли все до последнего гвоздя — как говорит-
ся, вымели квартиру подчистую. Де Вринд сва-
рил себе кофе, пока плита и кофеварка «эспрессо» 
еще были на месте, наблюдал за работой уборщи-
ков, стараясь не заступать им дорогу, и еще долго 
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держал в руке пустую кофейную чашку, но в кон-
це концов швырнул ее в мешок с мусором. Потом 
уборщики уехали, квартира опустела. Выметенная 
подчистую. Вот и все. Последний взгляд в окно. 
Там, внизу, все так хорошо знакомо, а теперь при-
шла пора съезжать, потому что настало другое вре-
мя, — и вдруг он увидел… в самом деле: там, вни- 
зу, свинья! Посреди Брюсселя, на Сент-Катрин. 
Видимо, она выбежала с улицы Брэ, промчалась 
вдоль строительного забора перед домом, де Вринд 
высунулся в окно и увидел, как справа, на углу ули-
цы Вьё-Марше-о-Грен, свинья проскочила между 
прохожими и едва не угодила под колеса такси.

Кай-Уве Фригге, которого резкое торможение 
бросило вперед, снова упал на спинку сиденья. 
Скривился. Он опаздывал. Нервничал. Что там 
опять стряслось? На самом деле он не опаздывал, 
просто, назначив встречу, считал важным прийти 
минут на десять раньше, особенно в дождливые 
дни, чтобы до прихода человека, с которым дого-
ворился о встрече, успеть в туалете быстро приве-
сти себя в порядок, причесать мокрые от дождя во-
лосы, протереть запотевшие очки…

— Свинья! Вы видели, месье? — воскликнул так- 
сист. — Чуть не под колеса мне кинулась! — Он на-
клонился к лобовому стеклу: — Вон она! Вон! Ви-
дите?

И Кай-Уве Фригге увидел. Тыльной стороной 
руки протер стекло, свинья совсем рядом, бежит 
прочь, мокрая грязно-розовая туша поблескивает 
в свете фонарей.

— Мы на месте, месье! Ближе не подъедешь. 
Нет, ну надо же! Свинья чуть не под машину кида-
ется! Подфартило мне, иначе не скажешь!

Фения Ксенопулу сидела в ресторане «Мене-
лай» за первым столиком у большого окна с видом 
на площадь. Злясь на себя, что пришла слишком 
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рано. Ведь она роняет свое достоинство, сидя здесь 
в ожидании его прихода. А всё нервы. Она боялась 
из-за дождя застрять в пробке и отвела на дорогу 
слишком много времени. Вот и сидела теперь за 
вторым узо*. Официант назойливой осой кружил 
подле нее. Фения смотрела на рюмку и приказы-
вала себе не трогать ее. Официант принес графин 
со свежей водой. Потом тарелочку с оливками… 
и сказал:

— Свинья!
— Простите? — Фения подняла взгляд, замети-

ла, что официант, как завороженный, уставился на 
площадь, и тоже увидела: к ресторану бежит сви-
нья, потешным галопом, выбрасывая вперед-на-
зад короткие ножки под круглой, тяжелой тушей. 
Сперва она подумала, что это собака, одна из тех 
мерзких тварей, каких вдовы откармливают пря-
мо как на убой, но нет, в самом деле свинья! Слов-
но из книжки с картинками — она видела очерта-
ния рыла и ушей, контуры, рисунок для детей, но 
эта свинья, пожалуй, сбежала из детского трилле-
ра. Не дикая свинья, нет, грязная, но, без сомне-
ния, розовая домашняя свинья, в которой сквози-
ло что-то безумное, что-то угрожающее. По окну 
сбегала дождевая вода, Фения Ксенопулу смутно 
различила, как свинья вдруг, растопырив ножки, 
затормозила перед несколькими прохожими, по-
скользнулась, кинулась в сторону, упала, вновь ста-
ла на ноги и галопом помчалась назад, теперь к го-
стинице «Атлант». В этот миг Рышард Освецкий 
покинул гостиницу. Едва выйдя из лифта, он еще 
в холле надвинул на голову капюшон куртки и те-
перь шагнул под дождь, торопливо, но не слишком 
быстро, не хотел привлекать внимание. Хорошо, 

* Узо — греческая анисовая водка.  (Здесь и далее при-
меч. переводчика.)
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что идет дождь: капюшон, торопливый шаг, в та-
ких обстоятельствах это совершенно нормально и 
в глаза не бросается. Позднее никто не сможет ска-
зать, что видел бегущего мужчину, приблизитель-
но такого-то возраста, примерно такого-то роста, 
в куртке цвета… конечно, цвет тоже запомнится… 
Он быстро свернул направо и тут услышал возбуж-
денные возгласы, крик и тяжелое, странно повиз-
гивающее сопение. На секунду замер, оглянулся. 
Увидел свинью. И не поверил своим глазам. Меж 
двумя коваными столбиками, окаймлявшими тро-
туар у подъезда гостиницы, стояла свинья — опу-
стив голову, точно бык, готовый вот-вот ринуться 
в атаку, зрелище потешное, но и грозное. Загад-
ка: откуда взялась эта свинья, с какой стати стоит 
здесь? Рышарду Освецкому почудилось, будто вся 
жизнь на площади, по крайней мере, насколько он 
мог видеть, застыла, окоченела, в маленьких глаз-
ках животного поблескивали неоновые огни гости-
ничного фасада, — и вот тогда Рышард Освецкий 
побежал! Побежал прочь, направо, еще раз огля-
нулся — свинья, сопя, подняла морду, сделала не-
сколько шажков назад, повернулась и припусти- 
ла наискось через площадь, к деревьям перед фла-
мандским культурным центром «Де марктен». 
Прохожие, наблюдавшие за этой сценой, провожа-
ли взглядом свинью, а не человека в капюшоне… 
Теперь животное увидел Мартин Зусман. Он жил 
в доме рядом с гостиницей «Атлант» и, открыв ок-
но, чтобы проветрить комнату, не поверил своим 
глазам: неужто свинья?! Он как раз думал о своей 
жизни, о случайностях, приведших к тому, что он, 
сын австрийских крестьян, теперь жил и работал в 
Брюсселе, и в нынешнем настроении все казалось 
ему безумным и странным, но свинья, свободно 
бегущая через площадь, — это уж чересчур, навер-
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няка всего-навсего нелепая выходка его фантазии, 
проекция воспоминаний! Он еще раз глянул вниз, 
но свиньи уже не увидел.

Свинья бежала в сторону церкви Святой Ека-
терины, пересекла улицу Сент-Катрин, держалась 
слева, подальше от туристов, что выходили из церк-
ви, миновала церковь, направляясь к набережной 
Кэ-о-Брик, туристы хохотали, по-видимому, сочли 
перепуганное, почти вконец обессилевшее живот-
ное этаким легендарным местным феноменом. 
Позднее некоторые станут искать в путеводителе, 
нет ли этому объяснения. Ведь в испанской Пам-
плоне в какой-то праздник гонят по улицам быков, 
разве нет? Так, может, в Брюсселе гонят свиней? 
Когда люди сталкиваются с необъяснимым там, 
где отнюдь не ожидают понять все, — какой весе-
лой им кажется жизнь.

В этот миг Гауда Мустафа свернул за угол и ед-
ва не налетел на свинью. Едва? Она вроде бы заде-
ла его, потерлась о ногу? Свинья? Гауда Мустафа 
в панике отскочил в сторону, потерял равновесие 
и упал. Угодил в лужу, барахтался в ней, отчего 
стало только хуже, но оскверненным чувствовал 
себя не грязью из лужи, а прикосновением к не-
чистому животному, коль скоро оно вообще имело 
место.

Тут он увидел руку, которая тянулась к нему, 
увидел лицо пожилого господина, печальное, оза-
боченное, мокрое от дождя, старик словно бы пла-
кал. Это был профессор Алоис Эрхарт. Гауда Му-
стафа не понял, чтó тот сказал, разобрал только 
слово «о’кей».

— О’кей! О’кей! — сказал Гауда Мустафа.
Профессор Эрхарт продолжал говорить, по-анг-

лийски, сказал, что сегодня тоже падал, но от сму-
щения вместо «fell» сказал «failed». Гауда Муста-
фа опять не понял, повторил: «О’кей!»



А вот и синие мигалки. «Скорая помощь». 
Полиция. Вся площадь кружилась, вспыхивала, 
взблескивала синими огнями. Патрульные маши-
ны, завывая сиренами, подъезжали к «Атланту». 
Небо над Брюсселем исполняло свой долг: шел 
дождь. Словно бы искристыми синими каплями. 
Вдобавок резкий порыв ветра взметнул вверх и 
вывернул зонтики иных прохожих. Гауда Мустафа 
схватил руку профессора Эрхарта, оперся на нее, 
поднялся на ноги. Отец предупреждал его насчет 
Европы.
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Глава первая

Взаимосвязей может на самом деле 
и не быть, но без них все развалится

Кто придумал горчицу? Неудачное начало для ро-
мана. С другой стороны, удачного начала быть не 
может, потому что никакого начала вообще нет, 
как удачного, так и не очень. Ведь любая мысли-
мая первая фраза уже есть конец  — даже если за 
нею следует продолжение. Она стоит в конце мно-
гих тысяч ненаписанных страниц  — в конце пре-
дыстории.

Собственно говоря, начиная читать роман, не-
плохо бы после первой же фразы иметь возмож-
ность заглянуть на предшествующие страницы. 
Вот о чем мечтал Мартин Зусман, вот кем он, соб-
ственно говоря, хотел стать: рассказчиком преды-
сторий. Он учился на археолога, на время бросил 
и только тогда… да не все ли равно, здесь это ни-
чего не значит, относится к предыстории, которую 
любое начало романа поневоле оставляет, так ска-
зать, за кадром, ибо иначе никакому началу вооб-
ще не бывать.

Мартин Зусман сидел за письменным столом, 
ноутбук он отодвинул в сторону и из двух разных 
тюбиков выдавливал на тарелку горчицу — острую 
английскую и сладкую немецкую, — спрашивая се-
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бя, кто придумал горчицу. Кому взбрела в голову 
сумасбродная идея выпускать пасту, которая пол-
ностью перебивает собственный вкус любого блю-
да, причем сама приятным вкусом не отличается? 
И каким образом эта штука сумела стать товаром 
массового потребления? Таким же, думал он, как 
кока-кола. И если б ее не было, никто бы по ней не 
скучал. По дороге домой Мартин Зусман купил в 
магазине «Делез» на бульваре Анспах две бутыл-
ки вина, букет желтых тюльпанов, сардельку и, са-
мо собой, горчицу, сразу два тюбика, потому что не 
мог выбрать, какую взять — сладкую или острую.

Сейчас сарделька шипела и подпрыгивала на 
сковороде, пламя было слишком сильное, жир 
подгорал, сарделька обугливалась, но Мартин не 
обращал на это внимания. Сидел и разглядывал 
крендельки горчицы на белой тарелке  — более 
светлый, желтоватый и темно-коричневый, мини-
атюрные скульптуры собачьего помета. Разгляды-
вание горчицы на тарелке, меж тем как на сково-
роде подгорает сарделька, еще не описано в специ-
альной литературе как однозначный и типичный 
симптом депрессии, однако мы можем истолко-
вать его именно так.

Горчица на тарелке. Открытое окно, пелена до- 
ждя. Затхлый воздух, вонь пригоревшего мяса, 
треск лопающейся оболочки и горящего жира, 
скульптуры помета на фарфоровой тарелке — и тут 
Мартин Зусман услышал выстрел.

Он не испугался. На слух  — будто в соседней 
квартире откупорили бутылку шампанского. Прав- 
да, за странно тонкой стенкой располагалась не 
квартира, а гостиничный номер. Рядом была го-
стиница «Атлант» — весьма эвфемистическое на-
звание для хилого домишки, где останавливались 
большей частью сутулые лоббисты, волокущие за 
собой чемоданы на колесиках. Мартин Зусман ча-
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стенько ненароком слышал сквозь стену вещи, ко-
торые отнюдь не горел желанием услышать. Реа-
лити-шоу по телевизору или, как знать, просто ре-
алити, храп или стоны.

Дождь усилился. Мартину хотелось выйти на 
улицу. К Брюсселю он подготовился как нельзя 
лучше. На прощальной вечеринке в Вене поста-
рался получить практичные подарки, иначе гово-
ря, экипировку для Брюсселя, в том числе девять 
зонтиков — от классического длинного британско-
го до складного немецкого и итальянского «мини» 
в трех цветах «Бенеттона» — и два дождевика-пон-
чо для велосипедистов.

Неподвижно сидя перед своей тарелкой, Мар-
тин глазел на горчицу. Позднее он мог сообщить 
полиции, в котором часу слышал выстрел, а все по-
тому, что мнимый хлопок пробки от шампанско-
го побудил его откупорить бутылку вина. Каждый 
день он отодвигал пьянство как можно дальше, ни 
в коем случае не пил до семи вечера. Вот и посмо-
трел на часы, было 19.35. Прошел к холодильни-
ку, достал вино, выключил конфорку, вытряхнул 
сардельку в мусорное ведро, поставил сковороду в 
мойку, открыл кран. Вода зашипела на раскален-
ном металле. «Нечего снова пялиться в дурацкий 
ящик!» — шипела мать, когда он сидел перед кни-
гой и с отсутствующим видом глядел в простран-
ство, вместо того чтобы помочь ей кормить свиней 
и убирать навоз.

Сидя перед тарелкой с горчицей, доктор Мартин 
Зусман налил себе бокал вина, потом еще один, ок-
но было открыто, временами он поднимался, под-
ходил к окну, выглядывал наружу и опять садил-
ся к столу. За третьим бокалом по стенам комнаты 
заплясал синий свет мигалок. Тюльпаны в вазе на 
камине ритмично взблескивали синим. Зазвонил 
телефон. Он не стал отвечать. Пусть прозвонит еще 
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несколько раз. На дисплее Мартин Зусман видел, 
кто звонит. И не брал трубку.

Предыстория. Она столь же знаменательна и 
одновременно невзрачно-трепетна, как неугаси-
мая лампада в церкви Святой Екатерины, на дру-
гом конце площади Вьё-Марше-о-Грен, где жил 
Мартин Зусман.

Немногочисленные прохожие укрылись от дождя 
в церкви, нерешительно стояли или бродили по 
нефу, туристы листали путеводители и осматри-
вали достопримечательности: «Черная Мадонна, 
XIV в.», «Образ святой Екатерины», «Типично фла- 
мандская кафедра, вероятно из Мехелена», «Над-
гробия Жиля-Ламбера Годешарля»…

Временами вспыхивала молния.
Мужчина, в одиночестве сидевший на церков-

ной скамье, как будто бы молился. Подперев голо-
ву руками, опершись подбородком на сплетенные 
руки, ссутулив спину. В черной куртке с низко над-
винутым капюшоном его можно было принять за 
монаха в рясе, если бы не надпись «Гиннесс» на 
спине.

Куртку с капюшоном он, вероятно, надел из-за 
брюссельского дождя, однако впечатление, какое 
он в ней производил, сообщало и кое-что суще-
ственное. На свой лад этот мужчина вправду был 
монахом: считал монашеское  — или то, что под 
этим подразумевал, а именно аскезу, медитацию 
и духовные практики, — спасением в жизни, кото-
рой непрерывно грозили хаос и погибель. Все это 
он отнюдь не связывал с каким-либо орденом или 
монастырем, с уходом от мира: любой человек, не-
зависимо от профессии или должности, может и 
даже обязан быть в своей сфере монахом, сосре-
доточенным на своей задаче слугой высшего Про-
мысла.
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