
4

УДК 792.075(470)
ББК 85.334.3(2)6-8

Л36

ISBN 978-5-7516-1538-3

© М. Левитин, 2019
© Издательство «Текст», 2019



5

Эти повести, в разное время напеча-
танные в журнале «Октябрь», смело 
можно назвать припрятанными, если 
понимать «припрятанное» как особо 
дорогое авторскому сердцу.
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СОЗДАНИЕ ФОНА

Фон пишется до того, как возникает герой, а если 
он пририсовывается к герою, значит, картина пло-
хая, нуждается в помощи фона.

Самое главное — второстепенное, в тот момент 
малозначащее, то, чему внимание не придается, но 
именно оно вытолкнет главное на поверхность.

ЧТОБЫ ВСПОМНИТЬ ФОН,
НАДО ЗАБЫТЬ СЕБЯ

Быт условен — герои подлинны. Быт — главное, 
герои как получатся. По-разному складывается на-
дежда на чудо.

Как улегся огород между заборами, вытянувшись, 
чтобы никому не мешать, с деревянным сортиром 
вместо изголовья. Долговязые подсолнухи над ого-
родом. Почему подсолнухи всегда про любовь?

Лысеющий кукурузный початок с забросом пря-
ди редких золотых волос, чтобы скрыть плешь.

Чернигов. Город, преданный мной, город — ку-
пол. Сарай на дворе как накрененная лодка, оттуда 
выплывает все живое — свиньи, куры, корова, коза. 
Нет, коза живет отдельно при дворнике, бренчит 
колокольчиком на пустыре.
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Детство кажется тихим. Они прислушиваются к 
тебе в сарае, молчат, одна корова страстно вздохну-
ла за спинами остальных. Почему — тихо? 

Рано потому что, и никаких догадок о своей 
участи — накормят, пощадят, забьют? Как давно 
я связан с животными, не задумываясь об этом. Яда 
крестьянства нет в моей крови.

Вот бабушка неуверенно разворачивает полотно 
с пластом сала, оно пожелтело за зиму — буду есть, 
не буду?

Зима — это время без Чернигова, когда меня здесь 
не было, сало пожелтело, и потому оно во много раз 
вкуснее молодого. Так я думаю, разглядывая угол 
пласта в крупинках соли. Но бабушка по-прежнему 
не уверена, она — экспериментатор, режет тонко, за-
ливает яйцами. Завтрак. Позорный завтрак пионера, 
забывшего, что полмира голодает.

Как я жался к стене храма на Валу, а священник, 
вглядевшись в меня, окропил меня веничком, из-за 
черноты похожим на металлический, веник он оку-
нал в ведерко за ним идущего монаха. Я помню, как 
вгляделся пристально, а потом засмеялся и взмах-
нул, не пожалев воды.

Это попытка вернуть свежесть утра на Валу, об-
рамленном пушечками, развернутыми в сторону 
шведов, а я, нехристь, втираюсь в побеленную стену 
храма, стараясь остаться незамеченным.

Вернуть свежесть утра с огородами и притихшими 
животными. Вернуть бессонницу на Валу, бессонницу 
крестного хода, куда меня привела бабушкина домра-
ботница, я стою на самом краю Вала, а священник и 
подручный с ведром и метелкой висят передо мной 
почти в воздухе, пытаясь окропить, не пожалев воды.

Захлебываюсь воспоминаниями о жизни, буд-
то выбираюсь из темной ямы на поверхность. Вот  
и весь сюжет. Туда, к себе! Но я помню мало. Не 
запоминаю, щедро делюсь с теми, кто лишен вос-
поминаний. Дальше, дальше!
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Что дальше? В сухой астраханской кильке траву 
помню. Килька выпадала из щелей в ящиках. Про-
сыпавшаяся килька. Во дворе была контора ОРСа, 
дедушка — начальник, и нам завозили ее грузови-
ками. Она не прельщала даже кошек. Они рассма-
тривали кильку с недоверием.

Ее требовалось собрать, и дедушкины работни-
цы, большие, раскованные, какие-то лопатообраз-
ные с широко растопыренными руками и ногами 
бабы, склонялись над травой, собирая.

Почему-то они казались мне неприступными 
в своих огромных фартуках, обязательно темны-
ми. Особенно темными в пятнах солнца из ванной 
комнаты и кухни, когда стояли в передней, протя-
гивая бабушке вниз головой висящих потрошеных 
уток.

Кого звали Тиной — домработницу или одну из 
дедушкиных подручных?

Вот дедушка вошел, огромный, рыжеватый, всег-
да слегка раздраженный, что его не встречают толпы 
и оркестр. Дедушка нес в себе дух загула, дух воль-
ницы, его следовало бояться, а хотелось подражать, 
хотелось так же разметаться во сне, как он на дива-
не с раскрытой в полную ширь газетой, оставшейся 
непрочитанной, упавшей ему на лицо. И конечно, 
храпу, который он пытался укротить во сне. Надо 
было только отвернуться к стене.

И он это делал, отворачивался, чтобы когда-ни-
будь на том же диване в той же позе умереть. Вот 
кто не хотел даже примерять смерть, она была не 
к лицу ему. Не ее он искал, потеряв молодую лю-
бимую жену, найдя вторую, нелюбимую, родив от 
первой двух дочерей, от второй — сына, отвоевав 
и привезя с войны еще одну семью, походно-по-
левую, и все-таки застрявший здесь в этом доме со 
своими высокомерными доченьками, не желающи-
ми ничего менять, особенно старшей, любимой, 
моей мамой, написавшей ему, что, если он не вер-
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нется домой, больше никогда их не увидит. И вот 
он вернулся, чтобы через двадцать лет умереть на 
этом самом диване.

Прости, дед, что я не был так смел, как ты, но 
видит Бог, я пытался всеми фибрами души, всеми 
силенками постичь свободу, доступную тебе. Я пы-
тался закрыть пробоину, возникшую после твоего 
ухода, я пытался, но что там у меня получилось, 
знаешь теперь только ты. Я побаивался тебя, веро-
ятно догадываясь, что мне предстоит. Ты даже ни 
разу не говорил со мной больше минуты. И даже в 
эту минуту ты был недоволен мной, как единствен-
ным недостойным наследником своего разгула.

Я приехал хоронить деда февральской ночью, 
впервые зимой в незнакомый мне Чернигов со све-
чой в конце улицы. Она неподвижно стояла в угло-
вом окне второго этажа нашей квартиры. Там ждал 
меня дед, раскинувшись на диване, синяя-синяя 
морозная черниговская, полная недоверия ночь, 
в которой, изменив себе, перекидывались коротки-
ми репликами куры, свиньи, и коза бренчала коло-
кольчиком, умоляя его снять. Стояли темные бабы 
во дворе, когда я вошел, и водители не снимали 
большого пальца с гашеток грузовиков, чтобы на-
жать, когда утром начнут выносить деда. 

Патетичная, торжественная жизнь, столько лет 
кажущаяся мне смешной, прежде всего смешной.

Нельзя создать фон, он запорошит глаза, все за-
тмит. Дед — Чернигов — кукурузный початок — ди-
ван — шмат сала, уплывающая безбрежность жизни. 
Но и здесь я собираю неправильно, произвольно, а 
жизнь не хочет выстраиваться по моей команде, ей 
нужна свобода без знаков препинания. О, литера-
турный мальчик с ограниченными возможностями, 
бедный, бедный, неугомонный.

Да, я забыл. Это дед схватил меня за вихры в 
Десне, когда я уже почти скрылся в водовороте, 
а потом гнал меня к берегу, нещадно ругая, забыл.
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Если я напишу, как ослеп кабан Борька, — хлев раз-
делили перегородкой, и свинья Машка бросалась 
на перегородку всем телом, пробиваясь к своему 
любимому, — мне скажут, что я за пределы скотно-
го двора никогда не выходил. Как серенькую, мою 
любимую, закормленную мной курочку зарезали 
втайне от меня в обратный путь, и не забыли, когда 
я раскрыл фольгу в поезде, проголодавшись, ска-
зать, что это она, именно она, чтобы я не чувство-
вал себя одиноким по дороге домой и вспоминал 
Чернигов. Винить их не в чем. Прежде всего они 
хотели меня накормить, и обязательно самым мной 
любимым.

Мы сидели под брезентом во дворе, смотрели на 
найденный нами аккумулятор, лужицы воды на его 
сохранившей пятна масла поверхности, и не зная, 
что это аккумулятор давно безнадежный, списан-
ный, говорили о том, — куда и на чем мы поедем, 
владея таким аккумулятором, и о многом другом. 
Светка Моршнева, Сережа Багно и я.

— Как вы думаете? — спросил я, прислушиваясь 
к тому, что происходит в хлеву. — Если бы дедушка 
ослеп, его бы тоже отделили от бабушки, чтобы по-
том убить?

— Но это же свиньи, — возразила Света, — а мы 
люди...

— Я люблю свиней, — сказал Сережа. — Особен-
но шкварки люблю.

Он был очень рослый и глупый мальчик. Он умел 
съезжать на отцовском ремне по перилам лестницы. 
Мне очень жаль, что больше я его не встречал и не 
встречу. Родился в офицерской семье и с детства 
знал, что станет офицером.

Когда я приезжал, им овладевал какой-то посто-
янный восторг передо мной и желание меня видеть. 
Большая круглая цвета соломы голова. Он вставал 
очень рано, чтобы успеть прийти на двор и ходить 
со мной рядом, пока я кормлю кур.



12

— Ты с ними как с голубями, — удивлялся Сере-
жа. — Неужели ты их отличаешь?

Мне захотелось сказать: «Отличаешь же ты Свету 
Моршневу от других девочек», но я промолчал.

— Смотри, — сказал Сережка, — ты все серень-
кую от других отличаешь. Смотри, перекормишь. 

И оказался прав.
Мой фон зарезан и изжарен, в своих воспомина-

ниях я не уверен, можно было воспользоваться чу-
жими. Моль сожрала воспоминания. Откуда столько 
важной печали, будто никого, кроме меня, нет на 
земле?

Я помню расстояние между мной и дедом, когда то-
нул. Я успел измерить его взглядом перед тем, как 
быть всосанным в зеленую бутылку водоворота.

Резко менялась жизнь, когда ты шел к реке и де-
лал первый шаг по легкому песку, он был как-то 
издевательски неестественно легок, струился между 
пальцами, подразнивая кожу, он был необязателен, 
как бы и не был, но я его помню, я к нему гото-
вился, он был чем-то вроде щекотки, назойливой и 
неприятной. От неудобства соприкосновения с ним 
нельзя было избавиться. Граница города при под-
ходе к реке определялась этим песком. Дальше воз-
никала сама река как другая жизнь. Десна.

Я люблю небольшие, помещенные в футляр жиз-
ни реки. С виду они невинны, как младенцы. Но 
это притворство. Они полыхают изнутри светом ко-
варства. Ты видишь их из-под полуприкрытых век 
узкой полоской.

Река свернулась на солнце. Она ничем не угро-
жает. Мирная-мирная. На дне раковины, перламу-
тровые изнутри, огромные. Ты ныряешь за ними, 
чего не стоило делать, они сами готовы к прыжку и 
режут тебе ладонь до крови.

Лежать на берегу, сгребая песок поближе к телу,— 
все равно что собирать пыль вокруг себя. Только 
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когда он встречается с водой и становится грязью, 
ты можешь его разглядеть. 

Между пальцев у меня песок, он сушит кожу до 
трещин и мешает мне жить целый день. С какой-
то определенной черты начинается царство речного 
песка. По дороге, не доходя к бабушкиной коже-
венной фабрике. Вот не знаю, имею ли право туда 
зайти. Там охрана в пристройке. Ты никогда не 
поймешь, как в таком небрежно сколоченном ящи-
ке можно жить. Жарко. Охранники договариваются 
друг с другом, кому когда бежать окунуться.

Меня здесь знают. Моя бабушка Эсфирь Алек-
сандровна — главбух. Вокруг нее заместительницы. 
Одна с толстыми косами, уложенными на голове 
кренделем. Ее зовут Оксана. По слухам, она любов-
ница деда. Бабушка, морщась, передает ей бумаги, 
не поднимая глаз.

У каждой из помощниц по арифмометру. Даже 
ничтожно малое количество цифр арифмометр пре-
вращает в результат. Он набирает цифры, заложен-
ные тобой, и выстреливает. Ты вздрагиваешь как от 
удара, тупо глядя на общую сумму, ты не понима-
ешь, как это делается. Простым умножением или 
делением, складыванием или вычитанием. Это как 
бы внутри тебя — тошнотворный удар арифмометра. 
В момент действия ты с ним одно. Организм гото-
вится к удару. Там есть какое-то лишнее непости-
жимое движение, внутри машинки. Увидеть его ты 
не можешь, но понимаешь, что оно есть, потому что 
удар сворачивает скулу. Арифмометры почему-то 
стоят на подоконниках, к ним следует обернуться и 
тогда можно взглянуть в окно, а оно всегда выходит 
на стену самой фабрики, отделенной от бухгалтерии 
узкой полосой солнца.

Там на кожевенной фабрике я видел, как работник 
пытается вскочить на вырвавшуюся свинью и добить 
ее ножом, ткнув под ухо. Свинья визжит и разбра-
сывает на любопытствующих зрителей потоки крови. 
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Сторож пьян и самонадеян. Он тычет в нее куда по-
пало, не давая ей умереть самой, истечь кровью. Он 
не может ни вскочить, ни убить, ни укротить, ничего 
не может. Нога его в коричневой штанине и сапоге 
соскальзывает. Лицо окровавлено. Он сосредоточен 
на мысли, как будет объясняться с начальством. А 
свинья бежит и бежит мимо нас, припадая к земле, и 
я убегаю к бабушке, не дожидаясь развязки.

Кожевенная фабрика — это следы разбойного 
нападения, зловония, следы убийства, в ожидании 
следователя, который не придет, потому что за все 
отвечает Эсфирь Александровна, моя бабушка. Ей 
можно доверять. Она спокойная и опрятная. Она 
способна объяснить все. Перед ней на бумаге вы-
колоченные из арифмометра цифры.

Я люблю, когда каждую субботу в наш дом при-
ходит пожилой господин и приносит бабушке цветы 
из собственного сада. Он не здоровается с дедом и 
отказывается пройти на кухню, чтобы выпить с ба-
бушкой стакан чая. Вручает букет и все.

— И чего он ходит? — грозно восклицает дед. — 
Я спущу его с лестницы.

Но не спускает, и тот возвращается каждую суб-
боту, чтобы принести бабушке новый букет. Он — 
поклонник бабушкиной красоты, вот так.

Не пора ли переменить воду, как в аквариуме? А то 
все Чернигов, Чернигов! А где Одесса?

Как обнаружить Одессу из-под Чернигова, Чер-
нигов из-под Одессы? 

Чисто-чисто стоят в памяти эти города, сораз-
мерно. Надо им соответствовать.

Под копытами Богдана Хмельницкого в сквере 
его же имени сидел я, не поднимая глаз. Я не любил 
памятники, хотя на самом деле их немного. Они воз-
никают неожиданно, будто собака наложила кучу. 
Про них приходилось расспрашивать. И тут выясня-
лось, что никто ничего не знает. Памятники — и все.
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Куда значительней фигурка слепого, движуще-
гося за пределами сквера. Куда он направлялся, не 
зная, что я наблюдаю за ним? В парикмахерскую? 
Там, кажется, на противоположной стороне стояла 
парикмахерская.

Слепой идет стричься, да, да, это я помню. Он 
беден и вихраст. Вихры падают на глаза и мешают.

Постригшись, он перестанет быть слепым и не 
найдет собственного дома. Я доведу его, расспраши-
вая, держа прозревшего слепого за локоть. 

Никаких событий. Все очень ровно. Детство 
тянется передо мной, как лента. Остаются только 
незнакомые слова — Богдан Хмельницкий, Щорс, 
кинотеатр имени Щорса. Они выпадают из фона и 
попадают туда, где мусор.

Городской юродивый мальчик со шрамом на 
бритом черепе бежит по ступенькам наверх к экрану 
во время сеанса, когда на экране возникает изоби-
лие, и царапает экран ногтями, пытаясь собрать в 
горсти виноград, вишни, абрикосы.

Сами зрители выталкивают его из зала и продол-
жают смотреть красивую жизнь.

А еще вода из лягушек за углом от кинотеатра. 
Они выплевывают струйки в центр фонтана, а мы, 
взобравшись на парапет, пытаемся поймать одну 
из струек, обняв облупившуюся лягушку, будто це-
луя ее. 

Жарко. Но где-то ждет тебя компот и чей-то по-
кой. Может быть, бабушкиной сестры, Софьи Алек-
сандровны. Она была маленькая, ладная, голубо-се-
рая, одетая в пепел, который, поминутно куря, стря-
хивает отведенной рукой в элегантный бумажный 
кулечек. В юности за ней ухаживал сам Александр 
Довженко. Она работала на кинофабрике секрета-
рем-машинисткой. И все ей, казалось, хочется рас-
сказать о многом, но она сдерживает себя так силь-
но, что это придает ее элегантному облику прелесть 
и таинственность.
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