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Предисловие

Михаил Бернштейн и Рахель Блувштейн встретились 
в Тулузе в 1913 году и расстались в 1915 году — она 
уехала в Россию, а он остался в Тулузе. Память об 
этой их встрече сохранилась в прекрасных двадцати 
девяти письмах, которые он ей написал, и эти пись-
ма — все, что осталось от их любви. Всего двадцать 
девять писем, но по ним, как по отдельным фраг-
ментам рассыпавшегося пазла, можно мысленно 
воссоздать образ того, кто их написал. Неуверен-
ный в себе, отчаявшийся человек, который пыта-
ется ухватиться за хоть какой-то из идеалов своего 
времени — социализм, сионизм, мечты о любви... И 
одновременно не может не понимать, что время и 
реальность сотворят с этими идеалами. Это его обе-
скураживает. В его письмах достаточно материала 
для того, чтобы угадать, какое будущее его ожидает, 
с ясностью увидеть его жизнь и судьбу, его метания 
между Россией и Палестиной, большевизмом и си-
онизмом. Но возникает и масса других вопросов, 
ответ на которые требует более глубокого расследо-
вания. Нужно понять, превратился ли он со време-
нем в преданного большевика или, как знать, совсем 
наоборот — был арестован, подвергся репрессиям, 
сослан в ГУЛАГ или даже казнен, потому ли что не 
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стал коммунистом или по какой другой причине. 
Он писал рассказы и письма в стиле литературы от-
чаяния, многие годы провел за границей и не при-
нимал активного участия в революции. Все это не 
помогало по-настоящему вписаться в эпоху сталин-
ского террора.

Имеются и еще вопросы, на которые даже тща-
тельное расследование, возможно, не дало бы отве-
та: если он был в заключении, вспоминал ли там, в 
тюремной камере, историю любви, которая была у 
него в Тулузе? А если под арест не попал, пытался 
ли он добраться до Палестины, чтобы возобновить 
свою с ней связь? Удалось ли ему это? Для нас вся 
его жизнь втиснута в эти письма. И следовало их 
расшифровать.

Историю любви этих двух людей следует пода-
вать через призму его восприятия, ибо он и его лю-
бовь позволят нам по-новому увидеть и поэтессу 
Рахель Блувштейн, сбросить те вуали и мифы, кото-
рые окружали ее на протяжении долгих лет, узнать 
другую женщину. Итак, план намечен. Можно пу-
скаться в дорогу, начинать поиск от слов и писем к 
реальной жизни.

Наталья Ямпольская, мой научный ассистент, 
делает первый шаг — роется в российских архивах, 
чтобы выяснить, существовал ли вообще такой че-
ловек или же и он, и его письма — не что иное, как 
литературный миф, созданный Рахелью или кем-то 
другим... Архивы показали, что Михаил Борисович 
Бернштейн действительно существовал. Даже и о 
его отце имеются сведения — он был врачом госу-
дарственной больницы в Любани. Был у Михаила и 
брат по имени Александр, и в какой-то момент се-
мья переехала в Ленинград.

Наталья продолжила свои поиски, а я начала 
планировать свою поездку в Тулузу. Можно поле-
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теть прямым рейсом «Эр-Франс» до Парижа и там 
пересесть на поезд, идущий на юг, а можно и доехать 
до Марселя. Я проверяю варианты, цены. А если мо-
рем — пять дней от Хайфы до Марселя? Или все-
таки полететь в Париж, а оттуда — на поезде?

Как оказалось, имеется и более короткий путь. Я 
нашла его с легкостью, и вот я уже в Тулузе. Начнем 
с экскурсии по реке, и потом кораблик выпускает 
пассажиров на берег; небольшая рощица, сбоку под 
мостом... а где же тот остров, напротив которого 
они сидели? А заросли тростника? Иду вдоль бере-
га, вижу солнце слева, возле площади Капитолия; 
оттуда можно спуститься по мосту Вздохов обрат-
но к каналу. Здесь все и происходило. Две женщины 
сидели на тротуаре и пели, и Михаил к ним присо-
единился; а потом прогулка к гумну, истории про 
Кинерет, которые она ему рассказывала. 

Я выхожу из Google earth, закрываю клипы про 
Розовый город на YouTube, возвращаю карту 1912 го- 
да обратно в папку, на которой написано «Рахель» и 
выключаю компьютер. Я провела там целый день и 
вот сейчас вернулась. Завтра Михаил сможет пойти 
по этому городу, и первая фраза у меня уже готова: 
«Первым весенним днем Михаил Бернштейн идет 
по узкому, убегающему в поля переулку, идет и ни-
чего не замечает».
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Глава первая

Первым весенним днем Михаил Бернштейн идет по 
узкому, уходящему в поля переулку, идет и ничего 
не замечает. Не замечает солнечного луча, на миг 
блеснувшего на серебристых бидонах молочника и 
брызнувшего светом в деревянную лохань; не за-
мечает детей в матросках, строем вышагивающих 
за своим учителем; не замечает женщины, тянущей 
в поле двух коз на веревке. Михаил в общем-то не 
идет, а рассеянно плетется по этой Аллее Вздохов в 
розовом городе Тулузе, а на дворе 1913 год. Подхо-
дит к перекрестку и что дальше — не знает. Вот воз-
ник бездомный, но бойкий пес — этому уж точно 
известно, куда держать путь; с шага он переходит на 
бег, и Михаил устремляется за ним, а на углу, возле 
Королевского сада, теряет его из вида. Отсюда можно 
свернуть налево, к тем козам, что еще не дошли до 
поля, но уже пощипывают траву у кромки тротуара, а 
то двинуться направо, к центру города. Туда ли, сюда 
ли — никакой разницы. На него уставилась какая-то 
дама с цветным зонтиком. Интересно почему? Из-за 
его черных волос, небрежно упавших на лоб? Или ей 
показалось, что он что-то ищет? А может, потому, что 
он вроде и не ищет ничего? Он продолжает путь и 
оказывается на площади Капитолия.
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В здешних кафе в послеобеденный час — звон 
посуды, шум голосов, обрывки разговоров.

— Равель? Полный провал...
—Тур де Франс...
— Лично я — в салон красоты... 
Толкуют про «Дафнис и Хлою», про отставку 

Клемансо...
— Элена Рубинштейн?* Это еще что за зверь? 
И кто-то подводит итог длинного разговора: 
— Пикассо? Да, разумеется, но эти кубические 

девы! 
Где-то там, в Атлантическом океане, тонет, ухо-

дит в морские глубины пароход «Титаник». В Рос-
сии на золотых приисках, что на берегу Лены, рас-
стреляны двести семьдесят забастовщиков. Еще че-
рез год разразится большая война. Но сейчас в небе 
Тулузы среди туч открылась голубая полоска. Пучок 
солнечных лучей пробился к террасе кафе «Бибан», 
а с нее ему машут два голубых рукава.

Кто-то кричит:
— Михаил Борисович!
Он оглядывается и видит ее. 
Она сидит рядом с подругой Марией, обе в голу-

бых шелковых блузках, обе рады ему, как нашедше-
муся брату, хоть он и знаком-то только с Марией. 

— Куда направляетесь, Михаил? — спрашива-
ет Мария, а потом повелительно: — Посидите с 
нами! — И представляет его подруге: — Это Ми-
хаил Борисович, но можно звать его просто Ми-
хаилом.

— Да вот, иду в... — начал было он. Она его пре-
рывает:

* Элена Рубинштейн (1872–1965) — знаменитая предпри-
нимательница, основательница косметической линии и сети 
магазинов в США, Франции и Великобритании.
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— Никуда вы не идете, а сидите здесь, с нами. — 
И указывает на подругу: — Это Рая Исеровна Блув-
штейн, вы знакомы?

— Поверхностно.
— А сейчас познакомитесь как следует.
Рая пожимает ему руку:
— Рая, или Рахель.
— Очень приятно, — отвечает он. 
И уже готов извиниться и повторить «Я иду в...», 

хотя куда именно, пока не решил. Но Мария его сно-
ва прерывает: 

— Она приехала из Палестины, из Израиля. 
— Да ну? Честное слово? — спрашивает он и уса-

живается.
И Рая, возможно, желая объяснить, почему они 

помешали ему идти туда, куда он направлялся, го-
ворит: 

— Знаете, какой там мир — все голубое и лиловое!
— Вы пишете стихи? — спрашивает он.
— Нет, — отвечает за нее Мария. — Сама она 

считает, что занимается сельским хозяйством. А 
если и пишет, то про землю. Но на самом деле она 
художница.

— А вы кто? — спрашивает Рая. 
— Да никто. Электротехник. 
Что ж еще скажешь? Он не поэт, хотя когда-то его 

ящики были набиты стихами собственного сочине-
ния. Не музыкант, хоть на пианино играет. Не врач, 
потому что, несмотря на связи отца, на медицин-
ский факультет в Санкт-Петербурге не попал. Да 
пока что и не инженер. Он учится на электротехни-
ка в Тулузском университете и в минуты душевного 
подъема представляет себе, как всю Россию осветит 
новыми неоновыми лампами, только в этом году 
изобретенными; но минуты подъема случаются в 
его жизни нечасто.
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— Слушайте, а я вас знаю, — вдруг вспоминает 
Рая. — Вы живете в пансионе госпожи Прат, изуча-
ете электротехнику, так ведь? Я вас там видела.

Еще пара слов для углубления знакомства, еще 
пара изъявлений вежливости — и вот он уже ос-
меливается признаться, что когда-то, еще малень-
ким, мечтал иммигрировать в Землю Израилеву: он 
считал, что там, где живут праведники и халуцим*, 
люди вообще не умирают.

Потом приходится подключиться к их давеш-
нему разговору, но как поддерживать беседу про 
Морриса и Филиппа, если ты с ними вообще не 
знаком? 

— Особенно Моррис, — продолжает Мария ка-
кую-то прерванную фразу. — Вам не кажется, что 
он похож на героя из «Голода» Кнута Гамсуна? Будто 
только что взял в руки карандаш, и — voilà! — перед 
вами шедевр, который всех потрясет.

— Да это он вас хочет потрясти, а вовсе не всех, — 
говорит Рая, и они смеются.

Обе они здесь только на время. Мария уедет в 
Россию и станет работать на заводе, а Рая вернется к 
сельскому хозяйству в Земле обетованной.

— Я и сам здесь временный. 
Они замолкают, глядят на него в ожидании, и по-

сле паузы, когда становится ясно, что объяснений не 
последует, Мария опять заводит прерванный разго-
вор про Россию и про будущее.

— Когда жизнь будет не просто существованием, 
а... — Она не находит слов для описания этой новой 
жизни поэтому заявляет, что новый мир изобра-
жать не стоит, а нужно просто взорвать мир старый. 

* Первопроходцы, пионеры (ивр.) — участники молодеж-
ного движения, целью которого была подготовка еврейских 
юношей и девушек к переселению в Палестину.
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И признается, что вычитала это у Маяковского. Ми-
хаил, хорошо знакомый со стихами, которые Мария 
написала и издала маленьким сборником в Швей-
царии, говорит ей тихо, почти шепотом, не желая 
обидеть:

— И как же именно вы собираетесь взрывать ста-
рый мир, когда ваши стихи кишат рыцарями, воина-
ми с мечами и копьями и торговцами древностей с 
берегов Сены?

— Кто бы говорил! — отвечает она. — Вы ведь 
собирались перескочить на две с половиной тысячи 
лет назад, очутиться в седьмом веке, вернуться к ве-
ликим эпосам. А не учли, что столетие туда, столе-
тие сюда, и — бац! — из седьмого века ты попадаешь 
в пятый, из эпоса прямиком в трагедию. И там-то и 
застреваешь.

Она уже готова рассуждать и спорить, но вдруг 
переключается на длинный монолог о положении 
крестьянина в России — как он горбатится от темна 
до темна ради куска хлеба для своих детишек, а те и 
сами от темна до темна горбатятся. Рая явно заску-
чала, да и Михаил смотрит по сторонам, не решаясь 
сказать, что слышал эти тирады уже не раз и не два. 
Чувствуя, что слушатели подувяли, Мария замолка-
ет, и беседа переходит на нечто более возвышенное: 
конечно, без Франции, без России, без науки жизнь 
возможна, но без прекрасного она немыслима. Кто 
это сказал? Мария? Рахель? Михаил? Кто-то другой? 
И они вспоминают дорогу к райским кущам — туда, 
где вишня в цвету. Они говорят обо всем, порою в 
унисон, порой каждый за себя, и на мгновение начи-
нает казаться, что это единый хор, который иногда 
рассыпается на три голоса и лишь изредка пресека-
ется короткими, сдавленными репликами Михаила, 
а тот оглядывается и вдруг замечает, что люди-то 
вокруг просто прогуливаются, болтают, любуются 
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красивыми нарядами, размышляют, какой бы им 
шкаф купить в детскую, и не спрашивают себя, за-
чем все это нужно.

Разговор в кафе «Бибан» все журчит, и к четы-
рем часам этого солнечного весеннего дня, когда 
уже и посвежело, он разворачивает перед ними 
теорию Платона. Они слушают, с интересом вни-
кают, и Мария приходит в восторг в основном от 
того, что эта помойная кошка, жадно за ними сле-
дящая в надежде урвать еще кусочек багета, — это 
всего лишь частичное, искаженное отображение 
истинной идеи кошки. Рая говорит, что эта кош-
ка вовсе не кажется ей искаженной идеей, и для 
доказательства начинает разговаривать с ней и 
с ними:

— Да вы посмотрите, какая она красавица! И все 
понимает: видите, как она на меня смотрит?

Михаил говорит, что кошка всего-навсего хо-
чет ее багет, и, пока оба они заняты кошкой, Мария 
пользуется случаем, садится на любимого конька и 
читает из брошюры, экземпляры которой дала и им: 
«Заприте на замки церкви, уничтожьте Бога, покон-
чите с браками и наследным имуществом, обнажите 
ножи — час пришел!»

— Это не имеет значения! — говорит Михаил. — 
Все равно на том свете Папе Римскому придется мыть 
ноги босякам, оборванцам и обездоленным. 

— Вам хорошо, вы еврей, — бормочет Мария.
— Ну и что?
И она как будто безо всякой связи говорит им 

обоим, Рае и Михаилу, обращаясь к ним во множе-
ственном числе: 

— Вы везунчики. Родились в рубашке. У вас в 
домах кожаные кресла, ковры заглушают шаги при-
слуги. А я простая петербургская нищенка. Росла на 
свалке, пошла работать в одиннадцать лет.
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— И как же вам удалось закончить учебу, если 
вы всю жизнь вкалывали по-черному? — спраши-
вает Михаил тихо и будто между прочим. Хотя он 
прекрасно знает, что Мария получила стипендию 
от некоего фонда, название которого вылетело у 
него из памяти. 

Потом девушки возвращаются к какому-то 
частному, очень личному разговору о профессоре 
ботаники, в которого влюблена Рая, и Михаил ре-
шает, что пора распрощаться. Уже удаляясь, он еще 
слышит, как они хохочут и перебивают друг друж-
ку словно девчонки. Рахель говорит, что, если бы 
соединить всех ее мужчин в одно целое, может, и 
получилось бы что-то путное. Мария рассказыва-
ет про любовь ее жизни, Гилюшу, который побы-
вал вместе с ней в ссылке, тоже изгнан из России 
и вскорости приедет сюда. Они снова переключа-
ются на Морриса, так и не описавшего своих при-
ключений, на профессора ботаники, на различие 
между любовью и жалостью и на то, какой цвет 
у страсти — багровый, оранжевый? И вот уже не 
слышно их голосов, а жаль, потому что теперь они 
заговорили о нем. 

— Он это искренне или выламывается? Кто он — 
нигилист, циник? — спрашивает Рахель. 

— Возможно, и то и другое, — отвечает Мария и, 
подумав: — Но вы ведь его не знаете. Все не совсем 
так. Он не то чтобы не верит вообще — он не верит 
в саму возможность веры. То есть она да, возмож-
на, но не там, где пребывает он. Его нужно убедить, 
что... — Она пробует объяснить и бросает на сере-
дине, и вот уже перекинулась с Михаила на Илю-
шу. Рая бросает «да» и «нет», но ее всё не оставля-
ют светлые, затуманенные глаза Михаила, которые 
наблюдают за серой кошкой из мира платоновских 
идей, а потом обращаются к ней и пристально вгля-
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дываются, будто пытаясь найти в глубине ее глаз 
нечто истинное, то, что и она подобно кошке пря-
чет — ее настоящую сущность.

А тем временем он уже вернулся домой, в пан-
сион госпожи Прат, и с минуту тяжелым взглядом 
осматривает свою комнату: полка с несколькими 
книгами, захламленный стол, кровать, голые сте-
ны — никаких картин, никаких занавесок, никаких 
цветочных горшков, даже банок; и вдруг он задумы-
вается: у нее глаза голубые или серые? А что, если 
там, у Кинерета, и правда можно найти настоящее 
счастье? И кто он, этот Ноах? И говорит себе: «Ну 
я хотя бы не растрачиваю свое отчаяние на пустые 
вымыслы».

При встрече он не признался, что не раз видел 
ее в кафетерии пансиона. В университете, на аграр-
ном факультете, с ней учатся пять сотен парней, все 
они за ней увиваются, а ей и хорошо, да и там, в Па-
лестине, ее тоже ждут товарищи-халуцим. Что ей 
до него? И какое ему дело, голубые у нее глаза или 
серые? Он залез в кровать. А утром, когда откроет 
глаза и вместо света увидит мрак, не сообразит, что 
просто вчера решил спать допоздна и, чтобы ему не 
помешали, плотно закрыл ставни.

* * *

На самом деле это случилось не сразу, а могло не слу-
читься и вовсе, не спеши в тот день Мария с Рахелью 
в студенческий клуб и не услышь они из соседней 
с залом комнаты звуков рояля, да таких нежных, 
будто нет там ни молоточков, ни дерева, а клавиши 
просто бегут по воде. 

— Пошли, мы опаздываем! — Мария тащила ее и 
подгоняла, но Рахель замерла на месте. 
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О некоторых персонажах, 
упомянутых в книге

Даниил Хармс (1905–1942) — писатель, учившийся в 
Электротехникуме в те годы, когда там преподавал 
Михаил Бернштейн (1924–1926); по-видимому, там 
они и познакомились.

Тамара — возлюбленная Даниила Хармса. Ее имя 
упоминается в его письмах.

Мария Шкапская (1891–1952) — поэтесса, с кото-
рой Рахель познакомилась в Тулузе и впоследствии 
продолжала переписываться. Их переписка хранит-
ся в Российском государственном архиве литерату-
ры и искусства (РГАЛИ).

Раиса Смайловна Зарецина — родилась в 1896 
году, вышла замуж за Михаила в 1933 году. Дата 
смерти неизвестна.

Борис Семенович Бернштейн (1884–1926) — отец 
Михаила.

София Марковна Бернштейн — мать Михаила, 
дата рождения неизвестна. Умерла в 1929 году.

Елизавета Николаевна и Вера Александровна — 
две российские дамы, некоторое время проживав-
шие в Тулузе и там общавшиеся с Рахелью и Миха-
илом.
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