

**Герц Н.**

Г41      Между мной и тобой — моря: роман / Нурит Герц; пер. с иврита Г. Сегаль. — Москва: Текст, 2019. — 350[2] с.

ISBN 978-5-7516-1524-6

В центре этого исторического романа судьба и любовь реальных людей — известной израильской поэтессы Рахель Блувштейн и инженера Михаила Бернштейна. Они познакомились студентами в Тулузе в 1913 году, их роман длился два года, а потом жизнь разлучила их навсегда — она уехала в Палестину, он — в Петербург. И пролегли между ними моря и моря... Каждый из них прожил свою сложную, наполненную событиями, нередко трагическими, жизнь. Но осталась любовь. Остались письма, которые в течение долгих лет Михаил писал Рахели. Осталась драма, которая держит читателя, не давая ему оторваться от книги до последних страниц.

Нурит Герц — профессор литературы и кинематографии Открытого университета Израиля, лауреат престижных литературных премий.

На русском языке роман выходит впервые.

УДК 821.41  
ББК 84(5Изр)

# Оглавление

Предисловие .....	7
Глава первая .....	10
Глава вторая .....	62
Глава третья .....	87
Глава четвертая .....	122
Глава пятая .....	171
Глава шестая .....	230
Глава седьмая .....	298
Глава восьмая .....	323
Эпилог .....	342
<i>О некоторых персонажах, упомянутых в книге</i> .....	349



# Предисловие

Михаил Бернштейн и Рахель Блувштейн встретились в Тулузе в 1913 году и расстались в 1915 году — она уехала в Россию, а он остался в Тулузе. Память об этой их встрече сохранилась в прекрасных двадцати девяти письмах, которые он ей написал, и эти письма — все, что осталось от их любви. Всего двадцать девять писем, но по ним, как по отдельным фрагментам рассыпавшегося пазла, можно мысленно воссоздать образ того, кто их написал. Неуверенный в себе, отчаявшийся человек, который пытается ухватиться за хоть какой-то из идеалов своего времени — социализм, сионизм, мечты о любви... И одновременно не может не понимать, что время и реальность сотворяют с этими идеалами. Это его обескураживает. В его письмах достаточно материала для того, чтобы угадать, какое будущее его ожидает, с ясностью увидеть его жизнь и судьбу, его метания между Россией и Палестиной, большевизмом и сионизмом. Но возникает и масса других вопросов, ответ на которые требует более глубокого расследования. Нужно понять, превратился ли он со временем в преданного большевика или, как знать, совсем наоборот — был арестован, подвергся репрессиям, сослан в ГУЛАГ или даже казнен, потому ли что не

стал коммунистом или по какой другой причине. Он писал рассказы и письма в стиле литературы отчаяния, многие годы провел за границей и не принимал активного участия в революции. Все это не помогало по-настоящему вписаться в эпоху сталинского террора.

Имеются и еще вопросы, на которые даже тщательное расследование, возможно, не дало бы ответа: если он был в заключении, вспоминал ли там, в тюремной камере, историю любви, которая была у него в Тулузе? А если под арест не попал, пытался ли он добраться до Палестины, чтобы возобновить свою с ней связь? Удалось ли ему это? Для нас вся его жизнь втиснута в эти письма. И следовало их расшифровать.

Историю любви этих двух людей следует подавать через призму *его* восприятия, ибо он и его любовь позволят нам по-новому увидеть и поэтессу Рахель Блувштейн, сбросить те вуали и мифы, которые окружали ее на протяжении долгих лет, узнать другую женщину. Итак, план намечен. Можно пускаться в дорогу, начинать поиск от слов и писем к реальной жизни.

Наталья Ямпольская, мой научный ассистент, делает первый шаг — роется в российских архивах, чтобы выяснить, существовал ли вообще такой человек или же и он, и его письма — не что иное, как литературный миф, созданный Рахелью или кем-то другим... Архивы показали, что Михаил Борисович Бернштейн действительно существовал. Даже и о его отце имеются сведения — он был врачом государственной больницы в Любани. Был у Михаила и брат по имени Александр, и в какой-то момент семья переехала в Ленинград.

Наталья продолжила свои поиски, а я начала планировать свою поездку в Тулузу. Можно поле-

теть прямым рейсом «Эр-Франс» до Парижа и там пересесть на поезд, идущий на юг, а можно и доехать до Марселя. Я проверяю варианты, цены. А если морем — пять дней от Хайфы до Марселя? Или все-таки полететь в Париж, а оттуда — на поезде?

Как оказалось, имеется и более короткий путь. Я нашла его с легкостью, и вот я уже в Тулузе. Начнем с экскурсии по реке, и потом кораблик выпускает пассажиров на берег; небольшая рощица, сбоку под мостом... а где же тот остров, напротив которого они сидели? А заросли тростника? Иду вдоль берега, вижу солнце слева, возле площади Капитолия; оттуда можно спуститься по мосту Вздохов обратно к каналу. Здесь все и происходило. Две женщины сидели на тротуаре и пели, и Михаил к ним присоединился; а потом прогулка к гумну, истории про Кинерет, которые она ему рассказывала.

Я выхожу из Google earth, закрываю клипы про Розовый город на YouTube, возвращаю карту 1912 года обратно в папку, на которой написано «Рахель» и выключаю компьютер. Я провела там целый день и вот сейчас вернулась. Завтра Михаил сможет пойти по этому городу, и первая фраза у меня уже готова: «Первым весенним днем Михаил Бернштейн идет по узкому, убегающему в поля переулку, идет и ничего не замечает».

## Глава первая

Первым весенним днем Михаил Бернштейн идет по узкому, уходящему в поля переулку, идет и ничего не замечает. Не замечает солнечного луча, на миг блеснувшего на серебристых бидонах молочника и брызнувшего светом в деревянную лохань; не замечает детей в матросках, строем вышагивающих за своим учителем; не замечает женщины, тянущей в поле двух коз на веревке. Михаил в общем-то не идет, а рассеянно плетется по этой Аллее Вздохов в розовом городе Тулузе, а на дворе 1913 год. Подходит к перекрестку и что дальше — не знает. Вот возник бездомный, но бойкий пес — этому уж точно известно, куда держать путь; с шага он переходит на бег, и Михаил устремляется за ним, а на углу, возле Королевского сада, теряет его из вида. Отсюда можно свернуть налево, к тем козам, что еще не дошли до поля, но уже пощипывают траву у кромки тротуара, а то двинуться направо, к центру города. Туда ли, сюда ли — никакой разницы. На него уставилась какая-то дама с цветным зонтиком. Интересно почему? Из-за его черных волос, небрежно упавших на лоб? Или ей показалось, что он что-то ищет? А может, потому, что он вроде и не ищет ничего? Он продолжает путь и оказывается на площади Капитолия.

В здешних кафе в послеобеденный час — звон посуды, шум голосов, обрывки разговоров.

— Равель? Полный провал...

— Тур де Франс...

— Лично я — в салон красоты...

Толкуют про «Дафнис и Хлою», про отставку Клемансо...

— Елена Рубинштейн?\* Это еще что за зверь?

И кто-то подводит итог длинного разговора:

— Пикассо? Да, разумеется, но эти кубические девы!

Где-то там, в Атлантическом океане, тонет, уходит в морские глубины пароход «Титаник». В России на золотых приисках, что на берегу Лены, расстреляны двести семьдесят забастовщиков. Еще через год разразится большая война. Но сейчас в небе Тулузы среди туч открылась голубая полоска. Пучок солнечных лучей пробился к террасе кафе «Бибан», а с нее ему машут два голубых рукава.

Кто-то кричит:

— Михаил Борисович!

Он оглядывается и видит ее.

Она сидит рядом с подругой Марией, обе в голубых шелковых блузках, обе рады ему, как нашедшемуся брату, хоть он и знаком-то только с Марией.

— Куда направляетесь, Михаил? — спрашивает Мария, а потом повелительно: — Посидите с нами! — И представляет его подруге: — Это Михаил Борисович, но можно звать его просто Михаилом.

— Да вот, иду в... — начал было он. Она его прерывает:

---

\* Елена Рубинштейн (1872–1965) — знаменитая предпринимательница, основательница косметической линии и сети магазинов в США, Франции и Великобритании.



— Никуда вы не идете, а сидите здесь, с нами. —  
И указывает на подругу: — Это Рая Исеровна Блывштейн, вы знакомы?

— Поверхностно.

— А сейчас познакомитесь как следует.

Рая пожимает ему руку:

— Рая, или Рахель.

— Очень приятно, — отвечает он.

И уже готов извиниться и повторить «Я иду в...», хотя куда именно, пока не решил. Но Мария его снова прерывает:

— Она приехала из Палестины, из Израиля.

— Да ну? Честное слово? — спрашивает он и усаживается.

И Рая, возможно, желая объяснить, почему они помешали ему идти туда, куда он направлялся, говорит:

— Знаете, какой там мир — все голубое и лиловое!

— Вы пишете стихи? — спрашивает он.

— Нет, — отвечает за нее Мария. — Сама она считает, что занимается сельским хозяйством. А если и пишет, то про землю. Но на самом деле она художница.

— А вы кто? — спрашивает Рая.

— Да никто. Электротехник.

Что ж еще скажешь? Он не поэт, хотя когда-то его ящички были набиты стихами собственного сочинения. Не музыкант, хоть на пианино играет. Не врач, потому что, несмотря на связи отца, на медицинский факультет в Санкт-Петербурге не попал. Да пока что и не инженер. Он учится на электротехника в Тулузском университете и в минуты душевного подъема представляет себе, как всю Россию осветит новыми неоновыми лампами, только в этом году изобретенными; но минуты подъема случаются в его жизни нечасто.

— Слушайте, а я вас знаю, — вдруг вспоминает Рая. — Вы живете в пансионе госпожи Прат, изучаете электротехнику, так ведь? Я вас там видела.

Еще пара слов для углубления знакомства, еще пара изъявлений вежливости — и вот он уже осмеливается признаться, что когда-то, еще маленьким, мечтал иммигрировать в Землю Израилеву: он считал, что там, где живут праведники и халуцим\*, люди вообще не умирают.

Потом приходится подключиться к их давешнему разговору, но как поддерживать беседу про Морриса и Филиппа, если ты с ними вообще не знаком?

— Особенно Моррис, — продолжает Мария какую-то прерванную фразу. — Вам не кажется, что он похож на героя из «Голода» Кнута Гамсуна? Будто только что взял в руки карандаш, и — voilà! — перед вами шедевр, который всех потрясет.

— Да это он *вас* хочет потрясти, а вовсе не всех, — говорит Рая, и они смеются.

Обе они здесь только на время. Мария уедет в Россию и станет работать на заводе, а Рая вернется к сельскому хозяйству в Земле обетованной.

— Я и сам здесь временный.

Они замолкают, глядят на него в ожидании, и после паузы, когда становится ясно, что объяснений не последует, Мария опять заводит прерванный разговор про Россию и про будущее.

— Когда жизнь будет не просто существованием, а... — Она не находит слов для описания этой новой жизни поэтому заявляет, что новый мир изображать не стоит, а нужно просто взорвать мир старый.

---

\* Первопроходцы, пионеры (*ивр.*) — участники молодежного движения, целью которого была подготовка еврейских юношей и девушек к переселению в Палестину.

И признается, что вычитала это у Маяковского. Михаил, хорошо знакомый со стихами, которые Мария написала и издала маленьким сборником в Швейцарии, говорит ей тихо, почти шепотом, не желая обидеть:

— И как же именно вы собираетесь взрывать старый мир, когда ваши стихи кишат рыцарями, воинами с мечами и копьями и торговцами древностей с берегов Сены?

— Кто бы говорил! — отвечает она. — Вы ведь собирались перескочить на две с половиной тысячи лет назад, очутиться в седьмом веке, вернуться к великим эпосам. А не учли, что столетие туда, столетие сюда, и — бац! — из седьмого века ты попадаешь в пятый, из эпоса прямиком в трагедию. И там-то и застреваешь.

Она уже готова рассуждать и спорить, но вдруг переключается на длинный монолог о положении крестьянина в России — как он горбатится от темна до темна ради куска хлеба для своих детишек, а те и сами от темна до темна горбатятся. Рая явно заскучала, да и Михаил смотрит по сторонам, не решаясь сказать, что слышал эти тирады уже не раз и не два. Чувствуя, что слушатели подувяли, Мария замолкает, и беседа переходит на нечто более возвышенное: конечно, без Франции, без России, без науки жизнь возможна, но без прекрасного она немислима. Кто это сказал? Мария? Рахель? Михаил? Кто-то другой? И они вспоминают дорогу к райским кущам — туда, где вишня в цвету. Они говорят обо всем, порою в унисон, порой каждый за себя, и на мгновение начинает казаться, что это единый хор, который иногда рассыпается на три голоса и лишь изредка пресекается короткими, сдавленными репликами Михаила, а тот оглядывается и вдруг замечает, что люди-то вокруг просто прогуливаются, болтают, любят

красивыми нарядами, размышляют, какой бы им шкаф купить в детскую, и не спрашивают себя, зачем все это нужно.

Разговор в кафе «Бибан» все журчит, и к четырем часам этого солнечного весеннего дня, когда уже и посвежело, он разворачивает перед ними теорию Платона. Они слушают, с интересом вникают, и Мария приходит в восторг в основном от того, что эта помойная кошка, жадно за ними следящая в надежде урвать еще кусочек багета, — это всего лишь частичное, искаженное отображение истинной идеи кошки. Рая говорит, что эта кошка вовсе не кажется ей искаженной идеей, и для доказательства начинает разговаривать с ней и с ними:

— Да вы посмотрите, какая она красавица! И все понимает: видите, как она на меня смотрит?

Михаил говорит, что кошка всего-навсего хочет ее багет, и, пока оба они заняты кошкой, Мария пользуется случаем, садится на любимого конька и читает из брошюры, экземпляры которой дала и им: «Заприте на замки церкви, уничтожьте Бога, покончите с браками и наследным имуществом, обнажите ножи — час пришел!»

— Это не имеет значения! — говорит Михаил. — Все равно на том свете Папе Римскому придется мыть ноги босякам, оборванцам и обездоленным.

— Вам хорошо, вы еврей, — бормочет Мария.

— Ну и что?

И она как будто безо всякой связи говорит им обоим, Рае и Михаилу, обращаясь к ним во множественном числе:

— Вы везунчики. Родились в рубашке. У вас в домах кожаные кресла, ковры заглушают шаги прислуги. А я простая петербургская нищенка. Росла на свалке, пошла работать в одиннадцать лет.

— И как же вам удалось закончить учебу, если вы всю жизнь вкалывали по-черному? — спрашивает Михаил тихо и будто между прочим. Хотя он прекрасно знает, что Мария получила стипендию от некоего фонда, название которого вылетело у него из памяти.

Потом девушки возвращаются к какому-то частному, очень личному разговору о профессоре ботаники, в которого влюблена Рая, и Михаил решает, что пора распрощаться. Уже удаляясь, он еще слышит, как они хохочут и перебивают друг дружку словно девчонки. Рахель говорит, что, если бы соединить всех ее мужчин в одно целое, может, и получилось бы что-то путное. Мария рассказывает про любовь ее жизни, Гилюшу, который побывал вместе с ней в ссылке, тоже изгнан из России и вскорости приедет сюда. Они снова переключаются на Морриса, так и не описавшего своих приключений, на профессора ботаники, на различие между любовью и жалостью и на то, какой цвет у страсти — багровый, оранжевый? И вот уже не слышно их голосов, а жаль, потому что теперь они заговорили о нем.

— Он это искренне или выламывается? Кто он — нигилист, циник? — спрашивает Рахель.

— Возможно, и то и другое, — отвечает Мария и, подумав: — Но вы ведь его не знаете. Все не совсем так. Он не то чтобы не верит вообще — он не верит в самую *возможность* веры. То есть она да, возможна, но не там, где пребывает он. Его нужно убедить, что... — Она пробует объяснить и бросает на середине, и вот уже перекинулась с Михаила на Илюшу. Рая бросает «да» и «нет», но ее всё не оставляют светлые, затуманенные глаза Михаила, которые наблюдают за серой кошкой из мира платоновских идей, а потом обращаются к ней и пристально вгля-

дываются, будто пытаюсь найти в глубине ее глаз нечто истинное, то, что и она подобно кошке прячет — ее настоящую сущность.

А тем временем он уже вернулся домой, в пансион госпожи Прат, и с минуту тяжелым взглядом осматривает свою комнату: полка с несколькими книгами, захламленный стол, кровать, голые стены — никаких картин, никаких занавесок, никаких цветочных горшков, даже банок; и вдруг он задумывается: у нее глаза голубые или серые? А что, если там, у Кинерета, и правда можно найти настоящее счастье? И кто он, этот Ноах? И говорит себе: «Ну я хотя бы не растрачиваю свое отчаяние на пустые вымыслы».

При встрече он не признался, что не раз видел ее в кафетерии пансиона. В университете, на аграрном факультете, с ней учатся пять сотен парней, все они за ней увиваются, а ей и хорошо, да и там, в Палестине, ее тоже ждут товарищи-халуцим. Что ей до него? И какое ему дело, голубые у нее глаза или серые? Он залез в кровать. А утром, когда откроет глаза и вместо света увидит мрак, не сообразит, что просто вчера решил спать допоздна и, чтобы ему не помешали, плотно закрыл ставни.

\* \* \*

На самом деле это случилось не сразу, а могло не случиться и вовсе, не спеша в тот день Мария с Рахелью в студенческий клуб и не услышь они из соседней с залом комнаты звуков рояля, да таких нежных, будто нет там ни молоточков, ни дерева, а клавиши просто бегут по воде.

— Пошли, мы опаздываем! — Мария тащила ее и подгоняла, но Рахель замерла на месте.

## О некоторых персонажах, упомянутых в книге

*Даниил Хармс (1905–1942)* — писатель, учившийся в Электротехникуме в те годы, когда там преподавал Михаил Бернштейн (1924–1926); по-видимому, там они и познакомились.

*Тамара* — возлюбленная Даниила Хармса. Ее имя упоминается в его письмах.

*Мария Шкапская (1891–1952)* — поэтесса, с которой Рахель познакомилась в Тулузе и впоследствии продолжала переписываться. Их переписка хранится в Российском государственном архиве литературы и искусства (РГАЛИ).

*Раиса Смайловна Зарецина* — родилась в 1896 году, вышла замуж за Михаила в 1933 году. Дата смерти неизвестна.

*Борис Семенович Бернштейн (1884–1926)* — отец Михаила.

*София Марковна Бернштейн* — мать Михаила, дата рождения неизвестна. Умерла в 1929 году.

*Елизавета Николаевна и Вера Александровна* — две российские дамы, некоторое время проживавшие в Тулузе и там общавшиеся с Рахелью и Михаилом.