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Введение

Самое важное — постараться прочувствовать, что все это находилось 
в� поле зрения, что произошло на самом деле и� что каждый видел 
хотя� бы фрагмент происходящего. 

В� «Актуальности Холокоста» Зигмунт Бауман 1 поставил вопрос, спо-
собна ли социология как наука, которая выросла из просвещенческих 
модернизационных проектов, внести что-то существенное в� наше зна-
ние о� Катастрофе. Не� «слепа» ли она по отношению к� Катастрофе? 
Не� привыкла ли она, будучи созданием просвещенного разума, раз за 
разом подтверждать всю ту� же веру в� социальный прогресс и� способ-
ность человечества морально себя совершенствовать, идя по пути улуч-
шения общественной самоорганизации, и�следовательно — не привыкла 
ли она трактовать Катастрофу исключительно как аберрацию и� вар-
варство, которому можно оказать сопротивление — морально, полити-
чески и� идеологически? Так социология вроде� бы защищает догматы 
гуманизма, которые Катастрофа самим фактом, что она имела место, 
внезапно уничтожила. Бауман предложил, как мы помним, радикально 
изменить перспективу. Катастрофа, по его мнению, — это не поражение 
модернизационных проектов в� обществе, а� их интегральная часть, вы-
растающая из тех� же самых предпосылок; ее реализация стала возмож-
ной в�столь массовом масштабе благодаря внедренным в�повседневную 

1. Бауман� З. Актуальность Холокоста. М.:� Европа, 2010. (Оригинальное название 
книги — «Современность и� Катастрофа». — Примеч. пер.)
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общественную практику моделям функциональности и�продуктивности, 
неразрывно связанным с� идеологиями современности. Социолог, зани-
мающийся Катастрофой, должен, таким образом, пересмотреть осново-
полагающие положения своей научной дисциплины, изучить и� поста-
вить под вопрос все, что их обосновывает, и� все те догмы, из которых 
она исходит. «Социология не способна предоставить нам знание о� Ка-
тастрофе, ей самой следует учиться у� Катастрофы», не уставал повто-
рять Бауман.

Его выводы, несколько переформулированные, я� и� пытаюсь приме-
нить к�театру. Не�должны ли были формы театра, рожденные на почве 
образовательных проектов Просвещения и� романтических идеологий 
национально-освободительной борьбы (а� также процедуры, создавае-
мые в� рамках таких форм театра), стать, по своему определению, инст-
рументом, при помощи которого практикуются общественные и� инди-
видуальные стратегии защиты по отношению к� такому опыту, каким 
была Катастрофа? Могли ли выработанные в� рамках театральных ин-
ституций практики, при помощи которых создаются спектакли, кон-
струируются идентичности (базирующиеся на вытеснении инакости) 
и� устанавливаются отношения со зрительным залом (понимаемым 
как некая человеческая общность), способствовать тому, чтобы честно 
проработать пережитое: все то, что изолировало друг от друга разные 
социальные группы и,� как пишет Ежи Едлицкий, слишком высоко 
подняло планку эмпатии? Не� получилось ли так, что театр, рассчиты-
вая на его традиции, рьяно запрягли в� идеологические проекты, на-
правленные на вытеснение памяти о� слишком болезненном прошлом? 
И� не� стал ли театр в� результате — так� же как критикуемая Бауманом 
социология — «слепым» по отношению к� Катастрофе? В� этой книге на 
множестве примеров я� анализирую, чем была обусловлена эта слепота, 
хотя больше всего внимания уделяю анализу случаев «плохого виде-
ния» (и� все же — видения!).

Явление слепоты театра по отношению к�Катастрофе, однако, — тре-
вожащее и� парадоксальное. Ведь все свидетельства Катастрофы напол-
нены театральными метафорами, о�Катастрофе невозможно рассказать 
без таких слов, как: игра, маска, иллюзия, режиссура, роль, сцена, ку-
лисы, непристойность, трагедия, жертва. Выжившие готовы определять 
себя как «комедиантов», которым удалось остаться в�живых только бла-
годаря «игре». Те, кто наблюдал события того времени, охотнее всего 
и� дальше� бы скрывались в� темноте зрительного зала. Те, кто вершил 
преступления, хотели� бы видеть свои действия (если� бы им разреши-
ли) как трагическое произведение. Более того, эти метафоры не толь-
ко позволяют описать события Катастрофы, но также по-своему их 



14

Введение

обусловливают, организуют, приводят в� движение. Каждое событие Ка-
тастрофы опиралось на распределение ролей и� организацию поля зре-
ния. Театр, таким образом, был втянут в� дело Катастрофы в� качестве 
поставщика как зловещих стратегий в�ходе создания иллюзии, оправда-
ния пассивных позиций, так и� инструментов спасения (хотя� бы благо-
даря изменению идентичности скрывающихся людей). Что не позволяет 
нам сегодня рассматривать эти события как брешь в�истории культуры, 
поскольку они — ее неотъемлемая часть. Мысля таким образом, я� ощу-
щаю себя должником по отношению к� Зигмунту Бауману и� его книге.

Начиная свои рассуждения, я� вспоминаю один из «банальных» эпи-
зодов Катастрофы: реакцию польских прохожих на неожиданное появ-
ление на варшавской улице еврея, выгнанного из своего убежища. Хотя 
пример взят из романа Казимежа Брандыса «Самсон», известно, что пи-
сатель его не выдумал и�что этот случай — больше чем элемент литера-
турного вымысла. Брандыс зафиксировал один из эпизодов, свидетелем 
которых сам мог быть в�оккупированной Варшаве. То, что я�отказываюсь 
сохранять уважительную дистанцию к� описанному в� романе событию 
как к� литературной фикции, предвосхищает мою стратегию трактовки 
театра как пространства, где даются свидетельства, а� не где создаются 
спектакли. К� описанному Брандысом уличному инциденту я� не раз об-
ращаюсь в� первой части книги, стараясь прежде всего проанализиро-
вать, что переживали прохожие, которые самих себя позиционировали 
в�ролях пассивных и�бессильных зрителей, в�шатающемся еврее увиде-
ли протагониста, жертву трагического зрелища, а�отсутствующих в�этот 
момент преследователей/палачей признали безжалостной судьбой. Со-
бытие, в� котором участвовали, они, следовательно, преобразили в� те-
атр, с� присущими ему ролями и� непреодолимыми линиями разделов 
между сценой и� зрительным залом — таким образом помечая эту ситу-
ацию знаками фальшивой трансцендентности. Не� я� навязываю этому 
эпизоду театральную структуру, именно так прочитывали ее — или не 
до конца осознанно ощущали — сами его участники. Отсюда название 
первой главы: «Театр ротозеев». Я� концентрируюсь в� ней на явлении 
вытеснения позиции свидетеля чужого страдания и�на том, как это вы-
теснение складывалось исторически, иначе говоря, на изменяющихся 
формах его культурных симптомов. Причиной столь сильного вытесне-
ния не является само событие, то� есть вызывающая ужас судьба кого-
то иного, но занятая в� этом событии позиция, чаще всего — позиция 
пассивная. Сильно упрощая, можно сказать, что вытеснение польским 
обществом памяти о� собственном безразличии оказало решающее вли-
яние на то поле напряжений, которое сложилось во всей послевоенной 
польской культуре — конечно, если мы предполагаем, что истребление 
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евреев, сцены их преследования, унижения, исключения из человеческого 
сообщества и�убийства были хорошо видимым и�повсеместным опытом 
общества bystanders (как называет сторонних наблюдателей Катастрофы 
Рауль Хильберг). За театром в� истории этого вытеснения следует при-
знать особую роль, поскольку он принимал участие как в� процессах, 
поддерживающих состояние вытеснения, так и� в� попытках через него 
пробиться. Он стал местом повторения — безустанного воспроизведения 
не столько вытесненных событий, поскольку они взывали� бы к� непо-
средственной и� читабельной для зрителей репрезентации, сколько са-
мого факта вытеснения. Это повторение вытеснения я� и� называю тем 
свидетельством, что было дано театром.

Один из самых важных вопросов, которые я�ставлю в�книге, касается 
влияния столь активных театральных метафор на сам медиум театра. 
Медиум, который Марвин Карлсон называет машиной памяти 2, — те-
атр — появляется в� его концепции как набор множимых и� культурно 
детерминированных процедур — творческих и� перцепционных — опи-
рающихся на механизмы памяти и� повторения. И� если «театр», пони-
маемый как инструмент ограничивания поля зрения и� распределения 
ролей — инструмент, обладающий в� культуре огромной силой, — был 
втянут в� массовое преступление, не привела ли память об этом фак-
те к� разрушению традиционных моделей театральности, прежде все-
го — к� тому, что безопасное пребывание зрителя «вовне» происходя-
щего вдруг оказалось поставлено под вопрос? Этой теме посвящена 
первая часть книги, озаглавленная «Катастрофа и� театр». Я� представ-
ляю в� ней гипотезу глубокого преображения театра как медиума в� ре-
зультате повсеместного общественного опыта наблюдения чужого стра-
дания и� столь� же повсеместного вытеснения этого опыта. Когда дают 
сбой механизмы репрезентации — то� есть создания читабельных и� по-
нятных образов прошлого (а� таковые по разным причинам оказались 
нежелательными или с� трудом артикулируемыми), — театр прибегает 
к� механизму повторения, благодаря которому может безнаказанно чер-
пать из резервуара общественного опыта: он не обязан давать название, 
о� чем он, собственно, говорит. Он может оперировать в� пространстве 
табу. Затаенный опыт может быть повторяем в� символическом и� аф-
фективном измерениях, ситуации вытеснения и� сбой защитных меха-
низмов — множимы во все новых вариантах, зрителя�же можно ставить 
в�неудобную для него позицию равнодушного или полного издевки на-
блюдателя чужого страдания, вызывая в�нем шок, агрессию, равнодушие, 

2. Carlson�M. The Haunted Stage. The Theatre as Memory Machine. Ann Arbor: University 
of Michigan Press, 2003.
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раня его, приводя в� состояние тревоги и� страха. Особенно творчество 
Тадеуша Кантора и� Ежи Гротовского, как представляется, подтвержда-
ет эту гипотезу.

В� разделении регистров репрезентации и� повторения я� прежде все-
го опираюсь на фрейдовскую концепцию вытеснения — на расхождение 
между образом памяти и�связанным с�ним аффектом. Высвобожденный 
аффект может соединяться с�другими картинами памяти; в�свою очередь, 
картины, лишенные соответствующего им аффективного заряда, могут 
появиться в� поле сознания как нейтральные репрезентации, которые 
не вызывают живых эмоциональных реакций. «Ведь мы уже не раз об 
этом слышали», — звучит тогда ответ зрителей. Повторение� же стано-
вится результатом работы аффекта, подбирает себе деформированные 
или� же дистанцированные образы и� позволяет продлить действие аф-
фекта, обновить его в� рамках театрального опыта и� в� то� же самое вре-
мя поставить его на новые рельсы. Вызвать потрясение, но причины 
его оставить в� состоянии мучительной неизвестности. 

Маргинализация театра в�изучении памяти Катастрофы должна вы-
зывать удивление, особенно по сравнению с�обилием аналитики, посвя-
щенной литературе, кино, визуальным искусствам, памятникам, музей-
ному делу. А� также и� потому, что все исследования текстов культуры, 
посвященных Катастрофе, вырабатывают свой инструментарий, опира-
ясь на модели театра и�театральности — одновременно не решаясь отве-
тить на тот вызов, которым по-прежнему остается осмысление: каким 
образом театральные стратегии соучаствовали в� том, как создавалась 
Катастрофа (подразумевая под этим словом нечто целостное и� помня 
о� метком замечании Станислава Лема, что каждое запланированное 
массовое убийство создает свою автономию — подобно тому, как это де-
лает культура)? Театральные категории, таким образом, чаще всего ис-
пользуются в� Holocaust studies без их критического рассмотрения, как 
если�бы театр существовал вне истории и�представлял собой культурно 
стабильную модель генерирования идеологических разделов социально-
го пространства, был синонимом власти и�инструментом распределения 
ролей, резервуаром удобных метафор и� легко поддающихся разоблаче-
нию стратегий самоопределения. Тот ущерб, который был нанесен те-
атру как медиуму, не принимается во внимание.

Переосмысление роли театральных метафор как в� самом деле Ка-
тастрофы, так и� в� дискурсе о� ней заставляет с� большим недоверием 
относиться к� любой абсолютизированной концепции по поводу отно-
шений между настоящим и� прошлым. Особенно к� концепции травмы, 
позволяющей вбирать в� себя (а� тем самым маскировать) слишком об-
ширный, на мой взгляд, спектр реального опыта. О�том, что оно будет 
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спасено благодаря «травме», и� мечтает общество bystanders. А� что с� ре-
сентиментом, глупостью, отсутствием воображения? Исследования трав-
мы — хороший пример того, как театральные метафоры оказывают-
ся присвоены без попытки конфронтации их с� таким полиморфным 
медиумом памяти, каким является театр, а� также без конфронтации 
с� деструктивной стихией театральных метафор, которые всегда выво-
дят нас к� реальному опыту, а� не только к� символической репрезента-
ции утраты этого опыта. Театр, прежде чем станет метафорой, должен 
сначала быть чувственным, конкретным, укорененным в� некоем здесь 
и�сейчас переживанием. Проведенные мною исследования исторических 
театральных фактов, располагающихся в� широких временны́х рамках 
между 1946 и� 2009� годами, заставляют быть недоверчивым по отноше-
нию к� таким понятиям, как травма и� скорбь, которыми столь часто 
злоупотребляют. Особенно функции оплакивания охотно присваива-
ются театром в� связи с� тем, что в� нем живет смутное и� мистифици-
рованное воспоминание о� собственных ритуальных корнях. Обнаруже-
ние в� анализируемых спектаклях тех или иных форм повторения все 
того� же опыта (вытеснения факта, что это общество было свидетелем 
чужого страдания) с� трудом поддается определению и� категоризации. 
Нужно научиться уважать их безымянность и� аффективную силу, ко-
торая скорее поддается описанию в� категориях эксцесса, чем утраты. 
Из анализа избранных театральных фактов складывается вторая, бо-
лее объемистая часть книги, озаглавленная «Театр и� Катастрофа». Тут 
анализируются спектакли Леона Шиллера, Александра Бардини, Яна 
Швидерского, Эрвина Аксера, Юзефа Шайны, Ежи Гротовского, Таде-
уша Кантора, Казимежа Деймека, Конрада Свинарского, Анджея Вай-
ды, Ежи Гжегожевского, Кристиана Люпы, Кшиштофа Варликовского 
и� Ондрея Спишака. А� также две польские пьесы о� Катастрофе, одна 
из которых была написана сразу после войны, а� другая — несколь-
ко лет назад: «Пасха» Стефана Отвиновского и� «Наш класс» Тадеуша 
Слободзянека.

Свидетельство, даваемое посредством театра, не может служить, од-
нако, никаким символическим возмещением фактов пассивности, рав-
нодушия, страха и� глупости, имевших место в� прошлом. Оно не по-
могает проработать прошлое, не входит в� число ритуалов скорби. Оно 
бессильно — и� даже гордыня перформатики и� оптимизм антрополо-
гии театра (Виктор Тэрнер всегда позиционировал театр среди риту-
алов возмещения ущерба) тут не помогут. Свидетельства театра, о� ко-
торых я� тут пишу, ничего не способны спасти. Ничего не в� состоянии 
представить. Они не приносят катарсиса. Но� существуют. Существова-
ли. С�прошлым их соединяет симптом. Один из многих, через которые 
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прошло общество bystanders. Единственная цель этой книги — выявить 
и� описать этот симптом.

Как в� первой, так и� во второй части книги я� часто ссылаюсь на по-
нятие либидо. Идя вслед за тем, что предложили Зигмунд Фрейд и�Жан-
Франсуа Лиотар, я� трактую эту разновидность энергии жизни как сти-
хию трансгрессии, которая делает возможным преодоление бинарных 
оппозиций между опытом внутренним и�общественным, между пережи-
ванием позитивным (избытка, эксцесса, налаживания связей) и�негатив-
ным (утраты, пассивности, блокировки, паралича), между настоящим 
и�прошлым, между оплакиванием и�забвением. Я�не могу прочитывать 
пространство театра иначе, нежели в�перспективе «либидинальной эко-
номии» — то� есть создания аффектов и� не всегда удачного контроля 
над ними, высвобождения их силы, последствия которой трудно пред-
видеть. В� спектаклях, которые я� разбираю, такого рода события, эпизо-
ды, эксцессы да и� либидинальные поражения занимали меня больше 
всего — как раз они являются для меня театральными фактами, следы 
которых мы все еще можем найти в� сохранившейся театральной доку-
ментации. Я� анализировал не целостные художественные структуры, 
интенциональные конструкции значений, формы репрезентации, но 
прежде всего — общественные и� художественные условия, в� которых 
могли в� рамках театрального опыта появиться те или иные аффекты. 
Методологический фундамент таким образом задуманного исследова-
ния я� представляю в� главе «Плохо увиденное».

Обратимся к� первой части книги, в� которой театр рассматривается 
не как медиум памяти о� Катастрофе, а� как ее активный элемент, как 
ее «соучастник». Станислав Лем под конец 1970-х� годов поразительным 
образом описал театральность Катастрофы, ее связь с� эсхатологиче-
скими формами христианских зрелищ — обращая внимание на либи-
динальный аспект Катастрофы, вписанный в� нее эксцесс спектакля 3. 
Провокацию Лема у� нас скромно обошли молчанием, хотя сегодня ее 
стоит трактовать не только как то, что оказалось провозвестием кон-
цепции Славоя Жижека, который в� книге «Кукла и� карлик» сделал из 
Катастрофы непристойный секрет европейской культуры, основанной 
на христианстве 4, но также и�как фундаментальное дополнение — avant 
la lettre — тезисов Зигмунта Баумана, выдвинутых в� «Актуальности Хо-
локоста». Осуществленное с� индустриальным размахом, беспрецедент-
ное убийство людей создавало, по мнению Лема, пустоту в� пережива-
нии тех, кто принимал в� нем участие. Эту пустоту заняли китчевые 

3. Лем� C. Библиотека XXI� века. М.:� АСТ, 2002. 
4. Жижек� C. Кукла и� карлик. М.:� Европа, 2009. 
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идеи об эсхатологическом зрелище. Театр оказался тем явлением евро-
пейской культуры, которое позволяло возместить утрату переживания; 
он становился лекарственным средством от невозможности переживать 
события, в�которых эти люди участвовали. Театральный китч, как объ-
ясняет Лем, закрался в� «драматургию конвейерного убийства, хотя ни-
кто этого не заметил».

Театр — наиболее аутотелическое из всех искусств: явно или скрыто 
он стремится к� самообнаружению. Используемый как ключевая мета-
фора в� любом хорошо запланированном деле деконструкции, он позво-
ляет разоблачать разнообразные иллюзии, свои и� чужие. В� том числе 
терминологические. Поэтому в� книге написание таких слов, как Ката-
строфа, Холокост, Шоа, появляется во всевозможных вариантах: с� про-
писной� и� со� строчной буквы, в� том числе в� англоязычной версии. Это 
проистекает из правил цитирования, но не только из них. Разнооб-
разие терминов и� различие в� их написании должны направить вни-
мание на идеологические, этические и� эмоциональные манипуляции 
(и� их культурные контексты), к� каковым все мы без устали прибегаем 
в� связи с� этим историческим событием. Даже если сам я� довольно по-
следовательно использую слово «Катастрофа», внутренне я�против него 
бунтую (заглавная буква, эффектное отсутствие объяснения, возвышен-
ность, которая вымарывает реальность событий) 5. Но� я� соглашаюсь на 
компромисс с� правилами коммуникации, которые выдвигают требо-
вание, чтобы название было повсеместно идентифицируемо. Я� выби-
раю, таким образом, этот термин как менее стесняющий, чем слово 
«Холокост» — вызывающее, на мой взгляд, в� случае польской культу-
ры пустоту в� воображении и� паралич эмпатии, поскольку звучит оно 
чуждо, а� его происхождение абсолютно нечитабельно. Стоит помнить, 
что Имре Кертес никогда не называл свой роман «Без судьбы» кни-
гой о� Холокосте, поскольку — как сам признавался — хотел описанные 
в� нем переживания «поднять до уровня человеческого опыта», а� тер-
мин «Холокост» считал эвфемизмом, «трусливым, лишенным вообра-
жения и� поверхностным» 6. Хотя — как признавался — был вынужден 
во многих обстоятельствах его использовать, чтобы быть понятым. За-
нимаясь театром как свидетельством уничтожения евреев, я� имел дело 

5. В� переводе термин «Катастрофа» заменяет утвердившийся в� Польше термин 
Zagłada, который, в�свою очередь, использует слово, чье нарицательное значение 
переводится как «гибель» или «уничтожение», однако при написании с�пропис-
ной буквы это� же слово однозначно отсылает к� историческому событию унич-
тожения евреев в� ходе Холокоста. — Примеч. пер.

6. Kertész�I., Dossier�K., przeł. Elżbieta Sobolewska. Warszawa: Wydawnictwo�W. A. B., 2008. 
S.� 62–63.
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с�произведениями и�текстами, которые оставляли чаще всего этот опыт 
полностью неназванным и� в� то� же время делали его — благодаря этой 
неназванности — более конкретным и� осязательным.

«Мученичество не оставляет после себя никаких следов», — написала 
Леония Яблонкувна об Apocalypsis cum figuris Ежи Гротовского 7. Опыт, 
заключающийся в�том, что событие чрезмерно экспонировано и�в�то�же 
время все следы его оказываются стерты, создал театр, о�котором я�пишу 
в� этой книге, и� его публику.

7. Jabłonkówna� L. Klucz od przepaści� // Teatr. 1969. Nr� 18. S.� 5.
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