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 К  публикации эпистолярия 
Николая  Анциферова

Петроградцам и  русской эмиграции 1920-х  годов имя Николая 
Павловича Анциферова было хорошо известно по вызвавшим 
острую полемику1 книгам о судьбе литературного образа Север-
ной Пальмиры «Душа Петербурга», «Петербург Достоевского», 
«Быль и миф Петербурга»2. Современному читателю Анциферов 
знаком благодаря изданию в 1992 году его воспоминаний «Из дум 
о былом»3, ставшему знаковым событием для эпохи перестройки 
и  демократизации общественно-политических институтов быв-
шего СССР. Публикация научного наследия Анциферова4 в  на-
чале 2000-х  годов восстановила его в  ряду выдающихся исто-
риков литературы и  общественной мысли, из которого он был 
изгнан в 1930 году как враг народа — контрреволюционер, запят-
навший себя связью с историками-монархистами С. Ф. Платоно-
вым, Е. В. Тарле, Ю. В. Готье. 

Главные вехи драматической судьбы ученого парадоксальным 
образом сплелись с  классицистическими усадьбами и  парками 
России, античными виллами и  ренессансными палаццо Евро-
пы, этими земными прообразами гармонии и красоты небесной, 

1 Голубева  И. А. Петр Николаевич Столпянский — историк Санкт-Петербурга. 
СПб.: Дмитрий Буланин, 2007. С. 188; Брюсов В. Я. Среди стихов: 1894–1924: Ма-
нифесты, статьи, рецензии. М.: Советский писатель, 1990. С. 631; Последние но-
вости. 1922. 8 ноября. № 16. С. 3; George V. Florovsky. Th e Soul of St. Petersburg by 
N. P. Antsiferov. Th e St. Petersburg of Dostoevsky by N. P. Antsiferov // Th e Slavonic 
Review. 1926. Vol.  5. № 13 (Jun.). P.  193–198; [Чижевский Д. И. Рец. на кн.:] Анци-
феров Н. П. Душа Петербурга. Пб.: Брокгауз–Ефрон, 1922; Анциферов Н. П. Пе-
тербург Достоевского. Пб.: Брокгауз–Ефрон, 1923 // Современные записки. Па-
риж, 1928. Кн. 35. С. 542–547. (Подпись: П. Прокофьев.)
2 Анциферов  Н. П. Душа Петербурга. Быль и  миф Петербурга. Петербург До-
стоевского. Репринтное воспроизведение изданий 1922, 1923, 1924 гг. М., 1991.
3 Анциферов  Н. П. Из дум о  былом: Воспоминания  / Вступ. ст., сост., примеч. 
и аннот. указ. имен А. И. Добкина. М., 1992.
4  Анциферов  Н. П. Историческая наука как одна из форм борьбы за вечность 
(Фрагменты) (1918–1942)  / Публ., коммент. А.  Свешникова, Б.  Степанова  // 
Исследования по истории русской мысли. Ежегодник-2003. М.,  2004; Он же. 
Проблемы урбанизма в  русской художественной литературе. Опыт построе-
ния образа города — Петербурга Достоевского — на основе анализа литератур-
ных традиций / Публ., послесловие Д. С. Московской. М.: ИМЛИ РАН, 2009. 
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и  инфернальной их травести — местами принудительного за-
ключения: Соловками, Белбалтлагом и  Уссурийским концла-
герем. Парадоксом кажется и  то, что посвятивший себя изу-
чению и  сохранению городской культуры Анциферов не был 
горожанином и  с  городской культурой впервые познакомил-
ся в  10-летнем возрасте, после переезда в  Киев. Сын препода-
вателя Уманской сельскохозяйственной академии, он родился 
в  усадьбе Софиевка — маленьком Версале в  украинских степях 
с  рукотворными прудами, темными гротами, мраморными ста-
туями языческих богов, одушевлявшими рукотворную красоту 
классицистического парка. В  1891  году, после назначения отца 
директором Никитского Ботанического сада, двухлетний маль-
чик с  родителями, Павлом Григорьевичем и  Екатериной Макси-
мовной, переехал на Южный берег Крыма. Здесь, в  сени разва-
лин храма Дианы, в оливковых рощах, среди камней, осененных 
античной древностью, под чтение Гомера и греческих мифов он 
пристрастился к воображаемым путешествиям в сияющий мир 
Древней Эллады. Вера в созданные фантазией ребенка Острова 
блаженных, где нет места страданиям и  смерти и  куда в  вооб-
ражении он переселял любимых людей и  животных, была по-
колеблена болезнью отца. Смерть Павла Григорьевича, после-
довавшая в  1897  году, заставила осиротевшую семью покинуть 
Никитский сад и  переехать в  Польшу, в  имение Чарторыйских 
в  Пулавах. Тут разместился Ново-Александрийский сельско-
хозяйственный институт, где возглавлял кафедру двоюродный 
брат Павла Григорьевича Николай Михайлович Сибирцев, вы-
дающийся ученый естествоиспытатель, вместе с  В. В.  Докучае-
вым создавший новую фундаментальную научную дисциплину 
почвоведение. Затем, после переезда в Киев в 1899 году, местом 
детских игр и  обучения мальчика был Ботанический сад при 
Киевском университете, где директорствовал отец его друзей 
С. Г.  Навашин. Во  время частых посещений Москвы центром 
притяжения стали парк и  дом бывшего имения графа Разумов-
ского (Петровское-Разумовское), где поселилась семья новоалек-
сандрийского знакомца Анциферовых профессора А. Ф.  Форту-
натова, одного из сподвижников Н. М. Сибирцева. Пос ледними 
парками жизни Н. П. были Петергофский (лето 1918  г.), Павлов-
ский (лето 1921–1922 гг.) и, наконец, «прекрасный Царскосельский 
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сад», с которым связаны самые личные его воспоминания. Здесь 
5  февраля 1914  года венчанием в  храме иконы Божией Матери 
«Знамение» было положено начало жизни молодой семьи Нико-
лая Анциферова и  Татьяны Оберучевой. 

Свадебное путешествие в Рим, Венецию, на Капри было для 
них недолгим временем безмятежного счастья. Возвращаясь в па-
мяти к этим дням спустя четверть столетия, Анциферов пережи-
вал их уже в ореоле знания о страданиях и  гибели тех, кто это 
счастье с  ним делил. Перспектива времени наполнила воспоми-
нания указаниями на знаки судьбы, смысл которых стал внятен 
лишь годы спустя. Таким знамением была картина Джорджоне 
«Гроза», ради свидания с которой он и ожидающая первенца его 
юная супруга совершили паломничество в  опустелый дом кня-
зя Джованелли в Венеции. На заднем плане картины очертания 
града Золотого века с сияющими на фоне лазурных небес белыми 
стенами, башнями, куполами, на переднем — мать, кормящая мла-
денца, и белый аист — образы, исполненные почти пасторального 
умиротворения: «На  полотне — художник, сын, жена,  / И  в  ней 
сама любовь воплощена». Так Байрон описал смысл изображенно-
го в поэме «Беппо», но мемуаристу виделось нечто иное — «заря 
жизни, уже омраченная грозой»: фигуры воина и  матери с  мла-
денцем, разметанные по разные стороны бурлящего потока, пара 
срезанных колонн, оборванная аркада, грустный взгляд моло-
дой женщины и  приближающаяся буря со вспышками молний 
в  темных тучах. Это было мрачное пророчество, в  скором вре-
мени сбывшееся: окончание свадебного путешествия по Европе 
совпало с началом Первой мировой войны. «Молния прорезала 
тучу. Это был конец старого мира. Так в Венеции кончилась для 
нас одна жизнь и  началась другая, с  тихим светом и  бесконеч-
ными, все сокрушающими грозами. Венеция стала навсегда па-
мятным рубежом»1. 

В 1920-х годах в царских садах Северной Пальмиры Анцифе-
ров вел экскурсионную работу, защищал их от разрушения в об-
ществе «Старый Петербург» и  в  качестве члена Центрального 
бюро краеведения. Монументальному облику города он посвятил 

1 Анциферов Н. П. Отчизна моей души. Воспоминания о путешествиях в Ита-
лию / Отв. ред. М. Н. Талалай; сост., подготовка текста, вступ. статья Д. С. Мос-
ковской. М.: Старая Басманная, 2016. С. 167.
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лекционные курсы в  Петроградском экскурсионном институ-
те и  Институте истории искусств. В  этой научно-практической 
деятельности создавалась его «петербургская трилогия», посвя-
щенная литературным отражениям исторической судьбы «самого 
умышленного на земле города» (Ф. М. Достоевский). 

Петербург, дав Анциферову друзей, семью, учителя, заменив-
шего отца, — историка-медиевиста, профессора Петербургского 
университета Ивана Михайловича Гревса, спустя недолгий срок 
отнял часть своих даров. В  Гражданскую войну в  Царской Сла-
вянке под Петроградом умерли от дизентерии его дети: четырех-
летняя Таточка и годовалый Павлинька, и Смоленское кладбище, 
где они были похоронены, стало для семьи местом паломниче-
ства. В Царском Селе перед этапированием на Соловки он в по-
следний раз видел свою умирающую от чахотки жену. Ранней 
осенью 1929  года в  Феодоровском соборе ее отпели — он  же от-
бывал срок в  Кеми. Весной 1941  года в  Детском Селе он читал 
начальные главы своих мемуаров И. М.  Гревсу, не подозревая, 
что это последняя его встреча с любимым padre. В  1942 году из 
Детского Села была угнана в  Германию дочь-подросток Татья-
на, и в Ленинграде во время блокады умер от болезней и голода 
сын Сергей, Светик. Сюда последней военной весной вернулся 
Анциферов из Москвы, чтобы увидеть пепелище на родине сво-
ей молодости. 

Научно-практическая деятельность ученого трижды прерыва-
лась арестами и ссылками. В 1924 году по обвинению в недоноси-
тельстве он был осужден на три года к вольной ссылке в Омске. 
Приговор спустя два месяца был отменен. В  1929  году он был 
арестован по делу философско-религиозного кружка «Воскресе-
нье», в  1930  году дополнительно привлечен по «делу Академии 
наук» — вредительства на историческом фронте. Отбывал ссыл-
ку в Соловецком лагере особого назначения, затем в Белбалтла-
ге на Медвежьей горе. В 1933 году, досрочно освобожденный, он 
избрал для жительства Москву. Начатое после второго ареста 
сотрудничество Анциферова с  Государственным литературным 
музеем, завершившееся в марте 1937 года переходом туда на ра-
боту в  качестве старшего научного сотрудника экспозиционно-
го отдела, оборвалось новым арестом. В  начале 1938  года он по 
этапу прибыл в  Амурлаг. После отмены приговора в  1939  году 
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вернулся в Москву и продолжил работу в ГЛМ сначала руково-
дителем отдела литературы XIX века, затем, после тяжелого ин-
сульта, консультантом. В  годы Великой Отечественной войны 
Анциферов не покидал Москвы. В 1943 году был принят в члены 
Союза советских писателей; в июле 1944 года в Институте миро-
вой литературы им. А. М.  Горького АН СССР защитил диссер-
тацию на соискание ученой степени кандидата филологических 
наук «Проблемы урбанизма в русской художественной литерату-
ре. (Опыт построения образа города — Петербурга Достоевско-
го — на основе анализа литературных традиций)». 

В 1933 году, после возращения из Белбалтлага, Анциферов стал 
жителем арбатских переулков, где в коммунальной квартире № 1 
дома 41 по Большому Афанасьевскому переулку прожил 23 года 
своей московской жизни. В Москве он нашел верного спутника — 
Софью Александровну Гарелину, был окружен друзьями — семья-
ми Лосевых, Чуковских, Реформатских, здесь его навещали То-
машевские, приезжали друзья юности. В довоенные годы у него 
на Арбате гостила дочь Татьяна, после войны — сын погибшего 
в блокаду Светика маленький Миша Анциферов. 

Анциферова не стало 2 сентября 1958 года. Он был отпет в ста-
ринном московском храме Ильи Обыденного на Остоженке, по-
хоронен на Ваганьковском кладбище и связан с московской зем-
лей уже навсегда. 

*  *  *
«В основе культуры — память», — говорил С. О. Шмидт1, и с этой 
точки зрения переписка Анциферова — принявшее форму эпи-
столярия продолжение его основной научно-практической дея-
тельности как социального историка (краеведа) по сохранению 
культурной памяти общества и борьбы за качество этой памяти. 
Среди его собеседников были известные деятели науки и  куль-
туры, и  он оставил после себя более двух тысяч писем, к  ним 
адресованных и рассеянных ныне по крупнейшим архивохрани-
лищам Москвы и  Санкт-Петербурга. Сюжетообразующее  нача-
ло анциферовского эпистолярного комплекса автор определил 

1 Шмидт С. О. После 75. Работы 1997–2001 годов. М.: РГГУ, 2012. С. 151.
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его же формулой «Такова наша жизнь в письмах»1— судьба чело-
века, «случайно попавшегося на дороге» истории (А. И. Герцен). 
Античный архетип, странствия злосчастного Одиссея, преодоле-
вающего время и  пространство в  стремлении вернуть утрачен-
ную семью и родину, стал сквозным для мемуаров и эпистолярия 
ученого. И  здесь Анциферов — яркий представитель культуры 
Серебряного века и  как глубокий почитатель наследия ее глав-
ных творцов, Владимира Соловьева и  Александра Блока, и  по 
мироощущению, сакрализирующему обыденность. Анциферову 
свойственен «панэтизм», представление о  нравственной сущно-
сти жизни как предназначенного человеку страдальческого пути, 
на «конце которого стоит радость» (А. П. Платонов). Его мысль 
о  жизни как о  трудном духовном восхождении и  мучительном 
прозрении находит выражение в  аллюзийном слое его мемуа-
ров и  писем, отсылающем к  строкам Вл. Соловьева: «В  тумане 
утреннем неверными шагами / Я шел к таинственным и чудным 
берегам. <…> Рассеялся туман, и  ясно видит око,  / Как труден 
горный путь и как еще далёко, / Далёко всё, что грезилося мне. / 
И до полуночи неробкими шагами / Всё буду я идти к желанным 
берегам, / Туда, где на горе, под новыми звездами, / Весь пламене-
ющий победными огнями, / Меня дождется мой заветный храм».

Символическое осмысление событий русского XX века и соб-
ственного места в них сформировало «дантевский» подтекст его 
эпистолярия: «Земную жизнь пройдя до половины, / Я очутился 
в сумрачном лесу, / Утратив правый путь во тьме долины», — окра-
сивший его письма трагическими (в аристотелевском понимании 
трагического как заблуждения) тонами. Hamartia — ошибка, не оз-
начающая вины, и потому воспоминания побуждают в мемуа ристе 
бесстрашие и готовность принять с благодарностью свою судьбу: 
«Жизнь-спячка хуже всего. И я свою жизнь ни с кем не меняю, 
со всеми ее муками, со всей ее горечью»2. В страданиях, которые 
нес осознанно и  «бережно», он стал тайновидцем «внутренней 
действительности» истории. В  не опубликованном при жизни 
эссе «Историческая наука как одна из форм борьбы за вечность», 
датированном 1918–1942  годами, мы встретим знаменательное 

1 Наст. изд. С. 316.
2 Наст. изд. С. 404.
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рассуждение: «Наблюдая свершающуюся судьбу <…> души че-
ловечества в целом, мы замечаем ее глубоко трагичный характер. 
Это дает нам право рассматривать историю как трагедию, в кото-
рой постоянно извращается воплощаемая идея <…> превраща-
ющаяся <…> в свою противоположность. Катарсис <…> в этой 
трагедии достигается путем искупительных страданий целых на-
родов. Чая глубокий смысл этой трагедии, недоступной нашему 
эвклидову уму, мы прозреваем в ней действие еще не узнанной 
силы. История-трагедия — превращается в историю-мистерию»1. 

Катарсис человеческой истории и частной человеческой судь-
бы, испытавшей на себе действие «неузнанной силы», — источник 
эстетизации жизни, превращающей нехудожественный жанр част-
ного письма или дневника в автобиографический миф, в котором 
он как главный герой «предельными испытаниями доказывает 
подлинность своей личности»2, а  этическое начало становится 
жизнетворческим — и  потому эстетическим актом. Опыт души, 
заблудившейся в  поисках Истины, ушедшей от нее на «страну 
далече» и в страданиях обретшей ее, — то, что в первую очередь 
было предметом анциферовской архивации, изображения и  пе-
редачи потомкам. Прошлое виделось ему в ликах и крас ках Фра 
Анджелико и Нестерова. Думы о настоящем обращали к образам, 
созданным живописцем «той картины, которая висит в нашей ком-
нате между книжными полками», — свидетельствовал он в пись-
ме из Амурлага Гарелиной3. Сохранившаяся фотография арбат-
ского приюта Анциферова позволяет установить имя живописца 
и название картины: «Возвращение блудного сына» Рембрандта. 

Характерная о собенность воспоминаний и писем ученого — со-
провождающий их и звучащий все отчетливее в моменты особых 
испытаний аккомпанемент цитат, приводимых по памяти и порой 
неточно, из любимых произведений Пушкина, Ахматовой, Гуми-
лева, Тютчева, Фета, Вл. Соловьева, из воспоминаний и переписки 
Герцена, из публицистики Достоевского, произведений Тургенева, 
Шекспира, уже упомянутых Гомера и Данте, отсылок к сюжетам 

1 Анциферов Н. П. Историческая наука как одна из форм борьбы за вечность // 
Исследования по истории русской мысли. М., 2004. С. 107–162.
2 Лукач Г. Своеобразие эстетического. М.: Прогресс. Т. 2. 1986. С. 428.
3 Наст. изд. С. 288.
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итальянской живописи Чинквеченто, музыкальным темам Ваг-
нера, Бизе, Россини. Они помогали страдальцу «выпрямиться» 
(Гл. Успенский), увидеть очищенную от бытовых нестроений, от 
«жизни мышьей беготни», от звериных страстей и кровавой борь-
бы непопранную высокую идею событий и  явлений, убедиться 
в близости — «золотой век в кармане» — непобедимой и неунич-
тожимой красоты потерянного и обещанного человечеству Рая.

Анциферов осваивал, «приживляя» к  своему образу мыслей 
и  чувствований, духовно значительные высказывания, почерп-
нутые из произведений современников. Как автобиографический 
документ читается переписанный им без указания на автора 
фрагмент из письма А.  Блока: «Я  бесконечно отяжелел от всей 
жизни, и  Вы помните это и  не думайте <нрзб> о  лени, о  всем 
слабом, грешном и  ничтожном во мне. Но  во мне есть, правда, 
одна сотая того, что  бы надо передать кому-то, вот эта лучшая 
моя часть могла  бы выразиться в  пожелании Вашему ребенку, 
человеку близкого будущего. Это пожелание такое: пусть, если 
только это будет возможно, он будет человеком мира, а не войны, 
пусть он будет спокойно и  медленно созидать истребленное се-
мью годами ужаса. Если  же это невозможно, если кровь еще 
будет в  нем кипеть и  бунтовать, и  разрушать, как во всех нас, 
грешных, — то пусть уж его терзает всегда и неотступно прежде 
всего совесть, пусть она хотя  бы обезвреживает его ядовитые, 
страшные порывы, которыми богата современность наша и, мо-
жет быть, богато ближайшее будущее. <…> Жалейте и  лелейте 
своего будущего ребенка, если он будет хороший, какой он бу-
дет мученик, он будет расплачиваться за все, что мы наделали, 
за каждую минуту наших дней»1. Как нечто личное, освоенное 
и усвоенное, воспринимается выписка из романа Ф. А. Степуна 
«Николай Переслегин» о  прагматике памяти, освобождающей 
высокую идею событий прошлого. По ней можно реконструиро-
вать философско-этическую программу мемуарного труда, заду-
манного Анциферовым в Амурлаге: «…я считаю память самою 
благородною душевною силою человека. Вспоминать и  облаго-
раживать, это, по-моему, почти одно и то же. Преступления на-
шей жизни память облагораживает путями стыда и  раскаяния, 

1 ОР РНБ. Ф. 27. Ед. хр. 30. Л. 1.
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образы страсти путями охлаждения и  одухотворения. Значи-
тельные переживания, даруе мые нам жизнью испещренными 
будничными случайностями, сгущаются памятью в  сплошные 
духовные массивы, и  даже серость будней превращается ею из 
простой бесцветности в  ценный момент красочной сложности 
жизни. Поистине память является, по-моему, и  самым строгим 
судьей, и самым талантливым зодчим нашей души»1.

В жизненных перипетиях, которые ученый комментирует лите-
ратурными сюжетами и образами, он поэт и философ-символист, 
демиург, из тех, кого Вяч. Иванов назвал наследникам и «Творя-
щей Матери»2. Принципиально новым было то, что свой преоб-
раженный мир, свой «идеал богоявленный» Анциферов запечат-
левал на «лице земли»3 эпохи социалистической реконструкции. 
Теургическую силу идеала он   использовал трезво и продуктивно 
в невыносимых исторических обстоятельствах для строительства 
собственной личности и судьбы. Порождающей моделью для этого 
масштабного жизненного эксперимента была интуиция Достоев-
ского о «Золотом веке в кармане»4. Ее избрал Анциферов, чтобы 
жить и выжить, не потерпев разочарований и не впав в роман-
тические иллюзии: «Жизнь есть рай, и  все мы в  раю, да не хо-
тим знать того, а  если  бы захотели узнать, завтра  же и  стал на 
всем свете рай», «Жизнь есть рай, ключи у нас»5.

Публикатор и комментатор воспоминаний Анциферова назвал 
его «последним интеллигентом» советской эпохи: «Сложившая-
ся в  юности романтическая ориентация („человек 40-х  годов“) 
определила то возвышенное отношение к действительности, ко-
торое ученый пронес через жизнь вопреки всем катастрофам. 
Стремясь во всех встреченных им людях выделить и  подчерк-
нуть светлое начало, он и  каждое изучаемое явление истории 
или культуры окрашивал в теплые тона личного отношения и от-
чаянно страдал, когда факты не укладывались в  созданную его 

1 ОР РНБ. Ф. 27. Ед. хр. 70.
2  Иванов Вяч. Творчество  // Иванов  В. И. Собрание сочинений: В  4  т. Брюс-
сель, 1971–1987. Т. 1. 1971. С. 537.
3 Иванов Вяч. Там же.
4 См. об этом подробнее в  главе 16 «Петербург Достоевского и  Золотой век» 
в изд.: Анциферов Н. П. Проблемы урбанизма… С. 447–474.
5 Цит. по: Там же. С. 450.
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воображением идиллическую картину»1. Идеализм как способ-
ность верить в  «вымышленные факты» и  «отчаянно страдать», 
когда реальность опрокидывает вымысел, укладывается в эстети-
ческую программу романтизма, однако Анциферов-ученый не был 
романтиком по характеру своей профессиональной подготовки 
и  научной методологии. Прошедший семинары И. М.  Гревса по 
духовной и  материальной культуре европейских городов Сред-
невековья и  Возрождения, он сделал предметом изучения роль 
идей в общественном развитии, а основным источниковедческим 
ресурсом в исследовании движущих сил исторического процесса 
служили ему данные литературы и  искусства. В  цитированном 
выше эссе «Историческая наука как одна из форм борьбы за веч-
ность» ученый дает яркий пример того, как общественные цен-
ности и идеалы способны стать фактом, определяющим события 
и формы общественного бытия. Так, официальная историческая 
наука не признала факта посещения Рима ап. Петром, однако, как 
пишет Анциферов в своем эссе, образ апостола в течение тыся-
челетий наполнял собой «все камни» этого города, превратив 
легендарное событие в  исторический факт. Подобно римлянам 
жители Северной столицы сохранили веру в пушкинскую легенду 
о Петербурге как «Петра творенье», которую они впитали «чуть 
ли не с  молоком матери»2. Череда переименований Петербурга 
в  XX  веке подтверждает силу пушкинского «вымысла»: город 
вернул себе данное при рождении имя. Октябрьская революция 
доказала жизнестроительную силу идеи, направляющей ход со-
бытий. В 1924 году Анциферов записал в дневнике: «Был в музее 
Революции3. Этот музей наряду с журналом „Былое“4 и другими 
создают новую священную историю. Это Исход, Книга Царств, 
Паралипоменон и  Маккавеи. Есть свои пророки, апостолы, му-
ченики и  Иуды. Нельзя оставаться равнодушным, осматривая 

1 Добкин А. И. [Вступительная статья] // Анциферов Н. П. Из дум о былом. С. 4.
2 Столпянский П. Н. Петербург. Как возник, основался и рос Санкт-Питербурх. 
СПб.: НеГа, 1995. С. 10. В указанном издании Столпянский попытался, ссылаясь 
на архивные источники, опровергнуть эту «легенду».
3 До 1955 г. Музей революции располагался в Зимнем дворце.
4 «Былое» — журнал, посвященный истории русского революционного дви-
жения и Гражданской войны. Выходил в Петербурге–Петрограде–Ленинграде 
в 1906–1907, 1917–1926 гг. 
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эти комнаты и  вспоминая о  героических „деяниях“ и  подвиж-
нических „житиях“. Как коммунисты превращаются на практике 
в исторических идеалистов, как они прекрасно осмыслили силу 
пропаганды, т. е. власть идей. Как они умеют культивировать 
личность! Как они осмысляют процесс революционной борьбы 
и освобождения как исторический процесс (Гракхи, Спартак, Ма-
заньелло, Анабаптисты и  т. д.). Там, где им нужно, там, где они 
любят, — они понимают историю. Запрещение постановки „Ки-
тежа“ и  „Хованщины“»1. И  в  другом месте — в  ответ на крити-
ку своей «Души Петербурга»: «На слово душа поднято гонение. 
Это последовательно. Недавно на меня напал в „Красной газете“ 
Исаков. Он тоже из мундирных. Возмущался строчкой из моей 
статьи: „бытие и сознание взаимообусловлены“. Вот тут непосле-
довательно. Если отрицать воздействие идеи на жизнь — зачем 
пропаганда, зачем цензура?»2

Жизнь Анциферова — свидетельство осознанного, если не ска-
зать научного, акта применения в бытовых целях платонической 
идеи вещи как обладающей не только «особого рода действи-
тельностью», но и «силой, направляющей ее жизнь, ее конечной 
причиной и ее конечной целью»3. «Я полюбил свет, — пишет он 
жене из концлагеря, не чая вернуться домой, — который открыл-
ся мне, и возненавидел борющийся с ним, желающий поглотить 
его — мрак. <…> Хорошее — хрупко. Вот итог. Хочется оградить, 
спасти его — вот задача. Но хорошее бывает не только стекло, ко-
торое дробит „тяжкий млат“4. Но  оно бывает и  булат, который 
под ударами не дробится, а  получает четкую форму — согласно 
своему назначению. Вот на этом булате еще и  держится жизнь, 
и верю — будет держаться. Не все же хорошее хрупко»5. Письма 
Анциферова — это неустанная работа мысли по выявлению «ис-
тинного бытия в бытии относительном» (Вяч. Иванов).

1 Анциферов  Н. П. Думы и  дни  // Анциферов  Н. П. «Радость жизни былой…» 
Проблемы урбанизма  / Отв. ред. Д. С.  Московская. Новосибирск: Свиньин 
и сыновья, 2014. С. 591–592.
2 Там же. С. 604.
3 Лосев А. Ф. Эстетика Возрождения. М.: Мысль, 1978. С. 80–81.
4 Реминисценция из поэмы  А. С.  Пушкина «Полтава»: «Так тяжкий млат,  / 
Дробя стекло, кует булат».
5 Наст. изд. С. 281.



1900–1920-е годы 
Письма Фортунатовым1

28 октября 1902 г. Киев
Милый Гриня!

Как ты поживаешь? Как твое здоровье? Весело ли тебе? Как 
вы устроились? Без вас нам очень скучно. С  кем ты познако-
мился? Я недавно был на «Игоре»2, мне очень понравилось. Моя 
лазоревка утонула в питейке*, она, верно, поскользнулась, упала, 
а  так как там повернуться негде, то она не могла вылезть. Под 
конец она была настолько ручная, что летала за мной и  мамой 
по комнате. Теперь у меня есть другая лазоревка, но уже с хвос-
том; потом еще: чечетка, снегирь и  зяблик. Зяблик и  чечетка 
всегда спят рядом и вообще очень дружны, а снегирь, которого 
я  купил на Подоле за 5  копеек, очень скучает, и  хочу в  это вос-
кресенье купить другого3. Играешь ли ты в рыцари, мы играем 
постоянно в  меченосцев. Я  себе сделал большой замок и  2  от-
ряда — одни синие, другие красные. Король Александр убит, а на 
его место выбран старик 60 лет4. П ривет Маме, Папе, Феде, Ко-
сте и  Мане.

Твой Николай Анциферов.
* В той самой, что мы с Тобой купили у Ахиллеса. Шлю Мане 

перо снегиря. У  Вовы5 сдох соловушка, извини, что я  письмо 
так задержал.

1 Печатается по первоисточникам: ГИМ 98324. ОПИ. Ф. 492.
2 «Игорь» — «Князь Игорь», опера А. П.  Бородина в  четырех действиях с  про-
логом; либретто композитора на основе сценария В. Стасова по «Слову о пол-
ку Игореве»; закончена Н.  Римским-Корсаковым и  А.  Глазуновым. Премьера 
состоялась 23 октября 1890 г. в петербургском Мариинском театре. 
3 Летние месяцы 1902–1903  гг., которые Анциферов провел на даче в  Мотови-
ловке под Киевом, были временем страстного увлечения орнитологией, коллек-
ционирования бабочек, птичьих яиц, птичьих перьев (Анциферов 1992. С. 421). 
4 В 1900 г., увлекшись историческими романами В. Скотта и историческими хро-
никами В. Шекспира, Анциферов, а затем и его друзья начали рисовать рыцарей, 
придумывать им биографии и  наконец перешли к  вырезанию фигурок и  соз-
данию объемных картин из рыцарской жизни (Анциферов 1992. С. 62, 76–81). 
5 Вова — Всеволод Николаевич Белокопытов. 



1900–1920-е годы42

25 октября 1910 г. Санкт-Петербург
Дорогой Алексей Федорович!

Очень благодарен Вам за присланную Вашу статью и анкету1. 
Я  думаю, что выяснение вопроса о  призвании будет иметь зна-
чение для реформы университета. Если Вас не затруднит, будь-
те добры поручить Вере Михайловне2 привезти мне 100  анкет. 
Я  разговаривал по поводу ее с  товарищами, и  мы беремся ее 
распространить. Мне кажется, что помимо статистических дан-
ных в  данной анкете очень важно, что и  как ответят. Поэтому 
я думаю, что 100 ответов петербургских студентов и курсисток 
не помешает подведению итогов, т . к. они будут обозначены как 
петербургские. Насколько я понял, эта анкета предпринимается 
только в Москве.

Между прочим, студент Гизетти3 устроил кружок с целью де-
тального изучения Эрмитажа с  целью руководить экскурсиями 
для рабочих.

Нас пока 8  человек. Мы пригласили нескольких профессо-
ров помочь нам разобраться в историческом материале. Начали 
с Египетского зала.

Оберучевой в  воскресной школе сказали, что там уже давно 
мечтают об подобных экскурсиях. Этот Гизетти — сын Вашего 
знакомого. У него в комнате висит та же группа4, что у Вас.

Всего хорошего. Мама и я шлем всем Вам привет.
Коля А.

1 Речь идет об анкете «О  призвании» (1910) (см.: НИОР РГБ. Ф.  377. Карт. 6. 
Ед. хр. 30. 2 л.). Анкетирование студентов было задумано Фортунатовым с це-
лью выявить их точку зрения на цели высшего образования. 
2  Вера Михайловна Фортунатова — супруга К. И. Фортунатова, с 1909 г. снимала 
комнату в квартире Анциферовых в Петербурге (Лахтинская, д. 9).
3  Гизетти Александр Алексеевич (1888–1938?) — литератор и  общественный 
деятель, однокашник Анциферова по историко-филологическому факультету 
Петербургского университета, организатор студенческого «кружка по внешколь-
ному просвещению» (Эрмитажного). В письме упоминается отец Гизетти — Ги-
зетти ди Капофиерри Алексей Викторович (1850–1914), экономист и  историк, 
с  которым А. Ф.  Фортунатов был знаком (см. письма Фортунатова к  Гизетти: 
НИОР РГБ. Карт. 2. Ед. хр. 32. 34 л.). Мать А. А. Гизетти, Н. Д. Бекарюкова, была 
двоюродной сестрой И. М.  Гревса и  родной сестрой Е. Д.  Лаппо-Данилевской 
(урожд. Бекарюковой), жены историка А. С. Лаппо-Данилевского (Анциферов 
1992. С. 436). Воспоминания об Эрмитажном кружке вошли отдельной главой 
в мемуары (Там же. С. 202–216). 
4 Речь идет о групповой фотографии.
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29 июня 1913 г. Молде, Норвегия
Дорогой Алексей Федорович!

Очень благодарю Вас за пересылку писем и  еще раз извиня-
юсь за свою дерзкую просьбу.

Беспокоит очень меня просьба о телеграмме. Боюсь, что я по-
просил Вас переслать Танину телеграмму1, если таковая придет, 
и больше не сказал ничего. Если так, очень, очень извиняюсь пе-
ред Вами. Таня должна была телеграфировать Вам только в том 
случае, если я  не пришлю ей телеграмму из Норвегии с  обо-
значением адреса, т. к. мы не хотели напрасно беспокоить Вас. 
Не  помню также, передал ли я  Вам извинения Тани за то, что 
она забыла лично попросить Вас об этой большой услуге. Теперь 
телеграмма от Тани получена. Я хотел известить Вас телеграммой, 
но мы с Гришей решили лучше известить заказным письмом, т. к. 
телеграмма из Норвегии могла бы взволновать Вас.

Мы сейчас в  Молде. Спешим поселиться на берегу океана. 
Гриша посетил Лергровик и  с  грустью обнаружил большие пе-
ремены. Эти десять дней провели в Флатмарке и с печалью рас-
стались с ним2.

Между прочим, Фрекен Анна (горничная из Флатмарка)3 нашла, 
что Гриша за эти пять лет очень помолодел. Действительно, Гриша 
имеет очень бодрый вид и проявляет большую энергию. С Фре-
кен Анной, которая знает несколько русскую литературу, мы вели 
частые беседы. С грустью узнала она, что люди 60-х и 70-х годов 
больше не являются типичными для русских. Вч ера Гриша прочел 
в норвежской газете об объявлении войны Болгарией4. Надеюсь 

1 Таня — Татьяна Николаевна Оберучева. 25  марта 1912  г., на Пасху, Татьяна 
Оберучева и  Анциферов обручились. Летом 1913  г. Анциферов с  Григорием 
Фортунатовым во второй раз посетили Норвегию. 
2 Молде — туристический центр в Норвегии на северном берегу Румсдалсфьор-
да. Лергровик — небольшая деревушка на берегу океана недалеко от Молде, где 
в свой первый приезд в Норвегию поселился Анциферов. Флатмарк — постоя-
лый двор в долине реки Реумы. Пребывание в этих местах в 1908 и 1913 гг. опи-
сано в мемуарах (Анциферов 1992. С. 217–236).
3  Фрекен Анна — горничная на вилле Шиллер, в Швейцарии, ей посвящена от-
дельная глава мемуаров (Анциферов 1992. С. 333–336). 
4 29  июня 1913  г. в  3  часа утра болгарские войска перешли в  наступление на 
македонском участке границы. Боевые действия закончились спустя месяц, но 
стали прологом Первой мировой войны (Котов Б. С. Межсоюзническая война 
лета 1913 г. в восприятии русского общества (по материалам прессы) // Новая 
и новейшая история. 2015. № 3. С. 101–112).
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все же еще, что это просто незнание норвежского языка заставило 
его сделать такой вывод из прочитанного. Все же эти 2 дня я нахо-
жусь в большом волнении и не могу ничего узнать толком. Совер-
шенно перестали попадаться норвежцы, говорящие по-немецки.

Привет Александре Александровне и Мише.
Надеюсь, что когда-нибудь удастся попутешествовать и с ним. 
Всего хорошего, 

Ваш Н. Анциферов.
P. S.  Извините, что пишу карандашом. Чернил не достал. 

С 30-го июля мой адрес: Петербург, Петербургская сторона, Боль-
шая Спасская, д. 9-bis, 16 кв. До этого определенного не будет.

11 февраля 1914 г. Санкт-Петербург 
Дорогие Александра Александровна и Алексей Федорович!
Спасибо за сердечный привет. 
Ужасно жалко, что не удастся заехать в  Москву повидаться 

с  Вами. Слишком задержались мы в  Петербурге. Как грустно 
было не видеть рядом с собою Мута.

Привет всем вам. 
Ваш Коля.

И мой сердечный привет и благодарность: Александре Алек-
сандровне и Алексею Федоровичу.

Ваша Т. Анциферова1.

14 июля 1914 г. Бруннен, Швейцария
Дорогой Алексей Федорович!

Очень соскучился обо всех Вас, и захотелось написать несколь-
ко слов. Вас, конечно, моя открытка застанет в Петровском. Наше 
путешествие кончилось. Послезавтра через Нюрнберг и Дрезден 
возвращаемся в Россию. Очень сильно тянет домой. Будем жить 
в Алферове у Таниной тети. В Лозанне был два раза у На тальи 
Александровны Герцен2. Узнал от нее, что неизданная часть «Бы-
лого и Дум» будет через год издана. Те выдержки, которые Вы мне 
как-то показывали, не из этой части. Очень много интересного 

1 Открытка молодоженов, адресованная А. Ф.  Фортунатову в  преддверии сва-
дебного путешествия по Европе.
2 Посещение Наталии Александровны Герцен, старшей дочери А. И.  Герцена, 
Таты (1844–1936), в 1914 г. описано в мемуарах (Анциферов 1992. С. 445).
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она мне рассказала. До какой степени она еще полна жизни и как 
похожа на отца! Привет всем Вашим от нас. Где Гриша? М.б., на-
пишете в Алферово. Ст. Ярцево, Л. Г. Гессель. Имение Алферово.

Всего светлого, 
Ваш Коля.

28 июля 1914 г. Ярцево
Дорогой Алексей Федорович!

Со стыдом вспомнил, что не поблагодарил Вас за «Вирши», 
которыми я был очень тронут.

Будьте так добры, известите, где Гриша. Совсем потерял его 
из виду.

Может быть, скоро увидимся в Москве.
А может быть, мне суждено другое: ратником ополчения вто-

рого разряда отправиться на защиту Киева1.
Сердечный привет Вам и всем Вашим от меня и Тани.

Ваш Н. Анциферов.

19 октября 1915 г. Москва
Дорогой мой Гриша!

До чего мне грустно, что я не был с тобой.
Если  бы ты раньше известил меня, я  приехал  бы к  вам, не-

смотря на государственные экзамены. Уж очень я ждал этого дня.

1 С началом Первой мировой войны указами Сената было объявлено о призыве 
на действительную службу ратников ополчения — всего мужского населения от 
призывного возраста до 43 лет включительно, способного носить оружие и не 
числящегося в составе постоянной армии. Первый разряд ратников (воинские 
чины, отбывшие общие сроки службы в постоянных войсках, и лица, признан-
ные физически годными к службе, но не служившие) был призван 18 (31 июля) 
и 21 июля (3 августа) 1914 г. К ратникам второго разряда относились лица, фи-
зически негодные для службы, но способные носить оружие, и лица, имеющие 
льготы по семейному положению. Манифест о созыве ополчения ратников вто-
рого разряда был подписан 31  августа 1915  г., призыв начался 5  (18)  сентября 
1915  г. В личном деле Анциферова хранится датированное 18 апреля 1919 г. хо-
датайство Школьного совета Тенишевского училища об освобождении его от 
военной службы (ЦГА СПб. Ф.  2811. Оп.  1. Ед.  хр.  130. Л.  10). В  автобиогра-
фии из личного дела члена Союза советских писателей Анциферов уточняет: 
«По  окончании университета в  1915  году был оставлен при университете для 
подготовки к  профессуре (ввиду чего был освобожден от воинской повинно-
сти)» (Плотников К. И. К биографии Н. П. Анциферова (по материалам личного 
дела из архива Союза советских писателей) // АЧ-3. С. 246).
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Все старался себе представить вас и  вспомнил то светлое 
чувство, трепетное и величавое, которое пережил 5-го февраля1.

Что ж делать, нам не удалось быть вместе эти дни.
Ну, крепко, крепко целую вас обоих — тебя в  уста, Марию 

Александровну2 в руку. 
Может быть, мне удастся побывать вскоре в Москве. Как хо-

чется увидеть всех вас. Побыть в твоей семье, такой родной.
У  меня осталось всего два экзамена. Шесть прошло хорошо. 

Если и  эти пройдут благополучно, И. М.  Гревс предложит меня 
к оставлению.

Наташа3 начала ласкаться, прелесть, и ходить, держась за пе-
рила кроватки.

Мама и Таня приветствуют и поздравляют.
Зинко4 просит передать тебе свое удовольствие по поводу 

твоей свадьбы. Привет всем вашим.
Твой друг Коля.

8 апреля 1916 г. Москва
Дорогой мой, родной! Какое ужасное, безнадежное письмо5.
Давно уже не было вестей от вас, и  вот теперь это письмо. 

В  чем ты, все вы найдете силы — и  все тоже найдут. Когда смо-
жешь, напиши мне обо всех Фортунатовых, а особенно о дорогом 
Алексее Федоровиче. Я не смогу приехать к вам. Много работы 
набрал и вот на Пасху не отдохну, да и кончается-то она быстро. 
Со среды занят в попечительстве и на службе6 и в библиотеке7. 
Я очень устал. Ночами сильные головные боли.

1 День венчания Анциферова и Татьяны Оберучевой. 
2 Мария Александровна Фортунатова — жена Г. А. Фортунатова.
3 Наташа — дочь Анциферова. 
4 Неустановленное лицо. 
5 Речь идет о смерти К. А. Фортунатова. 
6 Система общественных благотворительных организаций, введенная в Санкт-
Петербурге в  1908  г. для оказания систематической адресной помощи нужда-
ющемуся городскому населению. В годы Первой мировой войны на них была 
возложена обязанность призрения членов семей мобилизованных нижних чи-
нов и раздача казенных продовольственных пайков. Попечительство состояло 
из добровольных членов (Сводный отчет о  деятельности городских попечи-
тельств о бедных в С.-Петербурге. СПб., 1914).
7 Анциферов служил младшим помощником библиотекаря в Публичной библио-
теке Санкт-Петербурга с 1916 по 1921 г. (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 39. Ед. хр. 320. Л. 9).
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Недавно была больна Таточка. Она страшно напугала нас. Под 
утро я  услышал Танин крик «помогите». У  Таточки закатились 
глаза, побелела совсем, и слюни выступили, и вся неподвижная. 
Я совсем не мог понять, что с ней. 

Звали доктора, но он отказался прийти так рано. Пришел 
в 12 дня. Высказал предположение, что это идут зубы и что с этим 
связалась боль в животе. Через три дня Таня заметила гной на по-
душке. Позвали другого доктора, и  он нашел, что в  ухе был на-
рыв. Нарыв давил как-то на мозг, оттого был припадок. Теперь 
Тата быстро поправляется и опять весела и спокойна, но какой-то 
ужас остался. Слава Богу, что причиной припадка оказался нарыв.

У  Вильчинского1 родилась дочь. На  восьмой день у  матери 
поднялась температура до 39, а  на 9-й до 40 и  2. Мы провели 
несколько очень тяжелых дней. Теперь ей лучше, но опасность 
еще не миновала. Смерть веет над рождениями, а  новая жизнь 
будет жить. Последние годы развил в  душе вечное, и  не будь 
этого — невозможно было бы теперь жить.

Вспоминаю теперь всю нашу дружбу. Вспоминаю старый дом 
в Петровском, в который я входил, как в родной, где меня ожи-
дала моя семья. И когда Вы переехали, все изменилось. Смерть 
Кости, смерть Вовы. Только, Гриша, не приходит конец вашей 
семье. Этого не будет.

Я  не могу написать Александре Александровне. Она поймет, 
какое письмо ты написал мне.

Передай же ей и всем Вам от нас горячий привет. 
Мама написала несколько дней тому назад письмо твоей маме, 

в котором пишет, что это лето мы хотели бы провести где-нибудь 
в Петрове вблизи с Вашей семьей.

Прощай, дорогой друг. 
Твой Коля.

<Апрель> 1916 г. Петроград
Дорогой друг!

Получил твое письмо2. После твоих первых писем у  меня 
надежды не оставалось. Прочел о смерти, и опять вспомнилось 

1 Вильчинский Ян Марианович (Иван-Сигизмунд Марьянович-Яковлевич, 1891–?) — 
биолог, гимназический друг Н. П. Описан в мемуарах (Анциферов 1992. С. 468).
2 Речь идет о  письме с  рассказом о  смерти Александры Александровны Фор-
тунатовой, скончавшейся 14 апреля 1916 г. 
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все, что было вашего в  моей жизни, и  все перед глазами вечер, 
когда твоя мама вернулась после смерти Кости и вы все вокруг 
нее. И все чудится ее лицо, ее голос.

Мама очень удручена, и  я  даже с  ней не говорю. А  говорю 
с  Таней, рассказываю ей все. Мы не пошлем Вам телеграммы. 
Мама настаивает, а я не могу. Я такое сочувствие чувствую толь-
ко в радости. Николаю Николаевичу1 мог послать, а вам не могу.

Думаю о вас и знаю, что Александра Александровна и Костя 
среди вас, и потому не разрушится старая семья Фортунатовых. 
Память об Александре Александровне и  Косте и  мы всегда бу-
дем святить.

Как сложится теперь у вас жизнь. 
Твои письма мне дороги, как никогда. Прощай.

Твой друг Коля.

22 мая 1916 г. Москва
Дорогой Гриша!

Ехать с  тобой, как и  следовало ожидать, не можем. Получи-
ли письмо от тети Лидии, ждет нас. Может быть, я  один смо-
гу повидаться с тобой. Перед возвращением на службу (в конце 
июня) думаю побывать в Москве и Барановке2. Может быть, за-
еду к Вам, если будете недалеко.

Мама очень расстроила свое здоровье, и ей придется основа-
тельно лечиться. Доктор посылает ее на юг, но она не хочет ехать 
в  Крым. А  где еще ей устроиться, не знаю. Только что-нибудь 
сделать будет необходимо. Пока доктор установил строгий ре-
жим. Через неделю сказал, что окончательно укажет, что делать.

Вчера Ольга  Федоровна Оберучева3 вернулась с  похорон 
бабушки и  привезла ужасную весть. 15-го  мая Даню4 нашли 

1 Николай Николаевич Белокопытов. 
2 Барановка — имение Ивана Ильича Курбатова, дяди Н. П. по отцу, доктора меди-
цины, расположенное в Рязанской губернии, было куплено им в 1897 г. Пребывание 
в Барановке в 1905, 1906, 1908 гг. описано в мемуарах (Анциферов 1992. С. 93–113).
3 Ольга Федоровна Оберучева — жена К. М. Оберучева, в доме которых в Киеве 
проживали две бабушки: мать братьев Оберучевых, бабушка Калипсо, и  сес-
тра их отца бабушка Маша. 
4  Даня — Даниил Савельевич Лурье, сын врача. Описан в  мемуарах (Анцифе-
ров 1992. С. 199–201).
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в  постели мертвым. Он отравился морфием. Одни думают, что 
случайно, другие говорят о добровольной смерти.

Последнее время он страдал галлюцинациями. В  конце де-
кабря Даня сделал предложение Мэке и  получил отказ. Это на 
него очень сильно повлияло. Даня после себя не оставил ничего, 
что бы могло объяснить его смерть. И я думаю, что это была дей-
ствительно случайность, но случайность, которую носим в своей 
душе. Эта смерть непроглядно мрачна.

Мне часто снится Вова. Раз он спускался по лестнице мне на-
встречу. Знаешь, такой радостный, как после разлуки. — «Так ты 
жив!» — «Жив! Жив! все это ужасное недоразумение, я  тебе по-
том расскажу, а сейчас оставим это». И он был со мной. Во сне, 
когда видишь умершего, всегда чувствуешь, что что-то не так, 
что он уже умер. А тут этого совсем не было. Когда я проснулся, 
у меня было такое чувство, будто я побыл с Вовой.

Очень хочется получить портрет, о котором ты писал. Но вы-
сылать его пока не надо.

Много людей унесли последние года, много верований. Ты 
меня знал за общественника. Правда, им я  остался и  вместе 
с  тем стал совсем иным. Присяжный политик и  общественник, 
которые, казалось раньше, творят жизнь, — померкли, и дело их 
стало казаться маленьким. Чувствую — велика жизнь, и  что-то 
творится каждый миг, и хочется участвовать в этом таинстве.

Жизнь люблю по-старому. Все сильнее чувствую вечное, это 
и спасает любовь к жизни. А жить тяжело, трудно стало. Но ведь 
это не мешает любить.

До свидания. Как ждешь его!
Напиши-ка мне в  Алферово, где ты думаешь быть в  конце 

июня.
Твой Коля.

Привет Марии Александровне и всем твоим.

17 июля 1916 г. Алферово
Дорогой друг!

Все ждал обещанное письмо, и  нет его. Пишу в  Петровское 
с просьбой переслать тебе. Очень порадовали меня заключитель-
ные слова твоей открытки: «Живу с женой дружно и счастливо».
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Сегодня прочел о  смерти Мечникова1. Она очень сильно по-
действовала на меня. Ты знаешь, как многое возмущало меня 
в  Илье Ильиче. Не  знаю, говорил ли тебе, что после моей жиз-
ни в  Париже мое отношение к  нему значительно улучшилось. 
Я  даже как-то привязался к  нему. А  помнишь рассказы Лидии 
Карловны2, когда мы встречали Новый год, о  том, как тяжело 
приходится ему в Париже. Теперь вспоминаю о нем тепло. Сам 
стал терпимее, а  потом и  взгляды некоторые изменились. Вспо-
минаю жизнь в Париже. Вспоминаю Вову.

Может быть, побываю у  Вас в  Петровском проездом в  Бара-
новку. Еду туда на неделю. Только, кажется, не удастся. У  нас 
финансы так плохи, что даже это может оказаться невозмож-
ным. Мама очень ослабела, и  доктор прописал ей строгое лече-
ние и жизнь на постели.

На  последнее она не соглашается, а  лечиться начала. Очень 
беспокоюсь о ней. Сейчас она в Сестрорецке с Левандами3. В Ал-
ферове нам хорошо. Все места здесь полны дорогими для нас 
воспоминаниями.

Много занимаемся. Меня очень тянет к свободным занятиям. 
Хочется почитать новую литературу, литературу о войне, между 
прочим, собираюсь познакомиться с  Фетом. Но  столько обяза-
тельной работы, что не успеваю. Хорошо, что мне удалось по-
ставить занятия так, что они не только средство, но и цель. Все, 
чем занимаюсь, привлекает и само по себе. Работаю по-прежнему 
над романтизмом. Занимался социальным мистицизмом в  Рос-
сии (Одоевский, Тютчев, Печерин, Чаадаев, Киреевские) и Данте. 

1  Мечников Илья Ильич был женат на сестре Н. Н.  Белокопытова Ольге. Ан-
циферов встречался с Мечниковым во время посещения со Всеволодом Бело-
копытовым Парижа в  1911  г. Первое знакомство состоялось в  1908  г. в  Петер-
бурге. Взгляды Мечникова Анциферов описал в  мемуарах: «Беседуя с  Ильей 
Ильичом, я  с  удивлением убедился, что его политические взгляды далеко не 
прогрессивны. И что нашей прессой создан миф о его радикальности, в силу 
которой Мечников покинул родину. Так, Илья Ильич выражал свое негодова-
ние на то, что русское правительство разрешает Мануйлову с кафедры пропо-
ведовать социализм. <…> Илья Ильич пренебрежительно отзывался о „легко-
мысленном“ Герцене и очень резко осуждал „глупого и беспутного“ Бакунина» 
(Анциферов 1992. С. 270–271).
2 Лидия Карловна Белокопытова.
3  Екатерина Максимовна гостила у  своей сестры Марии Максимовны Леван-
ды (урожд. Петрова).
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Но  главное содержание нашей жизни — Наташенька. Как мне 
ужасно, невероятно хочется, чтобы у  тебя поскорее были дети. 
А как хорошо тогда нам будет говорить о них. Я так горячо ждал 
ребенка, что тот мир, который она принесла с собой, показал нам, 
что все самые светлые мечты — только утренний туман перед вос-
ходом солнца. А правда хороши слова Новалиса: «Ребенок — это 
любовь, ставшая зримой»1. <далее фрагмент текста утрачен> 

Прощай, дорогой друг. Пиши же поскорей. Всего светлого. 
Твой Коля. 

Привет Марии Алекс андровне.

10 декабря 1916 г. Петроград
Дорогой Гриша!

Кажется, вырвался на час от «обязательных работ». Давно уже 
хочу побеседовать с  тобой. Был недавно в  Выборге. Два празд-
ника дали мне возможность удалиться от обычных занятий. 
Повидал море, покрытое шхерами, послушал шум волн и  со-
сен. Посидел на камнях. И  много, много пережил. Почувство-
вал, убедился, что прошлое цело, что оно такое прочное, неиз-
менное, ставшее достоянием вечности. Это не воспоминание, 
а прикосновение к живому, продолжавшему жить. Редкие сосны 
на красивых гранитных утесах, сползающих в море, как в Буде2, 
Vierwaldstättersee3, красные скалы Лергровика. Из-за горизонта 
<далее нрзб>, но шхеры увеличивают ширь моря и  далеко уно-
сят взор. Небо было седое, но кое-где просветы. Летали чайки. 
Мне было очень печально и  очень хорошо. То Генуэзская кре-
пость мерещилась, то Лергровик, то Буд, то Фирвальдштет-зее. 
И  милые образы близких людей, и  особенно Вова. Знаешь, так 
спокойно уверенно чувствовать, что он есть. Чужая речь кру-
гом. Чужой город. Зовет колокол в церковь. Там орган и чудное 

1 «Ребенок — это любовь, ставшая зримой. — Мы сами — сделавшийся зримым 
росток любви между природой и духом или искусством» (Новалис. Генрих фон 
Оффтердинген. Фрагменты. Ученики в Саисе. СПб., 1995. С. 150).
2 Анциферов вспоминает рыбацкий поселок в  Норвегии Буд, который он по-
сещал с Гришей Фортунатовым в 1913 г. (Анциферов 1992. С. 438).
3 Vierwaldstättersee (нем.) — Фирвальдштет-зее, Фирвальдштетское озеро в Швей-
царии, где на Вилле Шиллер в  1908  г. Анциферов проживал вместе со Всево-
лодом Белокопытовым и Гришей.
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пение. Все это так внятно говорило о  времени до войны, когда 
все были живы. С какой силой чувствовалось, что Россия боль-
на. Знаешь, этот вид толпы молодых свободных людей — это здо-
ровье, это счастье народа, как он меня волновал. На Рождество 
с Таней и Ната шей собирались поехать на озеро Сайму1.

В  Питере у  меня жизнь налажена. Все часы распределены, 
и все как-то идет само собой. Занятия с учениками идут хорошо, 
ровнее, чем в прошлом году. Мы устроили исторический кружок. 
Раз в  две недели из моего класса собирается человек 18–23. До-
кладчик читает, потом спорим. Ученики очень увлекаются. Темы 
берем из эпохи Возрождения и реформации. 

В педагогической среде только плохо2. Очень сильная борьба 
совершенно отравляет дело образования. Столько насмотрелся 
глупости и  гнусности, что лучше стал понимать общественные 
<глупости и  гнусности>. Страшнее всего то, что людей-то гнус-
ных как будто и  нет. Вот уже, кажется, несомненная подлость, 
а  присмотришься и  с  удивлением видишь, что сделал-то ее не 
подлец. Во  всяком случае, «педагогике» учусь у  учеников, а  от 
коллег учиться не пришлось. Очень радуюсь, что ты с  таким 
жаром принялся за свое фамильное дело3. Хотелось  бы побы-
вать в Москве и посмотреть, как зажили вы вдвоем. С большим 
увлечением занимаюсь теперь «Софией»4. Мало только времени 

1 Сайма — самое крупное в Финляндии озеро; расположено на юго-востоке страны.
2 В  1915–1916  гг. в  условиях Первой мировой войны велась подготовка ре-
формы средней школы, вызванной перегруженностью программы и  неупо-
рядоченностью преподавания и  с  целью расширения профессионального об-
разования населения для экономического освобождения России. Обсуждение 
проекта депутатами Государственной думы касалось деления школьного курса 
на ступени, выявления базовых предметов, вопросов эстетического и  религи-
озно-нравственного воспитания, совместного обучения мальчиков и  девочек, 
гуманитарного и  естественно-технического образования (Шевченко  В. А. Под-
готовка реформы среднего образования министром народного просвещения 
П. Н. Игнатьевым. 1915–1916 годы // Проблемы современного образования. 2016. 
№  4. С.  101–121).
3 Речь идет о  профессии ученого-педагога. Начало семейной традиции поло-
жил прадед Алексея Федоровича Петр Федорович Фортунатов (ок. 1759–1815/20) 
(Агеева  Н. Н. Преподавательские традиции в  династии Фортунатовых  // Рос-
сийская интеллигенция в  условиях цивилизационных вызовов: Сборник ста-
тей. Чебоксары, 2014. С. 17–22).
4 «София» (др.-гр.) — премудрость, высшая мудрость. Речь идет о давнем увле-
чении Анциферова и Татьяны Николаевны религиозно-философским учением 
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удается уделять этому. С Таней читаем «Жана-Христова»1, книгу, 
о которой оба давно мечтали. 

Привет Марии Александровне. Наши шлют тебе привет. 
Наташе очень хорошо со мной. Обо всем теперь говорит. Лю-

бит больше всего рассматривать портреты. 
Всего доброго. 

Твой Коля.

16 января 1917 г. Москва
Дорогой Алексей Федорович!

Спасибо за привет. Спешу исполнить Вашу просьбу: Адрес 
Н. И.  Ка  реева Васильевский Остров, Большой проспект, д.  24, 
Ив. Ал-ндр. Бодуэн-де-Куртенэ Васильевский Остров, Кадетская 
линия, д. 9-1, и Л. И. Петражицкого2 — Каменноостровский, № 22а. 

В ответ на Ваш вопрос об интересующихся вопросом рефор-
мы школы мог бы прежде всего назвать первых двух указанных 
Вами как лиц, наиболее известных в  связи с  этим вопросом. 

о  «положительном всеединстве», изложенном и  развитом Владимиром Соло-
вьевым, Сергием Булгаковым, Павлом Флоренским, Львом Карсавиным и  др. 
Углубленный интерес Анциферова к  религиозно-философской проблематике 
сказался в его вступлении (по рекомендации А. В. Карташева) 5 ноября 1914 г. 
в  Петроградское религиозно-философское общество, созданное по аналогии 
с  Московским религиозно-философским обществом памяти В. С.  Соловье-
ва. 23  ноября 1915  г. также по рекомендации Карташева в  общество вступила 
Т. Н. Анциферова.
1 Увлечение десятитомным романом Р. Роллана, публиковавшимся в 1904–1912 гг. 
и  в  1916  г. удостоенным Нобелевской премии, восходит к  литературно-фило-
софскому студенческому кружку И. М. Гревса, организованному в  1915–1916 гг. 
для изучения философских аспектов и  перевода этого произведения. «Гума-
низм (humana civilitas), столь свойственный нашему padre, также привлек его 
в Ромене Роллане. В тот год бушевала Первая мировая война. Ненависть стала 
гражданской доблестью. Шовинизм охватил все круги общества. <…> Ученые 
всего мира переругивались в  торжественных декларациях, объявляя себя за-
щитниками цивилизации. Лишь Р.  Роллан выступил <…> против проповеди 
ненависти», — вспоминал Анциферов (Анциферов 1992. С. 173).
2  Кареев Николай Иванович (1850–1931) — историк, профессор, преподаватель 
на историко-филологическом факультете Петербургского университета, описан 
в мемуарах (Анциферов 1992. С. 479). Бодуэн де Куртенэ Иван Александрович 
(1845–1929) — выдающийся лингвист, член-корреспондент Петербургской ака-
демии наук. Преподавал в Петербургском университете в 1900–1918 гг. Петра-
жицкий Лев Иосифович (1867–1931) — теоретик права, в  1898–1918  гг. возглав-
лял кафедру энциклопедии права в Петербургском университете, упоминается 
в мемуарах (Там же. С. 494). 
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Еще встречал статьи Ал. Арк. Кауфмана1, Васильевский Остров, 
4-ая линия, д.  31, и  Дм. Влад. Философова, Сергиевская, д.  83, 
Сер.  Ан.  Венгерова2, Загородный, д.  21. Знаю, что И. М.  Гревс 
(Василь евский Остров, 14 линия, д. 31) тоже интересовался этим 
вопросом. Как только прочел Вашу открытку, узнал из газеты, 
что переосвидетельствование3 отложено до осени, чему очень 
порадовался. Надеюсь побывать у вас на Пасхе. Работаю теперь 
много и  с  большим удовольствием. По-прежнему больше всего 
увлекаюсь преподаванием.

Привет от нас всем Вам.
Ваш Н. Анциферов.

<1917 г. Петроград> 
Дорогой Алексей Федорович!

Очень тронут памятью обо мне.
Сегодня получил письмо от Гриши из Партенита4. Пишет, что 

чувствует себя хорошо. Маня произвела на него гораздо лучшее 
впечатление. Я от нее недавно получил ответное письмо.

Летом, как Вы уже знаете, провели три дня с Мишей, им со-
вершенно очарован, хотя не во всем согласен. Сравнивал его 
с Гришей в эти годы. Какая разница во всем, хотя они оба чистые 
Фортунатовы. Вся наша семья собралась уже в  городе. Я много 
отдаю времени лекциям для рабочих, солдат и матросов. Но пре-
имущественно на исторические темы. 

1  Кауфман Александр Аркадьевич (1864–1919) — экономист, автор работ по во-
просам землепользования и землевладения в Сибири, аграрным общинам, пе-
реселенческим вопросам, статистике.
2 Философов Дмитрий Владимирович (1872–1940) — публицист, художествен-
ный и  литературный критик, религиозно-общественный и  политический 
деятель, в  1908–1917  гг. член Петербургского религиозно-философского об-
щества, в  1918–1919  гг. работал в  Публичной библиотеке. Венгеров Семен Афа-
насьевич (1855–1920) — литературный критик, историк литературы. В  1897–
1899  гг. читал лекции по русской литературе в  Петербургском университете. 
В  1908  г. руководил Пушкинским семинарием, где начали свой научный путь 
С.  Бонди, Ю.  Тынянов, Ю.  Оксман, В.  Жирмунский, С.  Балухатый, Б.  Эйхен-
баум и  др.
3 В годы Первой мировой войны было произведено переосвидетельствование 
белобилетников, запасных и ратников.
4 Партенит — поселок на Южном берегу Крыма недалеко от Алушты.
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Сегодня иду к П. А. Кропотки ну1 посоветоваться с ним о по-
строении своего курса. Он был на открытии нашего Матросско-
го университета2 и набросал программу для занятий по истории 
XIX века.

Думаю много пользоваться Герценом. Наша Наташа очень под-
росла, любит книжки и отличается добротой и веселием.

Таня пишет брошюры на революционные темы. Только по-
следнее время у  нее очень мало досуга, т. к. масса времени ухо-
дит на «продовольствие».

Всего светлого, дорогой Алексей Федорович.
Привет от нас всем Вашим.

Ваш Н. Анциферов.
P. S. Я не разделяю панического состояния нашего «интеллигент-

ного общества» и твердо верю, что и Россия не погибнет, и к ста-
рому строю возврата нет. Хотя местами бывает очень тяжело.

Сейчас написал Мане.

1 Кропоткин Петр Алексеевич (1842–1921) — идеолог анархизма, географ, со-
циолог, упоминается в мемуарах Анциферова (Анциферов 1992. С. 267). 
2  Возникший в  начале Февральской революции Союз солдат-республиканцев 
направил усилия на развитие культурно-просветительской деятельности сре-
ди широких солдатских масс, подготовляя эти массы к сознательному участию 
в политической жизни страны. С этой целью Союзу, при скромных материаль-
ных средствах и  незначительном числе активных работников, удалось издать 
свыше 1  миллиона 500  тысяч экземпляров брошюр, написанных авторами со-
циалистического направления, распространить их и  устроить ряд лекций по 
социальным и  политическим вопросам. Благодаря содействию почетного чле-
на Союза В. И. Лебедева, назначенного управляющим Морским министерством, 
и начальника походного штаба Н. И. Ратькова был открыт Первый Матросский 
университет. Занятия первой очереди начались 5 августа и закончились 30 ав-
густа 1917  г. (Куликовский П. Первый Матросский Университет Союза Солдат-
Республиканцев. Пг., 1917). Первый Матросский университет представлял со-
бой месячные образовательные курсы для матросов, которым предстояло стать 
агитаторами и поддерживать на выборах в Учредительное собрание кандидатов 
«социалистического направления». Среди преподавателей, читавших матросам 
лекции, были Анциферов и его друзья по Эрмитажному кружку А. П. Смирнов 
и А. А. Гизетти. В церемонии открытия курсов в Большой физической аудито-
рии ПгУ принимали участие А. Ф.  Керенский, В. И.  Лебедев, П. А.  Кропоткин, 
ректор университета проф. Э. Д.  Гримм и  др. (Платонова  Н. И. К  биографии 
Г. А. Бонч-Осмоловского: источники и комментарии // Ученые записки Крым-
ского федерального университета им. В. И. Вернадского. Серия «Исторические 
науки». 2016. Т.  2 (68). №  3. С.  115). Упомянутый курс по истории, подготов-
ленный Анциферовым, был опубликован (Анциферов Н. П. История XIX века. 
Сжатый очерк-конспект, читанный в  «Матросском университете» Союза сол-
дат-республиканцев. Пг., 1917).
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