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Наверное, все началось с  Юлии Борисовны (фамилию не 
помню), балерины на пенсии. Она руководила кружком 
хореографии в  соседнем доме культуры, куда мама при-
вела семилетнюю меня. Бедная Юлия Борисовна выступи-
ла скорее демотиватором. И  дело даже не в  том, что она 
держала детей в  строгости — преподавая так, как когда-то 
учили ее саму в  хореографическом училище. Как извест-
но, балет требует точных движений по жестко фиксиро-
ванным позициям и  вполне определенного телосложения. 
Ничего этого у  меня не было, и  на занятиях я  постоянно 
чувствовала себя хуже и  ниже других детей. Позанимав-
шись год, я с облегчением покинула кружок. Но танцевать 
хотела всегда — на дискотеках, как только включали музы-
ку, как будто какой-то чертик выскакивал изнутри, застав-
ляя меня плясать. Достигнув возраста, который у  балерин 
считается пенсионным, я  занялась, наконец, танцем систе-
матически. Это был не «классический», а «свободный» или 
«естественный» танец — в той его версии, которая сложилась 
в  нашей стране в  начале ХХ  века под сильным влиянием 
Айседоры Дункан. Своя техника и  свои критерии к  вы-
полнению движения там тоже существуют, но на первое 
место ставится другое: наслаждение музыкой, удовольствие 
от импровизации, радость совместного движения. Оказа-
лось, что я  попала в  живую традицию, которая передава-
лась из поколения в  поколение — как говорят танцовщи-
ки, «из ног в  ноги», — и  о  которой окружающий мир знал 
очень мало. По роду деятельности я историк и с интересом 
стала изучать историю и  философию этого направления. 
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К этому времени я уже защитила диссертацию о советском 
физио логе движений Н. А. Бернштейне, который лучше всех 
в  научном мире знал, что такое ловкость. Мне оставалось 
только эту ловкость в  танце приобрести. Однако, сколько 
ни учила я  «естественные» движения «свободного» танца, 
до совершенства было далеко. Встали вопросы: в  чем  же 
«свобода» этого танца, почему его движения, считающи-
еся «естественными», приходится тренировать? — и  много 
других каверзных вопросов. Как попытка на них ответить 
и  появилась эта книга. Она — о  свободном, пластическом 
танце, или раннем танце модерн, о  его создателях, эстети-
ческих принципах и  его судьбе в  нашей стране. 

О  танце много писали как об одном из видов искус-
ства — искусстве сценическом, части театра. Но танец боль-
ше, чем сцена, — это особая культура, целый «жизненный 
мир». В  феноменологии под «жизненным миром» понима-
ют «универсум значений, всеохватывающий горизонт чув-
ственных, волевых и  теоретических актов»1. То, что танец 
представляет собой такой универсум, со своим набором 
практик и  эстетик, своими ценностями и  задачами — ино-
гда почти мессианскими, стало ясно в начале ХХ столетия. 
Амбиции его создателей не ограничивались сценой: эти 
люди чувствовали себя не просто танцовщиками и  хорео-
графами, а — визионерами, философами, культуртрегерами. 
Из «выставки хорошеньких ножек» и  «послеобеденной по-
мощи пищеварению»2 они хотели превратить танец в  вы-
сокое искусство, сделать, по словам балетмейстера Федора 
Лопухова, «шагом Бога»3. В новом танце им виделся росток 
культуры будущего — культуры нового человечества. Навер-
ное, поэтому в реформаторы танца попали в том числе из-
начально не театральные люди — такие, как швейцарский 

1 Современная западная философия: Энциклопедический словарь  / Под 
ред. О.  Хеффе, В. С.  Малахова, В. П.  Филатова. М.:  Культурная револю-
ция, 2009. С. 139.
2 Тугендхольд  Я. «Русский сезон» в  Париже  // Аполлон. 1910. №  9 (июль-
август). С. 9.
3 Лопухов  Ф. Величие мироздания. Танцсимфония. Пг.: Изд. Г. П.  Любар-
ского, 1922. С. 1.
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композитор и  педагог Эмиль Жак-Далькроз или создатель 
антропософии Рудольф Штайнер. Далькроз основал свой 
Институт ритмики с  «религиозным трепетом»; имея уже 
полтысячи учеников, он мечтал, что ритмика станет искус-
ством универсальным и  завоюет весь мир. Штайнер созда-
вал свою «эвритмию» как молитву в танце, как часть антро-
пософии — религии нового человека. 

С  помощью танца Айседора Дункан хотела приблизить 
приход свободного и счастливого человечества; она обраща-
лась не только к эстетическим чувствам своих современни-
ков, но и к их евгеническим помыслам, говорила о «красоте 
и  здоровье женского тела», «возврате к  первобытной силе 
и естественным движениям», о «развитии совершенных ма-
терей и рождении здоровых детей». В танце, говоря языком 
Мишеля Фуко, она видела «новую человеческую технологию», 
которая поможет пересоздать личность. Ее  программная 
статья «Танец будущего» (1903) — парафраза артистического 
манифеста Рихарда Вагнера — вдохновила не меньше сердец, 
чем ее знаменитый предшественник1. Танец Айседоры вку-
пе с ее философией привлекли меценатов, давших деньги на 
создание школ танца в Германии, России и Франции — школ, 
из которых дожны были выйти первые представители ново-
го, танцующего человечества.

В  вагнерианской утопии о  новом, артистическом чело-
вечестве танцу принадлежала ведущая роль, и  даже ниц-
шеанская «воля к  власти» вполне могла трактоваться как 
«воля к танцу». Айседора представляла себя «полем боя, ко-
торое оспаривают Аполлон, Дионис, Христос, Ницше и Ри-
хард Вагнер»2. С  легкой руки Ницше пляска стала для его 
читателей символом бунта против репрессивной культуры, 
пространством индивидуальной свободы, где возможны 

1 На  русский язык статья переведена в  1907  году; см.: Дункан  А. Танец 
будущего / Пер. с нем. Н. Филькова, под ред. Я. Мацкевича. М.: Заря, б. г.; 
переиздано в: Айседора Дункан  / Сост. С. П.  Снежко. Киев: Мистецтво, 
1989. С. 15–24.
2 Дункан (1909) цит. по: Маквей  Г. Московская школа Айседоры Дункан 
(1921–1949) // Памятники культуры: Новые открытия / Сост. Т. Б. Князев-
ская. М.: Наука, 2003. С. 350.
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творчество и  творение самого себя, где раскрывается — а, 
может быть, впервые создается — человеческое я, личность. 
«Танцующий философ» признавался, что поверит «только 
в  такого Бога, который умел  бы танцевать», и  считал по-
терянным «день, когда ни разу не плясали мы!»1 Он имел 
в  виду — комментировала Айседора — не пируэты и  антра-
ша, а «выражение жизненного экстаза в движении». Созда-
вая свой танец — глубоко эмоциональный и  личный, Дун-
кан претендовала на то, чтобы переживать на сцене экстазы 
и упиваться собственной «волей к танцу». Этим же она при-
влекала зрителей, любовавшихся «восторгом радости у пля-
суньи» и считавшими, что ее нужно видеть «хотя бы только 
из-за этой ее радости танцевать»2. 

Пляска-экстаз, пляска-импровизация стала самой харак-
терной утопией Серебряного века. Человеку — писала одна 
из последовательниц Дункан — надо, прежде всего, пробу-
дить свою «волю к  импровизации». Плясовая импровиза-
ция — это «проявление и  осуществление своего высшего 
духовного и физического я в движении, претворение плоти 
и крови в мысль и дух, и наоборот»3. В «импровизации по-
буждающей и вольной» человек, по словам танцовщика Ни-
колая Познякова, становится «самодеятельным и цельным»4. 

1 Ницше  Ф. Так говорил Заратустра  / Пер. Ю. М.  Антоновского  // Соч.: 
В  2  т. Т.  2. М.:  Мысль, 1990. С.  29–30; 152–153. О  популярности Ницше 
в  России см.: Фридрих Ницше и  философия в  России  / Сост. Н. В.  Мо-
трошилова, Н. Е.  Синеокая. СПб.: Изд-во Русско-христианского гумани-
тарного ин-та, 1999; Clowes  E. W. Th e Revolution of Moral Consciousness: 
Nietzsche in Russian Literature, 1890–1914. DeKalb, Ill.: Northern Illinois U. P., 
1988. О его влиянии на современный танец см.: LaMothe K. L. Nietzsche’s 
Dancers: Isadora Duncan, Martha Graham, and the Reevaluation of Christian 
Values. New York: Palgrave MacMillan, 2006.
2 По словам, соответственно, Всеволода Мейерхольда и Пьера Луиса; см.: 
Мейерхольд и другие: Документы и материалы. Мейерхольдовский сбор-
ник. Вып. 2 / Ред.-сост. О. М. Фельдман. М.: ОГИ, 2000. С. 251–252; Pierre 
Louÿs (1909) цит. по: Isadora Duncan 1827–1927: Une sculpture vivante. Paris: 
Musée Bourdelle, 2009. P. 188.
3 Исаченко К. Программа школы пластики и сценической выразительно-
сти. Пг.: Тип. «Копейка», б. г. С. 17, 21, 31.
4 См.: Государственный центральный театральный музей им. А. А.  Бах-
рушина (ГЦТМ). Ф. 517. Ед. хр. 133. Л. 70–72.
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Современники Дункан видели в свободном танце средство 
вернуть некогда утраченную целостность, преодолеть раз-
рыв между разумом и эмоциями, душой и телом. 

С самого момента своего рождения свободный танец был 
прочно связан с музыкой. Дункан, к вящему ужасу мелома-
нов, стала использовать произведения Бетховена, Шопена, 
Скрябина. Но  ее вряд ли можно было упрекнуть в  профа-
нации — к  музыке она относилась более чем серьезно. Ее 
концерты, наряду с  танцевальными номерами, включали 
исполнение инструментальных произведений, а уроки в ее 
школе начинались со слушания игры на фортепиано. Му-
зыка переносила зрителя-слушателя в  другой мир, навева-
ла настроение, вызывала нужные для восприятия танца ас-
социации. Эксперимент Дункан завершился тем, что танец 
стали ценить за его способность быть верным музыке, вы-
разить заключенные в ней чувства. Соединение их стало ча-
стью эстетической программы свободного танца и критерием 
его оценки: «Ритм человеческих движений целиком слился 
с  музыкой. Движение стало музыкальным»1. И  танцовщи-
ки, и педагоги стремились к наиболее полному их соответ-
ствию: Эмиль Жак-Далькроз создал свою «ритмику», «Геп-
тахор» — метод, который так и  назывался — «музыкальное 
движение». Пересмотрев отношения музыки и хореографии, 
Михаил Фокин, Федор Лопухов и Джордж Баланчин смогли 
реформировать классический балет и создать новые жанры 
бессюжетного балета, построенного по законам музыки или 
отношений абстрактных элементов. Даже те танцовщики-
экспериментаторы, кто предпочитал выступать без аккомпа-
немента, обращались к ней как источнику метафор, говоря, 
например, о  «музыке тела». Кстати, от соединения движе-
ния с  музыкой выигрывали не только профессиональные 
танцовщики, но и  любители. К  тому удовольствию, кото-
рые они получали от занятий танцем или гимнастикой, при-
бавлялось еще и «символическое удовольствие», связанное 

1 Рецензия без подписи «Пляска красоты. Гастроли школы Дункан» из 
газеты «Власть труда» (Иркутск, 1926), цит. по: Маквей  Г. Московская 
школа Айседоры Дункан (1921–1949)  // Памятники культуры: Новые от-
крытия / Сост. Т. Б. Князевская. М.: Наука, 2003. С. 397.
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с  совершенно особой деятельностью — музыкально-двига-
тельной импровизацией1.

В  России Дункан произвела культурную сенсацию2. Гре-
зившие о  «дионисийстве» и  «вольной пляске» символисты 
увидели в  ней современную вакханку. Ее рисовали худож-
ники, воспевали поэты, у  нее появилась масса подражате-
лей и  последователей, — одним из первых и  самых верных 
почитателей стал К. С. Станиславский, не пропускавший ни 
одного ее концерта. Станиславскому пляска Айседоры ка-
залась чем-то вроде «молитвы в театре», о которой мечтал 
он сам. В  ней он нашел союзницу по реформированию те-
атра — одну из тех «чистых артистических душ», которым 
предстоит возвести новые храмы искусства. Художествен-
ный театр предоставил танцовщице помещение для утрен-
них спектаклей и завел «Дункан-класс»3. 

С легкой руки Дункан в России появились и стали мно-
житься школы и студии «свободного» или «пластического» 
танца. Дочь владельца кондитерских Элла Бартельс (буду-
щая танцовщица Элла Рабенек) увидела Дункан во время ее 
первого приезда в Москву. Под впечатлением концерта она 
надела тунику, сандалии и  сама стала танцевать, и  четыре 
года спустя уже преподавала «пластику» в Художественном 
театре4. Увидев Айседору, не могла успокоиться и юная Сте-
фанида Руднева; придя домой и  задрапировавшись в  вос-
точные ткани, она попыталась повторить эту казавшуюся 

1 Бурдьё  П. Как можно быть спортивным болельщиком  // Логос. 2009. 
№ 6 (73). С. 113.
2 О  Дункан в  Советской России см.: Дункан  И., Макдугалл  А. Р. Русские 
дни Айседоры Дункан и  ее последние годы во Франции  / Пер. с  англ. 
М.:  Моск. рабочий, 1995; Stüdemann  N. Roter Rausch? Isadora Duncan, 
Tanz und Rausch im ausgehenden Zarenreich und der frühen Sowjetunion // 
Rausch und Diktatur: Inszenierung, Mobilisierung und Kontrolle in totalitären 
Sys temen  / Ed. A. von Klimo and M.  Rolf. Frankfurt: Campus Verlag, 2006. 
Р. 95–117.
3 См.: Станиславский  К. С. Моя жизнь в  искусстве. М.:  Искусство, 1941. 
С.  429; Станиславский  К. С. Из записных книжек: В  2  т. Т.  I. 1880–1911. 
М.:  ВТО, 1986. С.  539, 412; Коонен  А. Страницы жизни. М.:  Кукушка, 
2003. С. 165. 
4 Surits E. Studios of plastic dance // Experiment. Vol. 2 (1996). Р. 143–167.
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столь  же экзотической, сколь и  привлекательной пляску1. 
Если раньше Стеня собиралась стать учительницей словес-
ности, то после увиденного переменила решение и  посту-
пила на античное отделение Бестужевских курсов. Там ее 
профессором стал филолог-античник, переводчик Софокла 
и ницшеанец Фаддей Францевич Зелинский. В самый канун 
ХХ века он провозгласил в России новый Ренессанс — третье 
возрождение античности, а значит, и возрождение дрвнегре-
ческой хореи — пляски2. 

Для Маргариты Сабашниковой (ставшей позже женой 
поэта Максимилиана Волошина) выступление Дункан тоже 
было «одним из самых захватывающих впечатлений»3. А се-
милетний Саша Зякин (впоследствие танцовщик Александр 
Румнев) загорелся идеей танца, даже не видев самой Дункан, 
а лишь услышав рассказы вернувшихся с концерта родителей. 
Тем не менее мальчик «разделся догола, завернулся в  про-
стыню и пытался перед зеркалом воспроизвести ее танец»4. 
Еще неожиданней подобная реакция изменила жизнь взрос-
лого мужчины — скромного чиновника Николая Барабанова. 
Попав на выступление Дункан, он был столь поражен, что 
решил сам овладеть ее «пластическим каноном». На досуге, 
запершись у  себя в  комнате, Барабанов упражнялся перед 
зеркалом, а  потом и  вовсе «сбрил свои щегольские усики, 
выбрал себе женский парик, заказал хитон в стиле Дункан»5. 

1 Восточные ткани, по-видимому, привез из экспедиции в Монголию брат 
Рудневой Андрей, этнограф. В  экспедиции он также записывал песни 
калмыцких и бурятских бардов. См.: Руднев А. Д. Мелодии монгольских 
племен. СПб.: Русское географическое о-во, 1909.
2 Зелинский Ф. Ф. Античный мир в поэзии А. Н. Майкова // Русский вест-
ник. 1899. № 7. С. 140. 
3 Волошина (Сабашникова) М. Зеленая змея. История одной жизни / Пер. 
с нем. М.: Энигма, 1993. C. 118–119.
4 Цит. по: Кропотова  К. А. Александр Румнев. Эстетические идеалы  // 
Искусство движения. История и  современность  / Под ред. Т. Б.  Клим. 
М.: ГЦТМ, 2002. С. 77–84.
5 Евреинов  Н. В  школе остроумия. Воспоминания о  театре «Кривое зер-
кало». М.:  Искусство, 1988. С.  69; см. также: Лопатин  А. А. Икар — дерз-
кий полет в  пародийный танец  // Страницы истории балета. Новые ис-
следования и материалы. СПб.: Санкт-Петербургская гос. консерватория, 
2009. С. 204–218.
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Кончил он тем, что под псевдонимом Икар с танцевальны-
ми пародиями выступал в кабаре «Кривое зеркало».

Российские последователи Дункан усвоили сполна и  ее 
философию танца, и  мессианский пафос. Стефанида Руд-
нева, Людмила Алексеева и  другие, как их тогда называли, 
«босоножки» или «пластички», занимались движением не 
столько для сцены, сколько — по выражению первой — для 
воспитания «особого мироощущения» или — по словам 
второй — с  «оздоровляющими и  евгеническими целями»1. 
Направление студии «Гептахор», названное ими «музы-
кальным движением», было адресовано как взрослым, так 
и  детям, а  «художественное движение» Алексеевой — всем 
женщинам.

На  какое-то — пусть краткое — время движение стало 
экспериментальной площадкой не только в  искусстве, но 
и  в  науке. В  1920-е  годы в  Российской академии художе-
ственных наук (РАХН) возник проект создания единой 
нау ки о движении — кинемологии, куда, кроме танца, долж-
ны были войти разнообразные предметы исследования, от 
трудовых операций до способов передачи движения в  ки-
нематографе. Хотя этот замысел, как и  проект Высших ма-
стерских художественного движения, не был осуществлен, 
он вызвал к  жизни несколько интереснейших начинаний. 
В  частности, в  РАХН образовалась Хореологическая ла-
боратория, которая устроила ряд выставок по «искусству 
движения». Исследователи утверждали, что движения ак-
тера в  театре и  рабочего на заводе подчиняются одним 
законам. 

Для отработки движения практичного и  экспрессив-
ного Всеволод Мейерхольд создал свою биомеханику, Ни-
колай Фореггер — «танцы машин» и  «танцевально-физ-
культурный тренаж», Ипполит Соколов — «Тейлор-театр», 

1 О  евгенических целях своей гармонической гимнастики Алексеева 
сообщала на заседании Хореологической лаборатории Российской ака-
демии художественных наук 25  октября 1924  года; см.: Российский го-
сударственный архив литературы и  искусства (РГАЛИ). Ф.  941. Оп.  17. 
Ед. хр. 5 (1). Л. 12–14.
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Евгений Яворский — «физкульт-танец», а Мария Улицкая — 
«индустриальный танец». Так появился новый танец, в  от-
личие от «классического» (читай: старого) балета на-
звавший себя «современным», или «танцем модерн»1. 
В  1920-е  годы в  России его развитие шло параллельно 
с  другими странами Запада, где новый танец сложился 
в  целое направление со своими стилями и  ответвления-
ми: Ausdruckstanz (экспрессивный танец) в  Центральной 
Европе, natural dance (естественный танец) в  Англии, 
modern dance (модерн) в  США. Там он продолжался и  со-
вершенствовался и  в  1930-е  годы, и  дальше. В  нашей стра-
не, к  сожалению, развитие нового танца было затруднено, 
а  потом вообще прекратилось. После «Великого перело-
ма» конца 1920-х  годов ему лишь чудом удалось уцелеть. 
Но за годы своего существования студии пластики, курсы 
ритмики и  школы художественного движения успели при-
нести свои плоды. А  сам танец прошел путь от стилизо-
ванного под античность — босиком и  в  туниках — к  физ-
культурному и  конструктивистскому. 

Конечно, эта книга не появилась  бы без помощи мно-
жества людей. Я благодарю за предоставленные материалы 
Татьяну Акимову, Инну Быстрову, Сергея Пронина, Ната-
лью Тамручи, Алексея Ткаченко-Гастева, Татьяну Трифо-
нову, Марию Туторскую и  Российский музей медицины 

1 См., напр.: Суриц Е. Я. Начало пути. Балет Москвы и Ленинграда // Со-
ветский балетный театр. М.: Искусство, 1976. С. 7–105; Суриц Е. Я. Пласти-
ческий и ритмопластический танец: его жизнь и судьба в России // Совет-
ский балет. 1988. № 6. С. 47–49; Человек пластический / Сост. Н. Мислер 
и др. М.: Минкульт РФ, ГЦТМ, 2000; In principio era il corpo… L’ Arte del 
Movemento a Mosca negli anni ’20 / Ed. N. Misler. Milano: Electa, 1999; Искус-
ство движения. История и современность / Под ред. Т. Б. Клим. М.: ГЦТМ 
им. Бахрушина, 2002; MOTO-BIO — Th e Russian Art of Movement: Dance, 
Gesture, and Gymnastics, 1910–1930  / Ed. N.  Chernova  // Experiment. 1996. 
Vol. 2; Performing Art and the Avant-garde / Ed. M. Konecny // Experiment. 
2004. Vol. 10. Эта книга была практически завершена, когда увидело свет 
важное исследование Николетты Мислер, специалиста по иконографии 
и  историка ритмопластического танца: Мислер  Н. В  начале было тело: 
Ритмопластические эксперименты начала ХХ  века. Хореологическая ла-
боратория ГАХН. М.: Искусство — XXI век, 2011.
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лиотеки. За науку и  искусство танца я  признательна Аиде 
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