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Введение

Я  пишу эти строки по двум причинам. Первая из них 
личная. Я  знаю Адриано Софри больше тридцати лет. Это 
один из самых близких моих друзей. Летом 1988 г. его об-
винили в  том, что он подстрекал одного человека убить 
другого. Я  абсолютно уверен в  необоснованности этого 
обвинения. Суд Милана пришел к  иному выводу. 2  мая 
1990  г. он осудил Адриано Софри (вместе с  Джорджо Пье-
тростефани и О видио Бомпресси) на двадцать два года 
тюрьмы, а  Леонардо Марино (обвинявшего Софри, Пье-
тростефани и  Бомпресси) — на одиннадцать лет: первых 
двух как заказчиков, остальных соответственно как ис-
полнителя и  соучастника убийства комиссара полиции 
Луиджи Калабрези, совершенного в  Милане 17 мая 1972 г.

В  соответствии с  итальянскими законами каждый об-
виняемый непременно считается невиновным до вынесе-
ния окончательного приговора. Однако в  начале процес-
са в  суде первой инстанции обвиняемый Адриано Софри 
публично объявил, что в  любом случае не воспользуется 
своим правом на апелляцию. В  числе прочих я  сразу же 
начал сомневаться в  уместности такого решения, но, ко-
нечно, не в  чистоте помыслов принявшего его человека. 
В  последние годы в  Италии приговоры по политическим 
процессам и  по делам о  преступлениях мафии, вынесен-
ные судом первой инстанции, часто (даже очень часто) от-
менялись в  Апелляционном или Кассационном суде. За-
ранее отказавшись от апелляции, Софри хотел избавить 
себя от возможного отложенного оправдания. Такой ис-
ход казался ему, прав он в  этом или нет, менее полным, 
менее прозрачным  — почти омраченным тенью. Кое-кто 
посчитал его выбор незаконным давлением на занятых 
в  процессе судей. Напротив, те, кто был знаком с  Софри, 
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узнали одну из черт его характера: он высокого мнения 
о  себе, что в  данном случае неразрывно связано с  уве-
ренностью в  собственной невиновности и  с  нетерпимо-
стью к  компромиссам. Отказавшись от апелляции, он не 
сможет лично защищать себя на суде второй инстанции.

Я  пишу накануне этого процесса, и  меня охватывает 
отчаяние из-за несправедливого приговора, постигше-
го моего друга. Кроме того, мной движет желание убе-
дить остальных в  его невиновности. Впрочем, форма этой 
книги (далекая от свидетельствования, как можно будет 
убедиться ниже) выбрана совсем по другим соображени-
ям. И  здесь я  перехожу ко второй из причин, о  которых 
я  сказал прежде.

Документы миланского процесса и  предшествовавшего 
ему следствия регулярно наводили меня на мысль о  за-
путанных и  неоднозначных связях между судьей и  исто-
риком. Уже много лет я  размышляю на эту тему. В  ряде 
статей я  попытался исследовать методологические и  (в  ши-
роком плане) политические смыслы целой серии общих 
для обеих профессий элементов: улик, доказательств, 
свидетельств 1. Более глубокое сопоставление казалось 
мне в  тот момент неизбежным. Оно вписывается в  дол-
гую традицию: само название (впрочем, предсказуемое) 
моей небольшой книги воспроизводит, как я  обнаружил, 
пока писал ее, заглавие статьи, опубликованной Пьеро 

1.	 См.: Ginzburg C. Spie. Radici di un paradigma indiziario (1979)  // Ginz-
burg C. Miti emblemi spie. 3  ed. Torino: Einaudi, 2000 (рус. перевод: 
Гинзбург К. Приметы. Уликовая парадигма и  ее корни // Гинзбург К. 
Мифы  — эмблемы  — приметы: Морфология и  история  / Пер. 
с  ит. С.Л.  Козлова. М.: Новое издательство, 2004. С.  189–241); мое 
предисловие к  книге: Burke P. Cultura popolare nell’Europa moderna. 
Milano: Mondadori, 1980. P.  XIV–XV; Ginzburg C. Prove e  possibilità  // 
Zemon Davis N. Il ritorno di Martin Guerre. Torino: Einaudi, 1984. P. 131–
154, в  особенности P.  151, примечание 7; Idem. Montrer et citer  // Le 
Débat. №  56 (1989). P.  43–54; Idem. L’inquisitore come antropologo  // Stu-
di in onore di Armando Saitta dei suoi allievi pisani / A  cura di R. Pozzi 
e  A.  Prosperi. Pisa: Giardini, 1989. P.  23–33; Idem. Just One Witness  // 
Probing the Limits of Representation: Nazism and the «Final Solution»  / 
Ed. by S. Friedlander. Cambridge; London: Harvard University Press, 1992. 
P.  82–97; Idem. Unus testis. Lo sterminio degli Ebrei e  il principio de re-
altà  // Quaderni storici. Vol.  80 (1992). P.  529–548.
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Каламандреи в  1939 г. 1 Впрочем, всегда непростой диалог 
между историками и  судьями сегодня обрел принципи-
альную значимость и  для первых, и  для вторых. Я  по-
пытаюсь объяснить, почему это произошло, отталкива-
ясь от конкретного случая, который по уже названным 
причинам особенно близко меня коснулся.

Мотивировки приговора были объявлены с  огромным 
опозданием 12 января 1991 г. Им посвящена вторая часть 
книги. Я  предпочел сохранить границу между двумя раз-
делами по соображениям, которые я  объясню ниже.

Лос-Анджелес, февраль 1991  г.

Я  благодарю Паоло Кариньяни, Луиджи Феррайоли 
и  Адриано Проспери за их замечания.

1.	 Calamandrei P. Il giudice e  lo storico // Rivista di diritto processuale civi-
le. Vol. XVII (1939). P. 105–128. Каламандреи отталкивался от работы: 
Calogero G. La logica del giudice e  il suo controllo in Cassazione. Padova: 
CEDAM, 1937.
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