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Глава 1

Дирижер взмахнул рукой, и просторный 

двор типичной московской сталинки, на-

ходящейся в Филях, наполнили ни с чем не 

сравнимые звуки духового оркестра.

Саксофон, труба, флейты, гобои, рожок, 

барабаны и фагот. Музыкальных познаний 

Гурова вполне хватало, чтобы определить, 

где какой инструмент. Запинка вышла толь-

ко при идентификации котлообразных чаш, 

обтянутых кожей, то есть литавр. Лев Ива-

нович, как и многие другие люди, ошибоч-

но считал, что литавры непременно звенят. 

Значит, они должны напоминать нечто по-

добное тарелкам. Узнать их в ударном ин-

струменте сыщику никак не удавалось.

— Всем бы такими быть в девяносто 

шесть, как Василий Леонтьевич, — тихо 

прошептал Станислав Крячко, лучший друг 

и напарник Гурова. — Смотри, как глаза-то 

у старика  блестят.
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Фронтовику Василию Туницкому в этот 

день родственники специально подрегули-

ровали слуховой аппарат, чтобы он сполна 

мог насладиться торжеством в честь себя са-

мого. Идея провести парад в честь одного ве-

терана Великой Отечественной войны прямо 

во дворе его дома родилась у командования 

Московского университета МВД России. 

Сам Туницкий в те грозные годы был музы-

кантом военного оркестра, а потом в течение 

сорока пяти лет работал в школе милиции. 

Василий Леонтьевич в окружении родствен-

ников сидел за столом, специально вынесен-

ным прямо во двор. Ветеран Великой войны, 

участник разгрома Квантунской армии слу-

шал песни в исполнении своих коллег, при-

ходил в полный восторг, иногда даже выти-

рал слезинки кулаком. Он полагал, что этого 

никто не замечает, а может, не считал нуж-

ным скрывать эмоции.

«От героев былых времен

Не осталось порой имен.

Те, кто приняли смертный бой,

Стали просто землей и травой.

Только грозная доблесть их

Поселилась в сердцах живых,

Этот вечный огонь,

Нам завещанный одним,

Мы в груди храним...»
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Духовой оркестр находился на особом 

обеспечении в этом учебном заведении. По-

пасть туда было очень непросто. Служба там 

считалась престижной. Музыкантам нуж-

но было действительно обладать если не та-

лантом, то, по крайней мере, отличной тех-

никой исполнения. Вокалистам полагалось 

петь так, чтобы душа у руководства сначала 

развернулась, потом свернулась.

Справедливости ради надо отметить, что 

эти требования командования оказались 

выполнены. Песни действительно звучали 

очень хорошо, проникновенно.

Когда концерт закончился, со своего 

места поднялся майор Туницкий. На тще-

душной согбенной фигуре висел пиджак с 

многочисленными наградами, колени его 

подкашивались. Но ветеран усилием воли 

расправил плечи и как будто вмиг стал выше 

ростом и увереннее статью. Родные по обе 

стороны подхватили его за руки и помогли 

подойти к оркестру.

Здесь он встал, окинул всех вниматель-

ным взором, немного помолчал и произнес:

— Спасибо вам, ребята. Когда хоронил 

в братских могилах, в одиночных окопах и 

траншеях своих друзей, я им обещал, что ес-

ли живой останусь, то буду все время беречь 
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солдатскую честь. Благодаря вам сегодня 

мое сердце заходится от счастья. Ради тако-

го последующего поколения и жить стоило, 

и умирать тоже.

Все в едином порыве громко зааплодиро-

вали.

Подмосковный поселок Козловка раски-

нулся на берегу Клязьмы, примерно в двух-

стах пятидесяти километрах от МКАДа. 

Здешние места были весьма живописны-

ми. По обе стороны идеально ровной доро-

ги стояли аккуратные особняки с красивыми 

крышами из металлочерепицы. В строитель-

ство своих домовладений жители Козловки 

вкладывали души, а они у них были такими 

же широченными, как Клязьма в весеннем 

разливе, после заснеженной зимы.

В основном здесь постоянно проживали 

люди зрелого и пожилого возраста, которые 

на заре двухтысячных годов дорабатыва-

ли последние годы, оставшиеся до пенсии. 

Вот они-то и разглядели потенциал ничем 

не примечательного подмосковного посел-

ка с его типичным деревенским укладом. 

Москвичи постепенно перебирались сю-

да, покупали дома один за другим. Сперва 

перестали ходить по улицам коровы, позже 
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исчезли и гуси. Исконные местные жители 

стали подозревать, что их деревня обречена 

на вымирание. Но они ошибались.

Люди, принявшиеся повально приобре-

тать в Козловке домики себе на старость, 

облагораживали их или вовсе сносили и за-

ново отстраивали, заодно обиходили и при-

легающую территорию. Они обладали хо-

рошим достатком, но отнюдь не являлись 

богачами. Впрочем, и на типично деревен-

ских жителей новые люди не были похожи, 

пусть даже и прожили в поселке несколь-

ко лет.

Селились здесь люди уважаемых профес-

сий. В своем трудовом прошлом они зани-

мали посты начальников ведомств и пред-

приятий среднего звена, некоторые были 

остепененными преподавателями вузов, 

жила здесь и супружеская пара врачей. По-

степенно все они переселялись из горо-

да, погружались в размеренный, но отнюдь 

не ленивый быт, сажали садовые деревья и 

цветы, огородничали, рыбачили, строили, 

ремонтировали, делали отличное вино и по 

вечерам, бывало, ходили друг к другу в го-

сти. Скотину держали редко, в основном ку-

рочек или уток, с коровами возиться никому 

не хотелось. У одного местного, правда, жил 
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конь, красавец Багет темно-рыжего цвета с 

роскошной выправкой и блестящей гривой. 

Хозяин мечтал о собственной лошади с дет-

ства, и вот, на старости лет, смог наконец-то 

осуществить заветное желание.

Некоторые еще работали и ездили ради 

этого в город, благо до него было по москов-

ским меркам совсем недалеко. Но в основ-

ном эти люди уже являлись пенсионерами, 

неторопливыми, неспешными, обстоятель-

ными и энергичными. Благодаря деятель-

ности своих новых обитателей поселок со 

временем стал напоминать лубочную дере-

веньку, расположенную где-нибудь в глуби-

не Германии или Голландии. Как будто кар-

тинка, изображенная на стильной открытке, 

вдруг взяла и ожила.

Конечно же, за красивой оболочкой 

скрывались серьезные финансовые вложе-

ния. Пожалуй, только с дорогами тут повез-

ло. Они исправно ремонтировались за счет 

областного бюджета благодаря близости аэ-

ропорта. В остальном местные жители со-

обща, без лишних склок поддерживали ин-

фраструктуру поселка своими средствами и 

силами. Люди чистили пляж, облагоражива-

ли зоны общего пользования, зимой нани-

мали бобкэты для уборки снега.
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Они не скупились на малые архитектур-

ные формы и функциональные элементы. 

Здесь можно было увидеть симпатичные ла-

вочки с навесами в местах остановки обще-

ственного транспорта, кованые урны для му-

сора, фонари уличного освещения и многое 

другое, что обязательно для любого цивили-

зованного места жительства.

Жители Козловки даже устроили что-то 

вроде прогулочной аллеи, высадили на цен-

тральной улице саженцы австралийского 

каштана и замостили тропинку декоратив-

ной плиткой. В зеленой зоне вместо газона 

они посеяли клевер, не требующий особого 

ухода. Здесь люди проводили общие собра-

ния, а на 9 Мая шагали «Бессмертным пол-

ком» с портретами родственников, участни-

ков Великой войны.

Каждый индивидуальный приусадебный 

участок представлял собой усладу для глаз. 

Хозяева умело осваивали искусство ланд-

шафтного дизайна и не скупились на устрой-

ство бассейнов, беседок, бань, малых архи-

тектурных форм, мангальных зон и прочих 

прелестей садовой жизни. Сколько здесь бы-

ло цветов! Каждая ограда буквально утопала 

в кустовых розах и декоративном винограде. 

Вдоль заборов произрастали кусты шипов-



12


  Н

. 
Л

ео
но

в,
 А

. 
М

ак
ее

в
ника и акации. Туи и ели были частью изы-

сканного интерьера вблизи домов. Все цве-

ло, зеленело, радовало здоровым видом и 

сочной глянцевой листвой.

С начала лета к местным жителям начи-

нали массово прибывать внуки из Москвы 

и других российских регионов. Вот уж кому 

здесь было настоящее раздолье! Все время с 

утра до обеда и вечером, когда солнце уже не 

так жарит, можно было проводить на реке, за-

ботясь только о том, чтобы не обгореть с не-

привычки. Пацаны могли играть в индейцев 

или пиратов, до дрожащих ног кататься на ве-

ликах. Девчонки без сил валялись на садовых 

качелях, упирали безмятежный взор в голубое 

небо и постепенно, но неминуемо провалива-

лись в глубокий оздоровительный сон. Рыбал-

ка с дедами ранним утром, поедание клубни-

ки и малины тоннами, шашлыки и рыба из 

коптилки, первая качка меда с собственной 

пасеки! Все это, в отличие от жизни у бабушек 

и дедушек в настоящей деревне, не предпола-

гало обязательных ежедневных работ по про-

полке помидоров или окучиванию картошки.

Добавьте ко всему этому прекрасный ста-

бильный интернет, многоканальное телеви-

дение, и пасторальная картинка загородной 

жизни готова.
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На пляже сегодня было довольно мно-

голюдно. Жители Козловки дураками ни 

разу не были, решили использовать отлич-

ный солнечный денек на полную катушку. 

Бабушки с внуками деловито раскинули на 

одеялах непортящуюся снедь. На белоснеж-

ных вафельных салфетках лежали огурцы и 

помидорчики с собственного огорода, отвар-

ная картошка, бутерброды с сыром и колба-

сой и неизменные вареные яйца.

Поджарые загорелые деды сформировали 

отдельную конгломерацию. Они встали по-

лукругом у берега и принялись обсуждать не-

давние успехи на рыбалке, при этом нет-нет 

да и поглядывали на своих благоверных, пол-

ностью занятых подрастающим поколением. 

В котомке у одного из них была заныкана за-

ветная фляжка, в которой аппетитно плескал-

ся абрикосовый дистиллят собственного изго-

товления. Мужики ждали удобного момента, 

чтобы потихоньку опробовать его по очереди, 

как только жены отправятся купаться вместе 

с мелкими, отойдут подальше от берега. Те, 

как назло, не торопились, и деды нетерпеливо 

переминались с ноги на ногу, понимали, что 

благородный напиток неизбежно нагревается.

— Мишка, айда на тарзанку! — заорал Ар-

тем, живущий в поселке круглое лето.
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В отличие от товарищей его никто не пе-

стовал. Бабка Темы умерла пару лет назад, а 

дед не считал нужным контролировать этого 

девятилетнего оболтуса. В его годы он само-

стоятельно выгонял колхозного коня Армя-

ка на пастбище, однажды получил от не-

го копытом по лбу и только чудом избежал 

смертельного исхода. В общем, девять лет в 

понимании Артемкиного деда были вполне 

себе солидным возрастом. Поэтому внук от-

рывался в Козловке на полную катушку, по-

лучал все радости жизни в виде солнца, воды 

и воздуха без каких-либо ограничений.

Пацаны подняли головы и тут же переве-

ли умоляющие глаза на своих бабушек. Те, 

конечно же, никакой тарзанки им  не раз-

решили. Вероятность этого была равна ну-

лю, что, впрочем, было понятно изначально.

Мальчишки старались выглядеть равно-

душными. Они повалились на песок и изред-

ка поглядывали на противоположный берег 

с плохо замаскированной завистью в глазах.

Темке же было не привыкать развлекать-

ся одному. Толстая веревка тарзанки была 

крепко прикручена к ветке дерева, расту-

щего на спуске к воде. Этому стройному и 

сильному мальчишке ничего не стоило толь-

ко что переплыть с другого берега. Теперь он 
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намеревался подпрыгнуть повыше и как сле-

дует раскачаться. Когда своеобразный маят-

ник наберет максимально возможную ам-

плитуду и будет находиться прямо над водой, 

пацан сможет сигануть в прохладную глубо-

кую гладь рыбкой или бомбочкой, это уж как 

получится.

Артемка поплевал на руки, разбежался, 

легко подпрыгнул и крепко ухватился за ка-

нат. Он раскачивал тарзанку собственным 

весом, сначала медленно и коротко, но с 

каждый разом все быстрее и длиннее, с при-

ятным, щекочущим живот чувством проле-

тал над берегом, покрытым мягкой травой, и 

зеркалом реки. С берега за его авантюрным 

полетом следили восторженные глаза неза-

дачливых товарищей по играм и осуждаю-

щие — их бабушек.

Ну а деды мигом оценили ситуацию, вос-

пользовались тем, что всеобщее внимание 

сейчас было приковано к противополож-

ному берегу, и приступили к осуществле-

нию своих коварных планов. Они по очере-

ди ненавязчиво прикладывались к заветной 

фляжке, предусмотрительно засунутой в па-

кет.

— Вот ведь стервец какой! — с чувством 

произнесла крепкая на словцо Антонина Пе-


