



*Посвящается Аните Бхумкар  
(1966–2009),  
которая так любила жизнь  
со всеми ее безумствами*



## **СОДЕРЖАНИЕ**

1. НЕДОСТАЮЩАЯ  
ЧАСТЬ ГОЛОВЛОМКИ РАСКРЫТА  
9

2. ЧЕЛОВЕК,  
КОТОРЫЙ ПРИТВОРЯЛСЯ БЕЗУМНЫМ  
39

3. ПСИХОПАТЫ  
ВИДЯТ ЧЕРНО-БЕЛЫЕ СНЫ  
72

4. ТЕСТ НА ПСИХОПАТИЮ  
97

5. ТОТО  
130

6. НОЧЬ ЖИВЫХ МЕРТВЕЦОВ  
151

7. ПРАВИЛЬНЫЙ СОРТ БЕЗУМИЯ  
184

## СОДЕРЖАНИЕ

8. БЕЗУМИЕ ДЭВИДА ШЕЙЛЕРА

195

9. СТРЕМИМСЯ ВЫСОКОВАТО

228

10. СМЕРТЬ РЕБЕККИ РАЙЛИ,  
КОТОРОЙ МОЖНО БЫЛО ИЗБЕЖАТЬ

248

11. УДАЧИ!

274

*Библиография, благодарности*

296

# 1

## НЕДОСТАЮЩАЯ ЧАСТЬ ГОЛОВОЛОМКИ РАСКРЫТА

Это история о безумии. И начинается она со странной встречи в центре Лондона на Саутгемптон-роуд в кафе *Costa Coffee* в Блумсбери.

Неподалеку за углом располагается факультет неврологии Лондонского университета, поэтому в кафе часто заходят невропатологи.

В один прекрасный день женщина по имени Дебора Тальми направилась в *Costa Coffee*. Подобные ей сотрудники не привыкли беседовать с журналистами, потому что большую часть времени проводят в лабораториях. С ней был невысокий, небритый молодой человек, с виду похожий на работника умственного труда. Вместе они сели за столик.

— Добрый день! Меня зовут Дебора, — поздоровалась она.

— Я — Джон, — представился я.

— А я — Джеймс, — кивнул ее попутчик.

— Ну, что ж, — начал я, — вы принесли его?

Дебора молча кивнула и передала мне пакет. Я открыл его и перевернул в руках.

— Красиво.



В июле женщина обнаружила в своем почтовом ящике очень странную посылку из Гетеборга (Швеция). На конверте было написано: «Расскажу подробнее, когда вернусь». Но имени отправителя указано не было.

В пакете лежала книга. В ней было 42 страницы, при этом 21 из них — каждая вторая — была пустая. Материалы и исполнение оказались на высшем уровне: бумага, полиграфия, иллюстрации. На обложке две аккуратных, жутковатых руки рисовали друг друга. В изображении Дебора узнала «Рисующие руки» М. К. Эшера.

Автора звали Джо К. (отсылка к Йозефу К. у Кафки или просто анаграмма английского слова «шутка» — *joke*). Книга называлась «Бытие или ничто» — аллюзия на эссе Сартра «Бытие и ничто» 1943 года. Кто-то аккуратно вырезал ножницами страницу, на которой обычно находятся сведения об издателе и правах, ISBN и прочем, так что не за что было зацепиться.

Записка, приклеенная к обложке, гласила: «Внимание! Прежде чем начать читать, ознакомьтесь с письмом профессору Хофштадтеру. Желаю удачи!»

Дебора пролистала книгу. Все это было очень странно: казалось, кто-то загадал ей головоломку, которую надо было разгадать. Внутри были зашифрованные стихи, страницы с пропущенными словами и т.д. Дебора снова посмотрела на конверт и перечитала надпись: «Расскажу подробнее, когда вернусь». Тогда один из ее коллег уехал в Швецию, и, хотя он был не таким человеком, чтобы отправлять загадочные посылки, Деборе показалось логичным, что это от него.

Но когда тот вернулся, Дебора спросила о странном послании. Как оказалось, он был не в курсе.

Женщину заинтриговала загадка, поэтому она отправилась в интернет. И уже тогда выяснила, что она — не первый получатель.



— И все, кому приходила книга, невропатологи? — уточнил я.  
— Не совсем, — ответила Дебора. — Большая часть — да, но были астрофизик из Тибета и богослов из Ирана.

— Но все они ученые, — вставил Джеймс.

Каждый, как и Дебора, получил увесистый конверт из Гетеборга с надписью «Расскажу подробнее, когда вернусь». Они объединились в блогах и на форумах и пытались разгадать шифр.

Кто-то предположил, что книгу необходимо рассматривать как христианскую аллегорию, особенно учитывая послание «Расскажу подробнее, когда вернусь!» (очевидная отсылка ко Второму пришествию Христа). Складывалось ощущение, что автор бросает вызов атеисту Сартру и его книге «Бытие и ничто» (*Being AND Nothing*, в отличие от книги *Being OR Nothing*<sup>1</sup> в посылке).

Сара Олред — исследовательница в области психологии восприятия — с этим согласна: «Мне кажется, хотя я и не уверена до конца, что эта история — какой-то маркетинговый ход некой религиозной организации. Их цель — выставить дураками ученых / исследователей / философов / интеллектуалов».

Другим это кажется маловероятным: «Фактор дороговизны исключает теорию, если только кампания изначально не была основана на том, что тщательно отобранные адресаты начнут разбирать загадочную книгу онлайн».

---

<sup>1</sup> Здесь и далее, если не указано иное, *прим. ред.*: название книги из посылки складывается в анаграмму BORN — с *англ.* «рожденный».



Большая часть получателей считала, что ответ как-то связан с ними, потому что посылка пришла именно к ним. Должна же быть какая-то закономерность. Вот только какая? Может, все они собирались на какой-то одной конференции? А может, их отбирают на ответственный пост в секретной организации?

Один австралиец, который получил книгу, написал: «Возможно, первый, кто разгадает эту тайну, получит работу».

Но, очевидно, гений-одиночка (или некая организация), связанные с Гетеборгом, сочинили настолько сложную головоломку, что самые умные и получившие хорошее образование люди разгадать ее не могли. Может, это вообще невозможно, потому что код неполный и необходимая деталь пока отсутствует. Кто-то предлагал подержать письмо под лампой или попробовать пары йода, если использовалась какая-то тайнопись.

Но никаких секретных записей не обнаружилось.

Все уже были готовы сдаться. Раз это настолько хитрая задачка, что ее не могут разгадать ученые, возможно, справится какой-нибудь частный детектив или журналист с иным взглядом? Дебора начала наводить справки. Ей был необходим хваткий репортер, которого привлекла бы эта тема.

Они изучили несколько имен.

Тогда-то Джеймс, друг Деборы, и сказал: «Как насчет Джона Ронсона?»



Когда я получил по электронной почте приглашение прийти в *Costa Coffee*, я был в глубокой депрессии. Перед этим я как раз брал интервью у Дейва Маккея, харизматичного лидера небольшой австралийской религиозной секты «Христи-

ане Иисуса», — до нашей беседы он обратился к ее членам с просьбой пожертвовать почки незнакомым больным. Все начиналось хорошо, мы оживленно беседовали. Дейв казался обаятельным, слегка эксцентричным человеком, поэтому я быстро собрал неплохой материал для статьи — в том числе его комично-дурацкие и одновременно остроумные высказывания.

Но в какой-то момент я предположил и озвучил, что коллективное давление, которое он оказывает, может стать причиной того, что один из участников решит отдать собственную почку, и Дейв буквально взорвался. Он прислал сообщение, что в качестве наказания для меня останавливает свою кампанию, поэтому люди, которые зависели от нее, умрут и их смерти будут на моей совести.

Я искренне расстроился за них и в то же время обрадовался этому безумному сообщению: оно идеально подходило для статьи. Я сказал своему коллеге-журналисту, что Дейв Маккей кажется мне психопатом (я вообще-то ничего не знал о них, но думал, что именно так они себя и ведут). Коллега процитировал мое высказывание в прессе. Спустя несколько дней Маккей написал мне по почте: «Я считаю, что ваше утверждение, будто я психопат, — это клевета. Я связался с адвокатом. Он считает, что у меня есть все основания для заявления в суд. Даже если я вам не нравлюсь, это не дает вам права меня позорить».

Так что в тот день, когда Дебора вышла со мной на связь, я был в панике.

— О чем я только *думал*? — сказал я жене Элейн. — Я просто наслаждался тем, что интервьюирую людей, просто наслаждался разговором. А теперь все испорчено. Маккей засудит меня!

— В чем дело? Почему все тут разорались? — спросил наш сын Джоэл, входя в комнату.

— Твой отец — идиот: я назвал человека психопатом, и он разозлился, — ответил я.

— Что он собирается делать?

Наступила тишина.

— Ничего, — сказал я.

— Если он нам ничего не сделает, чего ты тогда так разнервничался? — спросил Джоэл.

— Я беспокоюсь, что разозлил его. Я не люблю злить или расстраивать людей. Вот почему я расстроен.

— Ты меня обманываешь, — сказал сын, сужая глаза. — Я прекрасно знаю, что ты не прочь разозлить или расстроить кого-то. Что ты недоговариваешь?

— Я сказал тебе все, — ответил я.

— Он собирается на нас наехать?

— Нет, вовсе нет. Этого не произойдет!

— Мы в опасности? — закричал Джоэл.

— Никакой опасности нет! — Я тоже повысил голос. — Он всего лишь собирается подать в суд и отсудить у меня деньги.

— Боже, — выдохнул сын.

Я отправил Дейву письмо с извинениями и практически сразу получил ответ: «Спасибо, Джон. Теперь я тебя зауважал. Смею надеяться, если мы еще встретимся, мы будем на шаг ближе к тому, что можно назвать друзьями».

«Итак, — подумал я, — вот я в очередной раз схожу с ума из-за какой-то глупости».

После этого я проверил почту и увидел письмо от Деборы Тальми. В нем была описана история о загадочной посылке, которую получили несколько ученых по всему миру. От одного друга, знакомого с моими книгами, она узнала, что мне нравятся детективные истории, а в конце письма добавила: «Надеюсь, я смогла передать вам, насколько странной и заманчивой мне кажется эта история. Все это напомина-

ет какую-то альтернативную реальность, где мы — пешки. Прислав нам книгу, неизвестный разбудил в нас инстинкт исследователей. Но найти ответ я не могу. Хотелось бы надеяться, что вы возьметесь за эту загадку».



И вот мы сидели в кафе, и Дебора следила за тем, как я вертел в руках загадочную книгу.

— На самом деле кому-то захотелось привлечь внимание ученых очень специфичным образом, — сказала она. — И я бы хотела узнать зачем. Думаю, это слишком сложная кампания для одного частного человека. С помощью книги до нас пытаются что-то донести. Хотелось бы понять, что именно. Было бы хорошо узнать, кто это затеял и зачем, однако таланта сыщика у меня нет.

— Ну... — Я продолжал изучать посылку.

После выдохнул, сделал глоток кофе и сказал:

— Я попробую.

Я сказал Деборе и Джеймсу, что хотел бы осмотреть их рабочие места, чтобы с чего-то начать. Особенно меня интересовал почтовый ящик, где Дебора обнаружила книгу. Они с Джеймсом переглянулись, как бы говоря: «Странное начало. Но к чему обсуждать методы великих сыщиков».

Может, конечно, этот взгляд говорил и другое: «Вряд ли осмотр несет в себе какой-то смысл. Да и вообще странно, что он собирается заниматься этим. Будем надеяться, мы не ошиблись в выборе человека и он не собирается использовать нас для своих низменных целей».

По правде говоря, если они подумали так, то были недалеки от истины. Я хотел посмотреть на их рабочие места с определенной целью.