


Посвящается Аните Бхумкар 
(1966–2009), 

которая так любила жизнь 
со всеми ее безумствами
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НЕДОСТАЮЩАЯ 

ЧАСТЬ ГОЛОВОЛОМКИ РАСКРЫТА

Это история о безумии. И начинается она со странной встре-
чи в центре Лондона на Саутгемптон-роуд в кафе Costa Cof ee 
в Блумсбери. 

Неподалеку за углом располагается факультет неврологии 
Лондонского университета, поэтому в кафе часто захажива-
ют невропатологи. 

В один прекрасный день женщина по имени Дебора 
Тальми направилась в  Costa Cof ee. Подобные ей сотруд-
ники не привыкли беседовать с журналистами, потому что 
большую часть времени проводят в  лабораториях. С  ней 
был невысокий, небритый молодой человек, с  виду похо-
жий на работника умственного труда. Вместе они сели за 
столик. 

— Добрый день! Меня зовут Дебора,  — поздоровалась 
она. 

— Я — Джон, — представился я. 
— А я — Джеймс, — кивнул ее попутчик. 
— Ну, что ж, — начал я, — вы принесли его?
Дебора молча кивнула и передала мне пакет. Я открыл его 

и перевернул в руках. 
— Красиво. 
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

В июле женщина обнаружила в своем почтовом ящике очень 
странную посылку из Гетеборга (Швеция). На конверте было 
написано: «Расскажу подробнее, когда вернусь». Но имени 
отправителя указано не было. 

В пакете лежала книга. В ней было 42 страницы, при этом 
21 из них — каждая вторая — была пустая. Материалы и ис-
полнение оказались на высшем уровне: бумага, полиграфия, 
иллюстрации. На обложке две аккуратных, жутковатых руки 
рисовали друг друга. В изображении Дебора узнала «Рисую-
щие руки» М. К. Эшера.

Автора звали Джо К. (отсылка к Йозефу К. у Кафки или 
просто анаграмма английского слова «шутка» — joke). Книга 
называлась «Бытие или ничто»  — аллюзия на эссе Сартра 
«Бытие и ничто» 1943 года. Кто-то аккуратно вырезал нож-
ницами страницу, на которой обычно находятся сведения 
об издателе и правах, ISBN и прочем, так что не за что было 
зацепиться. 

Записка, приклеенная к  обложке, гласила: «Внимание! 
Прежде чем начать читать, ознакомьтесь с письмом профес-
сору Хофштадтеру. Желаю удачи!»

Дебора пролистала книгу. Все это было очень странно: 
казалось, кто-то загадал ей головоломку, которую надо было 
разгадать. Внутри были зашифрованные стихи, страницы 
с  пропущенными словами и  т.д. Дебора снова посмотрела 
на конверт и  перечитала надпись: «Расскажу подробнее, 
когда вернусь». Тогда один из ее коллег уехал в  Швецию, 
и,  хотя он был не таким человеком, чтобы отправлять за-
гадочные посылки, Деборе показалось логичным, что это 
от него. 

Но когда тот вернулся, Дебора спросила о  странном по-
слании. Как оказалось, он был не в курсе.
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Женщину заинтриговала загадка, поэтому она отправи-
лась в интернет. И уже тогда выяснила, что она — не первый 
получатель.



— И все, кому приходила книга, невропатологи? — уточнил я.
— Не совсем, — ответила Дебора. — Большая часть — да, но 
были астрофизик из Тибета и богослов из Ирана. 

— Но все они ученые, — вставил Джеймс. 
Каждый, как и  Дебора, получил увесистый конверт из 

Гетеборга с надписью «Расскажу подробнее, когда вернусь». 
Они объединились в  блогах и  на форумах и  пытались раз-
гадать шифр.

Кто-то предположил, что книгу необходимо рассматри-
вать как христианскую аллегорию, особенно учитывая по-
слание «Расскажу подробнее, когда вернусь!» (очевидная 
отсылка ко Второму пришествию Христа). Складывалось 
ощущение, что автор бросает вызов атеисту Сартру и  его 
книге «Бытие и  ничто» (Being AND Nothing, в  отличие от 
книги Being OR Nothing1 в посылке).

Сара Олред — исследовательница в области психологии вос-
приятия — с этим согласна: «Мне кажется, хотя я и не уверена 
до конца, что эта история — какой-то маркетинговый ход не-
кой религиозной организации. Их цель — выставить дураками 
ученых / исследователей / философов / интеллектуалов». 

Другим это кажется маловероятным: «Фактор дороговиз-
ны исключает теорию, если только кампания изначально не 
была основана на том, что тщательно отобранные адресаты 
начнут разбирать загадочную книгу онлайн». 

1  Здесь и  далее, если не указано иное, прим. ред.: название книги из 

посылки складывается в анаграмму BORN  — с англ. «рожденный».
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Большая часть получателей считала, что ответ как-то 
связан с  ними, потому что посылка пришла именно к  ним. 
Должна же быть какая-то закономерность. Вот только какая? 
Может, все они собирались на какой-то одной конференции? 
А  может, их отбирают на ответственный пост в  секретной 
организации? 

Один австралиец, который получил книгу, написал: 
«Возможно, первый, кто разгадает эту тайну, получит ра-
боту».

Но, очевидно, гений-одиночка (или некая организация), 
связанные с Гетеборгом, сочинили настолько сложную голово-
ломку, что самые умные и получившие хорошее образование 
люди разгадать ее не могли. Может, это вообще невозможно, 
потому что код неполный и необходимая деталь пока отсут-
ствует. Кто-то предлагал подержать письмо под лампой или 
попробовать пары йода, если использовалась какая-то тайно-
пись.

Но никаких секретных записей не обнаружилось.
Все уже были готовы сдаться. Раз это настолько хитрая 

задачка, что ее не могут разгадать ученые, возможно, спра-
вится какой-нибудь частный детектив или журналист с иным 
взглядом? Дебора начала наводить справки. Ей был необхо-
дим хваткий репортер, которого привлекла бы эта тема.

Они изучили несколько имен.
Тогда-то Джеймс, друг Деборы, и  сказал: «Как насчет 

Джона Ронсона?» 



Когда я получил по электронной почте приглашение прийти 
в Costa Cof ee, я был в глубокой депрессии. Перед этим я как 
раз брал интервью у  Дейва Маккея, харизматичного лиде-
ра небольшой австралийской религиозной секты «Христи-
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ане Иисуса»,  — до нашей беседы он обратился к  ее членам 
с  просьбой пожертвовать почки незнакомым больным. Все 
начиналось хорошо, мы оживленно беседовали. Дейв казал-
ся обаятельным, слегка эксцентричным человеком, поэтому 
я  быстро собрал неплохой материал для статьи  — в  том 
числе его комично-дурацкие и  одновременно остроумные 
высказывания. 

Но в  какой-то момент я  предположил и  озвучил, что 
коллективное давление, которое он оказывает, может стать 
причиной того, что один из участников решит отдать соб-
ственную почку, и  Дейв буквально взорвался. Он прислал 
сообщение, что в качестве наказания для меня останавлива-
ет свою кампанию, поэтому люди, которые зависели от нее, 
умрут и их смерти будут на моей совести.

Я искренне расстроился за них и в  то же время обрадо-
вался этому безумному сообщению: оно идеально подходило 
для статьи. Я  сказал своему коллеге-журналисту, что Дейв 
Маккей кажется мне психопатом (я вообще-то ничего не знал 
о них, но думал, что именно так они себя и ведут). Коллега 
процитировал мое высказывание в прессе. Спустя несколько 
дней Маккей написал мне по почте: «Я считаю, что ваше 
утверждение, будто я  психопат,  — это клевета. Я  связался 
с адвокатом. Он считает, что у меня есть все основания для 
заявления в  суд. Даже если я  вам не нравлюсь, это не дает 
вам права меня позорить». 

Так что в тот день, когда Дебора вышла со мной на связь, 
я был в панике.

— О  чем я  только думал?  — сказал я  жене Элейн.  — 
Я просто наслаждался тем, что интервьюирую людей, просто 
наслаждался разговором. А  теперь все испорчено. Маккей 
засудит меня!

— В  чем дело? Почему все тут разорались?  — спросил 
наш сын Джоэл, входя в комнату. 
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— Твой отец  — идиот: я  назвал человека психопатом, 
и он разозлился, — ответил я. 

— Что он собирается делать? 
Наступила тишина. 
— Ничего, — сказал я.
— Если он нам ничего не сделает, чего ты тогда так раз-

нервничался? — спросил Джоэл. 
— Я беспокоюсь, что разозлил его. Я не люблю злить или 

расстраивать людей. Вот почему я расстроен. 
— Ты меня обманываешь, — сказал сын, сужая глаза. — 

Я прекрасно знаю, что ты не прочь разозлить или расстро-
ить кого-то. Что ты недоговариваешь?

— Я сказал тебе все, — ответил я. 
— Он собирается на нас наехать?
— Нет, вовсе нет. Этого не произойдет! 
— Мы в опасности? — закричал Джоэл. 
— Никакой опасности нет!  — Я  тоже повысил голос.  — 

Он всего лишь собирается подать в  суд и  отсудить у  меня 
деньги. 

— Боже, — выдохнул сын.
Я отправил Дейву письмо с извинениями и практически 

сразу получил ответ: «Спасибо, Джон. Теперь я  тебя заува-
жал. Смею надеяться, если мы еще встретимся, мы будем на 
шаг ближе к тому, что можно назвать друзьями».

«Итак, — подумал я, — вот я в очередной раз схожу с ума 
из-за какой-то глупости».

После этого я проверил почту и увидел письмо от Деборы 
Тальми. В  нем была описана история о  загадочной посыл-
ке, которую получили несколько ученых по всему миру. От 
одного друга, знакомого с  моими книгами, она узнала, что 
мне нравятся детективные истории, а в конце письма доба-
вила: «Надеюсь, я смогла передать вам, насколько странной 
и  заманчивой мне кажется эта история. Все это напомина-
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ет какую-то альтернативную реальность, где мы  — пешки. 
Прислав нам книгу, неизвестный разбудил в  нас инстинкт 
исследователей. Но найти ответ я  не могу. Хотелось бы на-
деяться, что вы возьметесь за эту загадку».



И вот мы сидели в кафе, и Дебора следила за тем, как я вер-
тел в руках загадочную книгу. 

— На самом деле кому-то захотелось привлечь внима-
ние ученых очень специфичным образом, — сказала она. — 
И  я  бы хотела узнать зачем. Думаю, это слишком сложная 
кампания для одного частного человека. С  помощью книги 
до нас пытаются что-то донести. Хотелось бы понять, что 
именно. Было бы хорошо узнать, кто это затеял и зачем, од-
нако таланта сыщика у меня нет. 

— Ну… — Я продолжал изучать посылку. 
После выдохнул, сделал глоток кофе и сказал:
— Я попробую.
Я сказал Деборе и Джеймсу, что хотел бы осмотреть их 

рабочие места, чтобы с чего-то начать. Особенно меня ин-
тересовал почтовый ящик, где Дебора обнаружила книгу. 
Они с  Джеймсом переглянулись, как бы говоря: «Стран-
ное начало. Но к  чему обсуждать методы великих сыщи-
ков».

Может, конечно, этот взгляд говорил и  другое: «Вряд ли 
осмотр несет в  себе какой-то смысл. Да и  вообще странно, 
что он собирается заниматься этим. Будем надеяться, мы не 
ошиблись в  выборе человека и  он не собирается использо-
вать нас для своих низменных целей». 

По правде говоря, если они подумали так, то были не-
далеки от истины. Я хотел посмотреть на их рабочие места 
с определенной целью. 


