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Если попытаться маркировать каждый из последних ве-

ков в развитии немецкой литературы одним каким-ни-

будь показательным для этого века именем, то получим 

такой набор имен-символов: шестнадцатый век был веком 

Мартина Лютера, семнадцатый — Гриммельсхаузена, во-

семнадцатый — Гете, девятнадцатый — Гофмана, двадца-

тый — Кафки.

Когда-то, на заре этого века, куда более популярный в 

то время Герман Гессе назвал Франца Кафку «тайным ко-

ролем немецкой прозы». В том же духе высказывались о 

нем и другие именитые современники — от Томаса Ман-

на (написавшего предисловие к американскому изданию 

Кафки, где он — достаточно тонко — отметил в нем «ре-

лигиозный юмор») до Германа Броха, от Мартина Бубера 

и Георга Лукача до Вальтера Беньямина и Теодора Адор-

но. Ныне, сто лет спустя, следует, пожалуй, признать, что 

Кафка стал королем явным. По количеству изданий, ис-

следований, упоминаний он далеко впереди всех своих 

коллег-современников и уже приближается к Гете. Не 

счесть и литературных знаменитостей, которые в те или 

иные периоды творчества писали «под Кафку», испыты-

вая сильнейшее, почти магическое обаяние его художе-

ственной манеры. Тут и Борхес, и Беккет, и Камю, и Ка-

нетти, и Роб-Грийе, и Бретон, и Мартин Вальзер, и Фриш 

с Дюрренматтом...
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Причин тут, как всегда, множество, но главная очевид-

на — Кафка, как никто другой, оказался созвучен и эсте-

тике, и трагедиям своего века. Жутковатые видения, кош-

марные порождения фантазии, пугающие превращения, 

сновидческий алогизм и вечный невпопад намерений и 

осуществлений — все это, составившее самую ткань худо-

жественных произведений Кафки, оказалось слишком уз-

наваемо и по жизни. Возникло даже новое слово — «каф-

кианский», вошедшее во все словари мира. Редкий случай, 

когда фамилия автора дала имя целому понятию.

Такой успех был бы немыслим, если б дело сводилось к 

открытию (или развитию) только некоей художественной 

манеры. В конце концов, вторжение сновидений в пове-

ствование — в связи с настоящим взрывом иррациональ-

ного (Фрейд и пр.) — всего лишь общее место европей-

ской литературы рубежа веков. Если ограничиться одной 

лишь русской словесностью, то и тут подобного найдем 

немало: сны-страшилки Федора Сологуба, сказочки-сны 

Ремизова, симфонии-сны Андрея Белого, фантазии-сны 

Хлебникова, Гуро и т. д. Австриец (пражский еврей, пи-

савший по-немецки) Франц Кафка (1883—1924) возглавил 

список наиболее поминаемых писателей века прежде все-

го потому, что сумел своими построениями-параболами 

предвосхитить самые глубинные духовные поползнове-

ния не только своего времени, но и последующих деся-

тилетий.

Сбывшиеся предсказания всегда придают написанно-

му дополнительный мощный свет. Вспомним хотя бы «Бе-

сов» Достоевского, это грандиозное романное пророче-

ство катастроф XX века.

У Кафки нет таких протяженных полотен. Тут скорее 

уж обрывки какие-то: галлюцинации, видения, сны... То 

почудится герою, что он превратился в насекомое, то при-

видится ему (и автору) замысловатая машина для казни, 

то доведет до отчаяния кошмар мелкой, неотступно жаля-
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щей дрязги. Но в этой тошной муке абсурда — провидение 

подноготной тех самых социальных катастроф, которые 

превратили XX век во всемирную трагедию.

У самого Кафки, по-видимому, и впрямь был этот про-

роческий, ясновидческий дар. Его на протяжении лет не-

изменный спутник Густав Яноух вспоминает, как они сто-

яли однажды у окна, мимо которого протекали колонны 

первомайской демонстрации. Немного вглядевшись, пи-

сатель обратил внимание приятеля на невзрачных, оза-

боченных людей, сновавших вдоль шествия: там попра-

вить ряды, тут ускорить движение... В этих неприметных 

уличных организаторах Кафка, по свидетельству Яноуха, 

увидел будущих всесильных бюрократов и палачей, устро-

ителей нелепейших судилищ, заливших невиданными по-

токами крови летопись человечества.

У Кафки, судя по фотографиям, и лицо визионера — 

острые, но в то же время будто округлые черты, не то 

чтобы оплывшие, но уплывающие в астральность; и слов-

но бы потусторонним светом налитые, до жути пронзи-

тельные при всей своей ласкающей улыбчивости глаза. 

Ныне этот необычный лик растиражирован миллион-

нократно — в поделках китча, заполонившего прилавки 

Вены и Праги, где он как нельзя лучше вписывается в об-

щую моду на всякую «чертовщинку».

Загадочная догадливость Кафки и привела к тому, что 

именно в нем стали искать ключ к разрешению «прокля-

тых» вопросов века многие выдающиеся мыслители — эк-

зистенциалистского, семиотического, психоаналитическо-

го, религиозно-иудаистского и прочего, прочего толка. Ни 

один другой автор минувшего века не стал объектом столь 

разнообразных по методике интерпретаций, ни один не 

дал иллюстративную пищу столь разным школам. Тут и 

герменевтики, разгадывающие сугубо философские за-

гадки кафковских притч, тут и приверженцы социальной 

психологии, осмысляющие его «штрафные колонии» как 
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прообраз будущих концлагерей, толкующие его «Про-

цесс» как провидение кроваво-фарсовых судилищ, а его 

«Замок» как символ всесильной бюрократической диктату-

ры. Слишком часто в минувшем столетии человек оказы-

вался в «кафковской», или «кафкианской», ситуации — то 

есть выбитым из логичного маршрута собственной био-

графии, без вины виноватым, погашенным в своей инди-

видуальной судьбе и воле, — чтобы к чисто «игровым» по 

видимости построениям Кафки не добавилось со време-

нем жуткое обаяние мрачного прорицания.

Но Кафка оказался в «духе времени» и в другом, эсте-

тическом, смысле. Его поэтика, резко отличная от пред-

шественников-натуралистов, оказалась во многом со-

звучной преобладающим художественным исканиям XX 

века — повороту, например, в живописи от «фотографи-

ческой» точности к загадочной в своих диспропорциях ар-

хаике у экспрессионистов, примитивистов, сюрреалистов, 

«магических реалистов». От психологизма и иллюстратив-

ности к заклинаниям и магии — так можно охарактеризо-

вать этот резкий скачок. Если такие великие современ-

ники Кафки, как Томас Манн и Герман Гессе, явились 

вершинными завершителями психологизирующей, упива-

ющейся сложным синтаксисом манеры XIX века, то Каф-

ка открыл совершенно новые возможности художествен-

ной экспрессии, повернув внешне простое, лишенное 

всякого украшательства (но не лишенное своеобразной 

«тихой» музыки) слово к его доисторическим, древним 

слоям и связям. Интерес к новой работе со словом, к обы-

грышу его архаических смыслов, был повсеместно распро-

странен в европейском авангарде начала века («заумь» 

Хлебникова и дадаистов, «глоссолалия» Белого и Морген-

штерна и т.д.), но Кафку — который сопоставим в этом 

отношении скорее с поэтами, чем с прозаиками, — выде-

ляет какая-то особая внешняя непритязательность и се-

рьезность, чурающаяся игривого самолюбования, столь 
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свойственного непривычному словоупотреблению. Он не 

стилизует, он пишет с той забытой лапидарностью и про-

стотой, будто и в самом деле живет во времена пророков, 

пишет «на все времена». Этим он отличается и от своего 

непосредственного предшественника — швейцарца Робер-

та Вальзера, все же упивавшегося подчас своим виртуоз-

ным артистизмом. (Кстати, отсвет грандиозной мировой 

славы Кафки вернул на литературный олимп и забытого 

на какое-то время Вальзера.)

К слагаемым успеха Кафки, несомненно, относятся и 

предельно актуальные для современности тематические 

пристрастия писателя — власть, отчуждение, одиночество, 

несвобода, страх перед жизнью, конфликт поколений, не-

востребованность искусства.

А в самом центре этого сплетения злободневных по-

нятий — пожалуй, абсурд, то есть до предела сгущенный 

гротеск, позволяет острее и четче обрисовывать и все 

прочие мотивы. Например, порожденный современным 

отчуждением мотив одиночества человека. Лишь абсурд-

ное превращение в насекомое позволяет Грегору Замзе, 

герою одноименной новеллы, до конца осознать всю без-

дну своего одиночества, весь трагизм своей обреченности. 

Абсурд смертного существования лишь прикрыт, по Каф-

ке, иллюзиями насущности всякого рода житейских забот. 

Они, эти иллюзии, поддерживаются тем, что человек де-

лает все, что «положено» делать, живет, как все. Стоит 

ему стать другим, не как все, как все эти иллюзии немед-

ленно исчезают.

В самом протяженном (хоть и тоже очень небольшом 

по объему) романе Кафки «Замок» — другая абсурдная си-

туация. Некий человек переезжает на новое место житель-

ства и, хотя никто вроде бы у него не требует никаких 

документов, сам, добровольно, ищет некую инстанцию, 

которая разрешила бы ему проживание. Жить естествен-

но, как природа, человек не может себе позволить. Не-
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