


Ларкину, Элеанор и Филиппе.

Живите долго и счастливо.





7 

СОДЕРЖАНИЕ

ПРЕДИСЛОВИЕ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  9

ХРОНОЛОГИЯ СОБЫТИЙ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  15

Глава     1. КОГДА МЫ БЫЛИ МОЛОДЫ  . . . . . . . . . . . . . . .  17

Глава     2. «ТРУДИСЬ И НАПЕВАЙ»  . . . . . . . . . . . . . . . . . .  41

Глава     3. «В ЧАС, КОГДА ЗАЙДЕТ ЗВЕЗДА»  . . . . . . . . .  61

Глава     4. ВАЛЬС ЦВЕТОВ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  89

Глава     5. АПРЕЛЬСКИЙ ДОЖДИК  . . . . . . . . . . . . . . . . .  133

Глава     6. МОЙ МАЛЫШ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  155

Глава     7. AQUARELA DO BRASIL  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  173

Глава     8. ТЕПЕРЬ ТЫ В АРМИИ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191

Глава     9. ЗИП-А-ДИ-ДУ-ДА  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225

Глава 10. АХ, ЭТО ТЫ, МОЯ ЛЮБОВЬ  . . . . . . . . . . . . . .  251

Глава 11. В МИРЕ МОЕМ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  267

Глава 12. УЛЕТАЙ, УЛЕТАЙ!  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  287

Глава 13. ОДНАЖДЫ ВО СНЕ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 305

Глава 14. СОБАЧЬЯ ДАЧА  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 329



К О Р О Л Е В Ы  А Н И М А Ц И И  D I S N E Y

Глава 15. ЭТО МАЛЕНЬКИЙ МИР  . . . . . . . . . . . . . . . . . .  345

Глава 16. ВВЕРХ — ВНИЗ, ВСТАВАЙ — НАГНИСЬ  . .  367

Глава 17. ВЕСЬ ЭТОТ МИР  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  383

Глава 18. ТОЛЬКО ТУТ СТАНЕШЬ ТЫ МУЖИКОМ  . . .  411

Глава 19. И ВПЕРВЫЕ В ЭТОТ ВЕЧЕР  . . . . . . . . . . . . . .  427

Эпилог. ЖИЛИ ОНИ ДОЛГО И СЧАСТЛИВО  . . . . . . .  447

БЛАГОДАРНОСТИ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  453

ПРИМЕЧАНИЯ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 456

ОБ АВТОРЕ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  494



9 

ПРЕДИСЛОВИЕ

Е
сли тебе шесть, ты  — Золушка и  собираешься 

на бал,  — понадобятся балетная пачка и  тиара. 

А младшей сестре — атласные перчатки до локтя, 

и  неважно, что перья на них уже совсем обтрепались. 

Вы хватаетесь за руки, правда, они так и  норовят вы-

скользнуть из-за тонкой розовой ткани, и кружитесь по 

комнате в  танце. И  пусть за музыкой вы не успеваете, 

зато наслаждаетесь детством, ведь ради этого такие 

моменты и  созданы. Ну, по крайней мере, у  нас дома 

именно так все и происходило, пока я работала над этой 

книгой.

В  классическом мультипликационном фильме Уолта 

Диснея 1950 года есть сцена, где поднимается длинный 

голубой занавес, принц видит Золушку, и они начинают 

вальсировать под звездами. Этот танец невероятно ув-

лек моих девочек, а песню, которая звучит на его фоне, 

они знают не хуже всем известных колыбельных, да 

и сам фильм стал практически неотъемлемой частью их 

детства.

Такая страсть к «Золушке» не совсем то, что я от них 

ожидала, и, честно говоря, я к этому не была готова. Мне 

даже в  голову не могло прийти, что фильм, вышедший 
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за полвека до их рождения, подарит девчонкам столь-

ко радости. Может, это потому, что сама я  никогда не 

была фанатом мультфильмов студии «Дисней». До того 

как взялась за эту книгу, я  настороженно относилась 

к впечатлительным диснеевским принцессам в пышных 

платьях, подозревая, что какие-то неведомые женоне-

навистнические силы подбросили их в  мою жизнь, за-

ставив дочерей помешаться на парнях.

В моем детстве принцесс практически не было. Ког-

да я была маленькой, мы с папой частенько прогулива-

лись до театра «Талия» на 95-й улице, от нашего дома 

на Манхэттене (мы тогда жили на пересечении 86-й ули-

цы и Бродвея) до него было рукой подать. Каждый шаг 

этого небольшого путешествия доставлял мне огромное 

удовольствие. Ноги сами несли меня, я не шла, а слов-

но парила над тротуаром, чего не скажешь о  папе. Он 

играл на тромбоне в  джаз-бэнде и  частенько работал 

допоздна, а  потому вечно плелся сонный, спотыкаясь 

на каждом шагу, и  мне приходилось его практически 

тащить и постоянно поторапливать: «Папочка, ну пошли 

быстрее!» Вход в театр укрывался в тени рядом стоящих 

зданий, а  у  дверей на табличке маленькими буквами 

было выбито: «Талия». Я  тогда ничего не знала о  гре-

ческих музах, и  лишь спустя много лет учитель объяс-

нил мне, чем же так привлекает легкомысленная Талия, 

богиня комедии. Так уж вышло, что в моем имени есть 

ее частичка, так вот, похоже, и  театр стал частью моей 

 жизни.

Под массивными арками в  стиле модерн чувство-

валось, как темный прохладный воздух обволакивает 

тебя, словно кокон. Оказываясь в этом старинном зда-

нии, мы никогда не брали места на первых рядах, а ста-

рались садиться сзади. Папа говорил, что из-за необыч-
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ного углубленного пола и проектировки здания в виде 

параболы обзор сзади был лучше. Когда в зале гас свет 

и проектор принимался жизнерадостно тарахтеть, меня 

начинало просто распирать от восторга. Летом в театре 

«Талия» часами напролет крутили мультфильмы Уолтера 

Ланца, Аба Айверкса, Текса Эйвери, Чака Джонса, клас-

сику Фриза Фрилинга, аниматора студии Warner Bros., 

Микки Мауса и «Глупые симфонии», и даже черно-белое 

немое кино про кота Феликса 1920-х годов.

Все эти мультфильмы увидели свет задолго до моего 

и даже папиного рождения. Однако их возраст никогда 

не имел значения, над юмором этих шедевров время 

было не властно. Я обожала Багза Банни, Даффи Дака, 

Порки Пига, но особенно папу, который временами дре-

мал рядышком, его грудь медленно и ритмично вздыма-

лась, пока Хитрый Койот гримасничал на экране. Может, 

в детстве я и не сходила с ума по принцессам, не под-

певала Ариэль, Белль и  Покахонтас, но мультфильмы 

значили для меня очень много.

Мы с папой всегда оставались на финальные титры. 

Ему не хотелось торопиться, и потом, для него это было 

дело чести — дань уважения художникам, которые соз-

давали эти фильмы. Титры были короткие, и я смотрела, 

как имена бегут по экрану. Очень скоро стало понятно: 

обожаемые мной мультфильмы создавали одни мужчи-

ны. Я, конечно, пыталась отыскать женские имена, но их 

попросту не было.

Много лет спустя во время работы над очередной 

книгой одна из моих собеседниц делилась воспомина-

ниями о своей работе в  1930-х и  1940-х годах. Рабочая 

атмосфера была потрясающей. Мультипликаторов в  те 

времена мало волновали деньги и  слава. Они стреми-

лись создавать что-то прекрасное, чего мир никогда 
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прежде не видел. Место, о котором шла речь, — студия 

Уолта Диснея. И  вот тогда я  и  обратила внимание, что 

в ее рассказах фигурирует много женщин.

Конечно, в  исторических хрониках не игнорирует-

ся их вклад в  работу студии Уолта Диснея, только там 

ссылаются на работниц отдела чернил и  красок1. Эти 

девушки с помощью чернил переносили эскизы худож-

ников-аниматоров на целлулоидные листы, а потом рас-

крашивали их в разные цвета, впоследствии именно эти 

листы располагались перед объективами камер. Для 

подобного занятия требовалось непревзойденное худо-

жественное мастерство, а  ведь это далеко не все, чем 

занимались девушки на известной студии. До одного из 

интервью в 2013 году я и подумать не могла, что женщи-

ны приложили руку к  созданию стольких классических 

диснеевских фильмов, которые я обожала, и что об их 

влиянии повсеместно забыли.

Тогда мне захотелось узнать больше, и я обратилась 

к  одной из бесчисленных биографий Уолта Диснея. 

С  завидным рвением я  шерстила страницы в  поисках 

уже известных мне имен: Бьянка, Грейс, Сильвия, Ретта 

и  Мэри. Но они все никак не попадались мне на гла-

за. Тогда я переключилась на вторую книгу, в которой 

мельком упоминались два имени из моего списка, но ни 

слова не говорилось об их работе. И, что еще хуже, от-

ношение к ним было снисходительным. Прославленная 

легенда студии Диснея, много лет проработавшая ху-

1 О т д е л  ч е р н и л  и   к р а с о к  (англ. «Ink and Paint depart-

ment»)  — анимационный цех студии Уолта Диснея, состоявший из 

контуровщиков (художников, которые переносят рисунки с  муль-

типликационной бумаги на целлулоид) и заливщиков (художников, 

которые выполняют заливку и раскраску целлулоидных заготовок 

кадра после того, как был выполнен контур изображений).
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дожником-постановщиком фильмов, в книге фигурирует 

просто как «его супруга Мэри». И  ни намека на ее не-

имоверный вклад в работу студии. Я продолжала искать 

упоминания об этих художницах, но в  многочисленных 

официальных исторических документах о  становлении 

Уолта Диснея вклад женщин, с  которыми он работал, 

по-прежнему оставался непризнанным. Меня ужасно 

удручал этот факт, и  потому я  решила разыскать этих 

женщин, чтобы из первых уст услышать истории их жиз-

ни, которые многие биографы решили проигнорировать.

К  2015-му я  всерьез начала опасаться, что слишком 

поздно организовала свои поиски. Разыскав несколь-

ко художников, которые в деталях могли мне поведать 

о  своей жизни на студии, выяснила, что большинство 

женщин из моего списка уже скончались. Неужели 

и  все рассказы об их опыте и  заслугах почили вместе 

с  ними? Я  уже собиралась убрать свои блокноты и  за-

писи, как вдруг задумалась: а кто хранит воспоминания 

после того, как нас уже не стало? И  внезапно поняла: 

если мне нужна информация об этих женщинах, стоит 

искать тех, кого они любили. Их друзей и  родных ока-

залось найти проще, чем я думала, хотя временами, ко-

нечно, это доставляло немало хлопот. Но практически 

все, с кем я общалась, щедро поделились со мной доро-

гими сердцу воспоминаниями, и  по телефону, и  лично, 

дав возможность просмотреть дневники, письма и фото-

графии. Все истории, которые мне удалось задокумен-

тировать, — лишь малая часть биографий всех женщин, 

когда-то работавших на «Уолт Дисней Студио», и,  раз 

эти воспоминания сохранились, я смогла воссоздать все 

рассказы достаточно подробно. И вот наконец история 

обрела свои черты, став еще более чарующей и  над-

рывной, чем я ожидала.
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И теперь, когда дочки танцуют под песню «Ах, это ты, 

моя любовь», я могу рассказать им, как этот милый при-

пев и яркие кадры появились на свет и сколько худож-

ниц трудилось над этой волшебной сценой, несмотря на 

то что их имена так и не вошли в финальные титры. Ма-

стерство художников классических фильмов радует нас 

не одно десятилетие и  продолжит передаваться из по-

коления в поколение, но истории о женщинах, которые 

тоже приложили к этому руку, и об их непростой борьбе 

увидят свет только сейчас.
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ХРОНОЛОГИЯ СОБЫТИЙ

1935 Бьянку Маджоли принимают на работу

1936 Грейс Хантингтон принимают на работу

1937 «Белоснежка и семь гномов»

1938   Сильвию Моберли-Холланд принимают на рабо-

ту

Эрнестин (Ретту) Скотт принимают на работу

1940  «Пиноккио»

«Фантазия»

Мэри Блэр принимают на работу

1941 «Дамбо»

1942  «Бэмби»

«Привет, друзья!»

1944 «Три кабальеро»

1950 «Золушка»

1951 «Алиса в Стране чудес»

1953 «Питер Пэн»

1955 «Леди и Бродяга»

1959 «Спящая красавица»

1961 «101 далматинец»

1977 «Приключения Винни Пуха»

1989 «Русалочка»

1991 «Красавица и Чудовище»

1994 «Король Лев»

1995 «Покахонтас»

1998 «Мулан»

2013 «Холодное сердце»



Сильвия Холланд

Мэри Блэр

Ретта Скотт                     

Бьянка Маджоли

Грейс Хантингтон



КОГДА 
МЫ БЫЛИ 
МОЛОДЫ 1

1 Песня из фильма «Большой вальс», 1938  год. Оригинальное 

название — «One Day When We Were Young».

Г Л А В А  1
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В
ыйдя вперед, бледная от волнения Бьянка Мад-

жоли отчетливо слышала, как бьется ее сердце. 

Девушка потерла потные ладони, сделала глубо-

кий вдох и  уже было открыла рот, чтобы начать гово-

рить, но так и не произнесла ни звука. Во рту все пере-

сохло, а  душа ушла в  пятки. За окном было 25  января 

1937  года, и  Бьянке очень хотелось куда-нибудь уйти. 

Вот уже два года она работала на студии Уолта Диснея 

и  все еще до ужаса боялась собраний сценарного от-

дела, где сотрудники излагали свои идеи перед всей 

рабочей группой. И  паниковала она вовсе не из-за от-

сутствия таланта. Персонажи и  яркие сюжеты Бьянки 

были просто созданы для большого экрана. И даже не 

ее застенчивость была всему виной. При необходимости 

ее мягкий тон сменялся громким уверенным голосом 

человека, влюбленного в  свое дело. Проблема заклю-

чалась в  том, что она родилась женщиной в  мире, где 

было место лишь для мужчин.

При любой возможности Бьянка старалась пропу-

скать встречи, придумывая всевозможные оправдания, 

начиная от самых обычных жалоб на недомогание, за-

канчивая невообразимыми рассказами об автомобиль-
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