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Пролог

Кожа покрылась испариной. Он кашлял хрипло, придушенно. 
В горле скопилась мокрота. За тряпкой, которой ему заткнули 
рот. Он попытался стиснуть ткань зубами и выплюнуть ее, но 
кляп затолкали так глубоко, что у него не получалось сомкнуть 
широко разведенные челюсти.

Виски пульсировали, словно в них ритмично долбили из-
нутри. Свет от лампы на потолке пробивался сквозь тонкую 
ткань, закрывавшую лицо. Он усугублял давящую тошноту, 
вызванную болью и резким металлическим привкусом во рту. 
Желудок сжался в рвотном позыве.

Он дышал часто. С трудом. Воздух толчками наполнял лег-
кие. Он попытался сглотнуть слюну, собравшуюся в горле лип-
ким комком. Еще раз. Стиснул поверх кляпа побелевшие губы.

Все вокруг завертелось. Тошнота подступила с новой силой. 
Пришлось напрячь мышцы глотки и  затаить дыхание, чтобы 
сдержать рвоту. Он не смел пошевелиться. Боль в ладонях была 
невыносимой. При любом движении она устремлялась из проби-
тых гвоздями отверстий по рукам и дальше, в череп за глазни-
цами, где все падало и осыпалось. При дыхании царапало в носу. 
Голову и легкие сдавливало. Ему не хватало воздуха. Горло сжи-
малось спазмами. Мышцы пытались протолкнуть в легкие кисло-
род, но в глотке не было ничего, кроме слюны и мокроты.

Когда холодное лезвие скользнуло вдоль живота, вспары-
вая рубашку и свитер до самого горла, сквозь кляп пробилось 
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глухое мычание. Слезы покатились по лицу, застревая в  бо-
роде. «Ты  не посмеешь! Не посмеешь убить меня!» — хотел 
крикнуть он, но вместо слов издал лишь задушенные, рычащие 
звуки.

Он вздрогнул, когда чужой палец в  безмолвии провел по 
натянутой коже его живота.

Боль в ладонях отдавалась во всем теле, заполняя повисшие 
в тишине секунды. Но только до тех пор, пока в судороге он не 
почувствовал, как горящий клинок вспарывает кожу и  ткани 
живота так глубоко, что острие упирается в грудину и останав-
ливается в  ней. Сталь заскрежетала по кости. Все поддалось 
в его напряженном теле. Кожа. Плоть. Жизнь. Он издал кло-
кочущий рык и забился всем телом, ударяясь затылком об пол, 
раздирая прибитые к  половицам кровоточащие руки. Сопли 
запузырились в носу, перекрывая доступ воздуху. Ткань во рту 
пропиталась кровью. Свет закричал. Пропал. Закричал.
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Глава 1

Нуук,  7  августа 2014 г .

Из ниоткуда возник красный автомобиль. Задел правым кры-
лом «Гольф», машины завиляли и влетели друг в друга. Синий 
«Гольф» припал на задние колеса, а старый «Мерседес» уткнул-
ся передком в асфальт и подлетел, словно пустая пивная бан-
ка. Оторвавшись от земли, он ударился в багажник «Гольфа», 
рикошетом отлетел на дорогу, и оттуда его бросило на крышу 
синей машины. «Гольф» не выдержал и просел с правой сто-
роны, с левой кузов остался неповрежденным. Старый «Мер-
седес», двигаясь по инерции, с такой силой врезался в защит-
ное ограждение, что пробил его насквозь. Оторвавшаяся часть 
стальной ограды распорола бок машины. «Гольф» вынесло 
с дороги: он скатился по насыпи и замер на боку. Мотор заглох, 
и все затихло. В «Мерседесе» кричал человек. Неразборчиво, 
бессмысленно. Только вопил. В  «Гольфе» бледный мужчина 
смотрел в глаза женщине. Ее зажало между продавленной кры-
шей машины и вспучившимся днищем. Мужчину придавило к 
сиденью ремнем и  шипящей подушкой безопасности. Пасса-
жирская подушка порвалась и сдулась. Из ран на голове муж-
чины текла кровь. У женщины было внутреннее кровотечение. 
Он протянул к ней руку, но она не сжала ее. Тело женщины об-
мякло. Из глаз уходила жизнь. Под пробитым днищем маши-
ны виднелась узкая полоска земли. Он погладил женщину по 
щеке. Ее глаза еще жили. Их взгляд удерживал его. Проникал 
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туда, где все разбилось вдребезги и  теперь вытекало наружу. 
Прямо на нее. Его рука опустилась ниже, к ее животу. Скольз
нула по его округлости. Девочка. Ребенок внутри. Ее глаза ис-
чезли. Все исчезло.

Мэтью с  криком сбросил одеяло. Мокрая футболка при-
липла к телу. Зарычав, он сорвал ее и швырнул на пол вслед за 
одеялом. В помещении едко пахло потом. Мэтью вскочил с ди-
вана и в несколько шагов оказался у двери на балкон.

В воздухе висела вечерняя дымка. Он полнился запахом  
моря и  сырости — спутницы холодного североатлантиче-
ского тумана. Мэтью достал пачку сигарет. Теплую и мятую, 
потому что она оставалась в кармане. Он всунул сигарету в рот 
и закурил. Расстегнул джинсы, стянул их. Затем трусы. Одеж
да промокла от пота и воняла.

Из ноздрей вырвался дым. Окутал лицо, спустился по об-
наженному телу. Слился с туманом. Как и сам Мэтью. Ты ре-
бенок-тень, говорила ему мать, когда он был маленьким. Ты 
такой бледный, что растворяешься в тумане.

Мгла с холодного моря, омывающего оконечность острова, 
на которой располагался Нуук, подобралась к нему. Кожу по-
калывало от холода. Волоски встали дыбом. Тонкие и светлые 
на руках и ногах. Они покрылись влагой. Мэтью выдохнул дым.

Он плохо спал. Его мучили кошмары. Они всегда были на-
чеку, поджидали, когда он заснет, и  тогда накидывались на 
него и рвали на части. Ночь за ночью. Месяц за месяцем. Тот 
же кошмар. Те же глаза. Устремленный на него взгляд. Смерть.

Он в последний раз затянулся, бросил окурок в вазочку, пол-
ную серой каши из сотен остатков сигарет и  дождевой воды, 
и  стал смотреть, как он тонет. Где-то позади зажужжал теле-
фон. Мэтью подобрал джинсы и выудил мобильный из карма-
на. Звонил редактор.

— Мэт! Здорóво, это я. Готов к дебатам?
Мэтью окинул взглядом свое голое тело.
— Да.
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— Первые дебаты с Алекой 1 и Сёреном Эсперсеном сейчас 
в эфире. Не забудь посмотреть. Йон Эмиль Люберт из «ИА» 2 
тоже там будет.

Мэтью повалился навзничь на диван, одновременно под-
хватив пульт и включив телевизор.

— Переключи на «КНР» 3, — проворчал редактор.
— Да-да…
— Я хочу, чтобы после дебатов ты выложил на сайте крат-

кое содержание встречи. Мису готов сразу сделать перевод, так 
что работа легче легкого. Ты включил?

— Да-да, я смотрю.
— Они только начали, — редактор тяжело задышал. — 

Речь идет о злополучной Комиссии по примирению и десяти 
миллионах.

— Я смотрю, — коротко повторил Мэтью. — Алека гово-
рит, что нужно объединиться, а не обвинять друг друга. Стра-
на должна стать единым целым и примириться как внутри, так 
и с внешним миром. Люберт возражает, что лучше бы десять 
миллионов пошли на поддержку искусства и культуры, чем на 
работу дорогостоящей комиссии, в которой датское правитель-
ство даже не желает участвовать.

— Точно. Хорошо, что ты смотришь. Не забудь сразу выло-
жить материал онлайн. Можешь писать, пока слушаешь. Идет?

— Ладно, я за работу. Отключаюсь, чтобы делать заметки.
Голос премьер-министра Алеки Хаммонд заполнил комнату:
— Проблема не в десяти миллионах, а в том, что Дания не 

хочет участвовать. Нам нужно это примирение.

1 Алека Хаммонд — глава социал-демократической партии «Вперед» («Сиу-
мут»), поддерживающей широкую автономию острова. Первая женщина-премьер-
министр Гренландии. — Здесь и далее, кроме особо оговоренных, прим. пер.

2 «ИА» (IA — Inuit Ataqatigiit) — «Народное сообщество», лево-социалис
тическая партия в Гренландии.

3 «КНР» (KNR TV) — гренландский телеканал.
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— Нам нужно не примирение, — возразил Люберт. — Ско-
рее понимание.

К дискуссии присоединился третий голос:
— Не прикрывает ли вся эта комиссия желание политиков 

выдоить из Датского государства еще несколько миллионов, 
в то время как Гренландия стремится к большей независимо-
сти?

— С точностью до наоборот, — резко ответила Алека. — 
Речь идет исключительно о  братстве народов и  единении, но 
нас ждет долгий путь к  этой цели, если единственный, кого 
к нам прислали, — истеричный член «ДФ» 1.

— И все-таки я здесь, — быстро вставил Эсперсен.
— То, что Хелле Торнинг и прочие члены датского прави-

тельства не хотят примирения, — признак их слабости, — сер-
дито сказала Алека.

— Примирения по какому поводу? — спросил Эсперсен. — 
Если бы решал я, то Дания вмешалась бы во все, что тут проис-
ходит. Это же полный бред, что мы каждый год посылаем вам 
столько миллиардов, не имея ни малейшей возможности опре-
делять, на что пойдут эти деньги. Мы бы никогда не закрыли 
глаза, будь на Борнхольме или Лолланне самый высокий про-
цент самоубийств в мире или если каждая третья девочка там 
подвергалась бы сексуальному насилию.

— Разговор с  «ДФ» всегда заканчивается чем-то подоб-
ным, — прошипела Алека. — Вы просто всё обобщающие ра
систы.

— Разве то, что мы против растления детей, признак расиз-
ма? — воскликнул Эсперсен.

Мэтью нажал на кнопку пульта, и голоса политиков посте-
пенно затихли. Ему было не обязательно слушать дебаты Але-
ки и Эсперсена, потому что они всегда говорили одно и то же.

1 «ДФ» (DF — Dansk Folkeparti) — «Датская Народная Партия», национал-
консервативная партия.
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Он подтянул к себе ноутбук. Первый из трех запланирован-
ных раундов политических дебатов с участием Алеки Хаммонд 
и Сёрена Эсперсена должен был затрагивать судьбу Комиссии 
по примирению, но быстро ушел в сторону от темы, продемон-
стрировав резкое расхождение во взглядах премьер-министра 
Гренландии и  заместителя председателя «ДФ», по совмести-
тельству спикера парламента, представляющего Гренландию.

Прошло около двадцати минут: на экране Алека с  явным 
отвращением во взгляде протянула руку Эсперсену, а готовая 
статья ушла переводчику, который позаботится о ее публика-
ции на датском и гренландском на сайте sermitsiaq.ag.

Когда Мэтью несколько лет назад окончил журфак, он 
и представить себе не мог, что будет сидеть в Нууке и писать 
о примирении. Он желал большего и предвкушал охоту за сен-
сациями. Однако эти мечты разбились в аварии. Все было взаи
мосвязано. Он любил Тину. Мечтал о  семье. Об Эмили. Но 
только обо всем сразу. В единстве.

Мэтью закрыл глаза. Наверное, именно это он и  искал 
в Нууке среди призраков отца, Тины и Эмили — возможность 
разбить единство и найти выход между разрозненными частя-
ми, пока тьма внутри не поглотила его окончательно. Найти 
что-то новое. Проблеск жизни. Нечто дикое и первозданное.

Он свернулся в комок на диване. Крики из ночного кошма-
ра отдавались в голове. Он чувствовал кончиками пальцев вы-
пуклость ее живота. Мэтью потер глаза. Было поздно, но вряд 
ли он выспится. Небо над городом всю ночь будет светлым. Ту-
ман поредеет. Мэтью подтянул сумку для компьютера и сунул 
руку во внутренний карман. Пальцы нащупали стопку старых 
фотографий.

Он рассматривал их одну за другой, а затем складывал ря-
дом на диване. Снимки истрепались по краям, от того, что часто 
бывали в его руках. Некоторые он хранил с детства. Самыми 
старыми были фотографии отца. Их сделали в  окрестностях 
базы Туле, и на всех отец в форме, за исключением одной, где 
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он сидит с матерью Мэтью в ресторане. Отец улыбается. Они 
оба улыбаются. У матери был большой живот. Среди фотогра-
фий оказалась открытка. Ее отправили из Нуука в 1990‑м. I am not 
able to go to Denmark as soon as planned, гласила надпись. Sorry, 
love you both .1

Мэтью провел пальцем по буквам. Эти слова — единствен-
ное, что осталось от отца. Открытка пришла через несколько 
месяцев после переезда Мэтью и мамы обратно в Данию.

На последнем, скользнувшем между пальцев фото была Тина. 
Она смотрела прямо на него. Тина радостно улыбалась, ведь 
в тот день они узнали, что у них будет дочь. Они даже видели ма-
лышку на мониторе у акушерки. Мы назовем ее Эмили, сказала 
Тина. Эмили. И когда она станет больше, чем мой живот, я буду 
читать ей «Грозовой перевал». Он любил Тину. Она любила его.

1 Я не смогу приехать в Данию, как планировал. Простите, люблю вас обо-
их.  — Англ.
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