
Был человек, посланный от Бога; 
имя ему Иоанн.
Он пришел для свидетельства, 
чтобы свидетельствовать о Свете, 
дабы все уверовали чрез него.

Евангелие от Иоанна, I: 6-7



Посвящаю памяти моей двоюродной 
прабабушки Евгении Михайловны 
Михайловой (1887 — ?), организовавшей 
24 марта 1922 года общий сход 
верующих Новгорода в знак протеста 
против изъятия «церковных ценностей» 
и приговоренной за это к расстрелу, 
замененному ссылкой в Сибирь.
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«ЖИЗНЬ ИСПОВЕДНИКА 
И ПОДВИЖНИКА»

Вспоминаю свое первое посещение Псково-Пе-
черского монастыря. Было мне тогда лет тринад-
цать, и на зимние каникулы я приехал в Печоры.

Каждое утро, около шести часов, растворялись 
монастырские ворота, и я оказывался в каком-то 
волшебном царстве, отделенном от внешнего мира 
высокими и глухими каменными стенами. В этом 
царстве, наполненном неземной тишиной, все было 
необычно, возвышенно, чудесно. Даже воздух ка-
зался иным. Долгие монастырские службы, мона-
шеское пение, колокольный звон, иноки в рясах 
и черных клобуках, бесшумно передвигавшиеся по 
зимнему снегу: все это производило неотразимое 
впечатление.

В один из сумрачных и морозных дней той да-
лекой зимы я увидел на дворе Псково-Печерского 
монастыря толпу людей, преимущественно жен-
щин, одетых в теплые пальто и шерстяные платки. 
Выражение их лиц, сумрачное и озабоченное, впол-
не соответствовало погоде. Вдруг я заметил, как из 
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дверей братского корпуса вышел пожилой монах 
невысокого роста, в черной рясе и скуфье, с рас-
пущенными серебряными волосами. Как только он 
появился, толпа ринулась к нему навстречу: люди 
бежали, обгоняя друг друга, спеша получить его 
благословение. Лицо старца сияло, подобно весен-
нему солнцу, и на лицах людей засветилась радость.

Это и был отец Иоанн (Крестьянкин), имя которо-
го уже тогда было окружено всероссийским почита-
нием. Ради того, чтобы увидеть его, чтобы получить 
его благословение или совет, тысячи людей со всей 
России стекались в Псково-Печерский монастырь — 
один из тех немногих духовных центров, которые 
остались не закрытыми и не разрушенными в со-
ветские годы. Отец Иоанн прожил в этом монасты-
ре несколько десятилетий. Перед дверью его кельи 
всегда сидели посетители, а когда он шел в храм на 
богослужение, паломники окружали его плотным 
кольцом.

Для каждого отец Иоанн находил доброе слово, 
каждого умел обласкать, утешить, духовно укрепить. 
Помню беседы с батюшкой в его келье. У него была 
характерная манера сажать собеседника рядом 
с собой и во время разговора класть руку на его пле-
чо, а иногда даже упираться лбом в лоб собеседника. 
От отца Иоанна всегда исходила необыкновенная 
теплота и энергия. По окончании беседы отец Иоанн 
помазывал посетителя освященным маслом, давал 
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с собой иконки, антидор, снабжал духовной литера-
турой, которой тогда так не хватало.

Советы отца Иоанна были простыми и здравыми. 
Не помню случая, чтобы он навязывал какое-либо 
решение. Он всегда подчеркивал, что каждому чело-
веку Богом дарована свобода, и никакой духовник, 
никакой старец не может ее нарушить. Все ответ-
ственные решения человек должен принимать сам, 
и за благословением приходить тогда, когда решение 
внутри уже созрело, когда нет колебаний, сомнений. 
В своих письмах отец Иоанн говорит: «Никто за нас 
не может решать наших жизненно важных вопро-
сов, и даже в прежние времена старцы не командо-
вали наследием Божиим. Обдумывать, на что брать 
благословение, должен сам человек… Приказов в ду-
ховной жизни быть не может».

Не помню случая, чтобы я когда-либо приехал 
к старцу для решения тех или иных «жизненно важ-
ных вопросов» или «проблем»: как правило, я при-
езжал за духовным советом или просто для беседы. 
Когда по окончании службы в армии я решил при-
нять приглашение архиепископа Виленского и Ли-
товского Викторина приехать в Литву, чтобы по-
ступить в Свято-Духовский монастырь, я попросил 
на это благословение у отца Иоанна. У меня не было 
сомнений в правильности избранного пути, и я не 
спрашивал отца Иоанна, например, жениться мне 
или принимать монашество, служить в Церкви или 
оставаться в миру. В то же время, я испытывал 
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 трепет перед высотой священнического служения 
и потому нуждался в духовном укреплении, в молит-
ве и благословении старца. Он дал это благословение 
без колебаний, сказав: «Ты нужен Церкви». И в по-
следующие годы я постоянно чувствовал его молит-
венную поддержку и помощь.

Отец Иоанн был пламенным молитвенником 
и ревностным совершителем богослужений. Его слу-
жение было вдохновенным, молитва проходила че-
рез него, заполняя все его существо, глаза его были 
устремлены к небу, ничто земное его не отвлекало. 
Возгласы он произносил громко и внятно. Иногда он 
даже как будто приподнимался на цыпочки, словно 
готовый воспарить в небеса. За богослужениями, 
совершаемыми отцом Иоанном, невольно вспоми-
нался другой всероссийский светильник — святой 
праведный Иоанн Кронштадтский, которого отец 
Иоанн глубоко почитал.

Моя последняя встреча со старцем произошла за 
несколько месяцев до его кончины. Открыла дверь 
его многолетняя верная помощница Татьяна. Старец 
сидел в белом подряснике, с белыми распущенными 
волосами. Во всем его облике было что-то неземное, 
ангельское, чувствовалось, что его душа уже пребы-
вает на небесах, и лишь тело временно задержалось 
на земле. В то же время он сохранял ясность мысли 
и какую-то детскую веселость, которая от него пе-
редавалась всем, кто с ним встречался. Не было ни-
чего трагического в облике этого  почти  столетнего 
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старца: наоборот, его благообразный лик излучал 
тишину, свет и покой. На прощание батюшка по-
просил у меня благословения и даже громко пропел 
«Ис полла эти дэспота». Я, в свою очередь, попросил 
благословения у старца, и он осенил меня широким 
крестом.

«Христианство — это подвиг жизни, это кресто-
ношение, это труд», — пишет отец Иоанн. Его соб-
ственная жизнь была подтверждением этих слов. 
Он был рукоположен в священный сан в год окон-
чания Великой отечественной войны, но уже спу-
стя пять лет оказался в заключении. После семи лет 
лагерей и ссылок отец Иоанн двенадцать лет слу-
жил на приходах, и за эти годы его шесть раз пере-
мещали с прихода на приход. В 1966 году он при-
нял постриг от одного из абхазских пустынников 
и в 1967 году поступил в Псково-Печерский мона-
стырь. После этого — почти сорок лет подвижниче-
ского труда по духовному окормлению сотен и ты-
сяч православных верующих.

Духовная свобода, по словам отца Иоанна, «поку-
пается дорогой ценой страданий». Эту цену заплати-
ли многие тысячи Новомучеников и Исповедников 
Российских, отдавших жизнь за веру и Церковь в лю-
тую годину гонений. Цену страданий заплатил и сам 
отец Иоанн. Ему суждено было пройти через тяже-
лые испытания, но Господь сохранил его жизнь — со-
хранил для всех нас, чтобы мы «порадовались при 
свете его» (Ин. 5: 35). Он прожил жизнь  исповедника 
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и  подвижника, и не случайно, что именно в день па-
мяти новомучеников и исповедников Российских 
Гос подь призвал к Себе Своего верного служителя.

Митрополит Иларион (Алфеев)
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ОТ АВТОРА

Уважаемый читатель!

Работа над этой повестью стала логичным продол-
жением работы над биографической книгой «Отец 
Иоанн (Крестьянкин): И путь, и истина, и жизнь», 
которая вышла в 2018–19 годах. двумя издания-
ми в серии ЖЗЛ издательства «Молодая гвардия». 
В ходе сбора материалов для биографии мной было 
обнаружено множество данных, которые в силу 
ограниченности объема книги и специфичности ее 
жанра в нее не вошли. Кроме того, я просто не мог 
расстаться с моим героем — без преувеличения, од-
ним из ярчайших деятелей Русской Православной 
Церкви за всю ее историю. Хотелось снова и снова 
открывать для себя его «путь и истину и жизнь», на-
ходить новые подробности, прикасаться к судьбам 
людей, оказавших на отца Иоанна решающее влия-
ние. Какие-то моменты его жизни хотелось расска-
зать читателю более подробно, «лирично», нежели 
в биографии, поделиться  находками, сделанными 
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уже после публикации ЖЗЛ… Результатом этого же-
лания в итоге и стала данная книга.

Ее действие ограничено 1910–1967 годами — 
с момента рождения Вани Крестьянкина до ухода 
иеромонаха Иоанна в Свято-Успенский Псково-Пе-
черский монастырь. Это — время становления бу-
дущего великого старца, его взросления, духовного 
роста, выпавших на его долю духовных и телесных 
испытаний. Насколько мне удалось раскрыть под-
виг его исповедничества — судить читателю. Суть 
этого подвига выражена в названии книги — «Сви-
детель о Свете». Как и Иоанн Предтеча, отец Иоанн 
поистине был послан нашей стране, «дабы все уве-
ровали чрез него», чтобы самой сутью своей пра-
ведной жизни раскрыть тысячам, миллионам лю-
дей радостный и спасительный свет православной 
веры. Таким свидетелем он остается и сейчас…

Безусловно, художественное произведение о ре-
ально существовавшем историческом лице всегда 
базируется на документах. При написании пове-
сти был использован обширный корпус литерату-
ры по истории Русской Православной Церкви ХХ 
века, архивные материалы и пресса 1920–60-х го-
дов, проведено множество встреч и бесед с людь-
ми, лично знавшими отца Иоанна (Крестьянкина) 
в 1960–2000-х годах, совершены поездки на свя-
занные с его именем места и приходы — в Орле, 
Москве, Пскове, Рязанской епархии. В повести 
действует множество выведенных под своими ре-
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альными именами исторических персонажей: род-
ные и близкие отца Иоанна, Патриархи Московские 
и всея Руси Тихон, Сергий и Алексий, митрополит 
Николай (Ярушевич), епископы Николай (Николь-
ский), Иоанн (Разумов), Николай (Чуфаровский), 
Борис (Скворцов), священники Александр Воскре-
сенский, Николай Голубцов, Василий Серебренни-
ков, Виктор Шиповальников, Анатолий Правдо-
любов, Иоанн Смирнов, Сергий Орлов, Всеволод 
(Баталин), Дорофей (Смирнов), Порфирий (Бараев) 
и другие. Некоторые из них, как архиепископ Сера-
фим (Остроумов), отец Георгий Коссов, отец Симеон 
(Желнин), отец Серафим (Романцов), ныне прослав-
лены в лике святых. Единственное исключение — 
автор не счел возможным вывести под настоящим 
именем священнослужителя, сыгравшего роковую 
роль при аресте отца Иоанна в 1950 году. Некото-
рые персонажи книги здравствуют и поныне — это 
отец Владимир и Сергий Правдолюбовы, Алексей 
Борисович и Марина Викторовна Ветвицкие.

Несмотря на строго документальную основу сю-
жетно-фактической канвы, жанр повести позволя-
ет ряд событий трактовать так, как того требует ло-
гика повествования. Это отнюдь не значит, что на 
страницах книги читатель встретится с вымыслом. 
Но ряд сцен написан мной по принципу: «Так, как 
это могло бы быть в реальности — хотя как было на 
самом деле, мы, к сожалению, не знаем и не узнаем 
никогда». По возможности в ткань повествования, 
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конечно, были введены подлинные слова отца Иоан-
на и других исторических лиц, произнесенные в тех 
или иных ситуациях, но ряд диалогов является пло-
дом авторского воображения. Без подобного рода 
допусков, основанных на документальной базе, ху-
дожественная историческая литература попросту 
невозможна.

В ходе работы над повестью были обнаружены 
материалы, которые вводятся в научный оборот 
впервые. Так, в Орле нашлись фотографии отца 
Николая Азбукина, который венчал родителей отца 
Иоанна, крестил его самого и был его первым ду-
ховным наставником, а в Кировске Мурманской 
области была обнаружена автобиография отца До-
рофея (Смирнова), позволившая придать его облику 
несколько выразительных штрихов.

Единственная цель этой книги — поделиться 
с читателем любовью к личности отца Иоанна (Крес-
тьянкина) и его наследию. И если у того, кто прочтет 
эту книгу, возникнет желание самому прикоснуться 
к колоссальной фигуре «свидетеля о Свете» ХХ сто-
летия, посетить связанные с ним места или лишний 
раз перечесть его письма и проповеди — я буду счи-
тать свою скромную задачу выполненной.

Сердечно благодарю за помощь в создании книги 
отца Сергия Правдолюбова, отца Кирилла (Воробья), 
Алексея Борисовича и Марину Викторовну Ветвиц-
ких (Москва), Ольгу Борисовну Сокурову, Глафиру 
Павловну Коновалову (Санкт-Петербург), отца  Олега 
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Анохина (Орёл), отца Владимира Правдолюбова (Ка-
симов), Ольгу Сергеевну Бирулю-Тиханкину (село 
Троица).

Молитвами отца Иоанна, 
Господи, спаси и помилуй нас.
Аминь.
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 ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
1910–1933 годы

Орёл, март 1910 года

В дверь дома стучали. Деликатно, чуть слышно: 
тук-тук, тук-тук. Можно было даже спутать с капе-
лью, которая припустила несколько дней назад, — 
весь снег перед крыльцом дома Крестьянкиных 
уже просел от веселой весенней воды, стал вяз-
ким и ноздреватым, а на Воскресенской улице так 
и вовсе мало что от него оставалось — только серая 
каша, разъезженная колесами телег и пролеток.

— Саша, открой, это или тетя Паша, или папа, — 
выглянув из второй комнаты, попросила Елизавета 
Иларионовна старшего сына, возившегося с гре-
бешком перед украшавшим горницу небольшим 
зеркалом. Но 12-летний Саша скорчил жалобную 
физиономию:

— Мам, пусть Костька откроет!.. Мне ж крест-
ным быть, а не ему. А у меня вон вихор на макушке 
торчит, никакого сладу с ним нету. И так гребеш-
ком его, и этак…
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— Ну вот, опять Костька, — недовольно пробуб-
нил от стола 10-летний Костя, дохлебывая постный 
суп. — Чуть что, сразу же Костька… А я чего, мне 
нетяжело. Только в следующий раз тоже тебе че-
го-нибудь придумаю.

Саша, продолжая сосредоточенно возиться 
с непослушным вихром, на ходу отвесил напра-
вившемуся к дверям Косте легкий подзатыльник, 
тот в долгу не остался. Делалось это без малейшей 
злобы: все в семье Крестьянкиных любили своих 
ближних, как самих себя. И родители своих де-
тей, и дети — родителей и друг друга. У Михаила 
Дмитриевича и Елизаветы Иларионовны было уже 
шестеро наследников: кроме Саши и Кости, семи-
летняя Танечка, трехлетний Паша, Серёжа, кото-
рому было чуть больше года, и родившийся два 
дня назад Ванечка. Малыши тоже толклись сейчас 
у обеденного стола — горбатенькая Таня на пра-
вах старшей обороняла Серёжу от попыток Паши 
подергать его за волосики. Впрочем, делал он это 
тоже любя.

В прихожей Костя загремел засовом. В настоян-
ную печную теплоту дома хлынул свежий весенний 
воздух.

— Здравствуйте, тетя Паша!..
— Здравствуй, Костенька. Дверь закрывай сразу, 

чтоб тепло не выпускать. — Прасковья Иларионов-
на Овчинникова поцеловала племянника в щеку.
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— Папа в храме еще? — с усилием прикрывая 
тяжелую деревянную дверь, спросил Костя.

— В храме, с отцом Николаем говорит. А где ж 
сестра-то?.. Лиза, ты где?..

— Здесь я…
Из соседней комнаты показалась 34-летняя Ели-

завета Иларионовна Крестьянкина, младшая сестра 
Прасковьи. Тоненькая, еще бледная после недавних 
родов, она бережно прижимала к груди новоро-
жденного. Малыши тут же подскочили к ней, нача-
ли заглядывать в лицо младенцу.

— Мама, он на ангела похож, — с восторгом со-
общила Танечка.

— У ангелов крылья, — солидно заметил Костя, 
вновь усаживаясь за стол и беря в руки ложку, — 
и если б ты ангела увидела, то ослепла бы от сияния.

Прасковья бережно приняла у сестры сладко по-
сапывающего малыша. С затаенной болью взглянула 
на Лизу. Да, шестерых детей она растит, а родила 
ведь восьмерых, двух сначала схоронили: четырнад-
цать лет назад четырехмесячную дочку Серафиму, 
а меньше чем через год — вторую, месячную Машу… 
И теперь этот вот мальчик — и рождался-то с тру-
дом, и слабенький очень. Такой слабенький, что боя-
лись даже — и дня не проживет. Как-то сложится его 
судьба?.. Вот и крестить решили поскорее, на третий 
день.

— Ну что, Ванечка, — ласково произнесла 
Прасковья, дуя младенцу на лобик, — пойдем в храм 


	783593



