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Просторней голубых Небес
Мой мозг во много раз —
В себя он с легкостью вместит
И небосвод, и вас.
Намного глубже моря он,
Хоть море глубоко —
Как губка, целый океан
Впитает он легко.
Он нужен Богу — чтобы Бог
Творенье взвесить смог —
И если с гирей он не схож,
То лишь как звук и слог*.

Эмили Дикинсон

* Перевод А. Гаврилова.
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ВВЕДЕНИЕ

Что не так с Еленой?
Каждому, кто собрался на прием к психиатру, следует сначала 
проверить, все ли в порядке с головой у этого специалиста.

Сэмюэл Голдвин

Несколько лет назад один известный человек (назовем его Конвей) при-
вел ко мне на прием свою дочь Елену, которой тогда было двадцать два 
года. Конвей рассказал, что она училась в Йельском университете, но взя-
ла академической отпуск из-за неожиданного снижения успеваемости. 
Мать Елены согласно закивала и добавила, что причина такого поведе-
ния девушки кроется в «отсутствии мотивации и уверенности в себе».

Желая решить проблемы дочери, родители обратились к целому ряду 
специалистов: мотивационным ораторам, тренерам личностного роста 
и репетиторам. Но, несмотря на всю эту дорогую свиту, поведение де-
вушки лучше не становилось. К тому же один репетитор предположил, 
что «с Еленой что-то не так». Он высказал эту мысль робко, так как Кон-
вей был известным человеком. Однако родители посчитали беспокой-
ство преподавателя проявлением его некомпетентности и продолжили 
искать способы вернуть девушке прежнее расположение духа.

Они прибегли к натуропатии и медитации, а когда и это не помог-
ло, переключились на гипноз и акупунктуру. Родители перепробовали 
все возможные методы, только бы не обращаться к психиатру. Но потом 
кое-что произошло.

Как-то раз Елена ехала в нью-йоркском метро, чтобы встретиться 
и пообедать с матерью. Вдруг к девушке подошел лысеющий мужчина 
средних лет в грязной кожаной куртке и вывел ее из вагона.

Не предупредив мать, Елена пропустила обед и последовала за муж-
чиной в его убогое жилище, расположенное в подвальном помещении 
здания в Нижнем Ист-Сайде. Когда тот находился на кухне и готовил 
для девушки какой-то алкогольный напиток, она наконец ответила на 
звонок обеспокоенной матери.

Женщине удалось узнать, где находится ее дочь, и она немедленно 
вызвала полицию. Сотрудники прибыли на место и вернули девушку 
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родителям. Елена не была возмущена резким вмешательством матери. 
Если быть точнее, она вообще никак не отреагировала на происшедшее.

Когда родители Елены, сидя у меня в кабинете на Манхэттене, стали 
рассказывать мне об этом, я сразу же понял, что они любят свою дочь 
и искренне переживают за ее благополучие. У меня самого два сына, 
поэтому я очень хорошо понимаю, насколько отец и мать были встре-
вожены из-за судьбы, которая, возможно, выпала на долю их дочери. 
Тем не менее, несмотря на свою обеспокоенность, Конвеи четко дали 
понять, что сомневаются в необходимости моих услуг. Первым, что 
произнес отец, сев в кресло, было следующее: «Должен сказать, что, на 
мой взгляд, мозгоправ ей не нужен».

Профессия, которой я посвятил всю свою жизнь, до сих пор вызы-
вает у людей недоверие и страх. В отличие от других направлений ме-
дицины, о ней часто говорят с пренебрежением. Не существует движе-
ния против кардиологии, участники которого призывали бы устранить 
всех врачей-кардиологов. Нет движения против онкологии, сторонни-
ки которого выступали бы за отмену лечения рака. Но есть масштабное 
движение против психиатрии, требования которого — сократить ко-
личество специалистов, ограничить их деятельность или вовсе от них 
избавиться. Сейчас я возглавляю кафедру психиатрии в Колумбийском 
университете и занимаю должность главного психиатра в Нью-Йорк-
ской пресвитерианской больнице/медицинском центре Колумбийского 
университета, а в прошлом был президентом Американской психиатри-
ческой ассоциации (АПА), поэтому каждую неделю получаю электронные 
письма примерно такого содержания:

«Вы ставите липовые диагнозы только для того, чтобы процветали 
фармацевтические компании».

«Вы называете нормальное поведение болезнью, чтобы хоть как-то 
оправдать свое существование».

«Душевных расстройств не существует. Есть только разные склады 
ума».

«Вы, шарлатаны, ни черта не понимаете, что творите! Но знайте, 
что все ваши таблетки разрушают людям мозги».

Такие скептики не обращаются к специалистам за решением про-
блем. Напротив, они заявляют, что психиатрия сама представляет собой 
проблему. У людей по всему миру существуют предрассудки в отноше-
нии «мозгоправов» — именно так называют напыщенных шарлатанов, 
которые, как многим кажется, заполонили нашу профессию.
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Не обращая внимания на скептицизм Конвеев, я приступил к об-
следованию Елены, стал расспрашивать родителей о прошлом девуш-
ки и собирать информацию медицинского характера. Так, я узнал, что 
Елена была старшей и  самой талантливой из четырех детей, поэтому 
на нее возлагались большие надежды. Родители с  грустью отметили, 
что жизнь дочери складывалась превосходно, но лишь до второго года 
обучения в Йельском университете.

На первом курсе Елена была общительной девушкой и имела ши-
рокий круг знакомств, однако постепенно стала все реже обсуждать 
студенческую и  личную жизнь как с  подругами, так и  с родителями, 
а через несколько месяцев вообще перестала о ней говорить. Она начала 
соблюдать строгую вегетарианскую диету и с одержимостью принялась 
изучать каббалу, полагая, что символы этого течения откроют ей доро-
гу к вселенскому знанию. Елена стала пропускать занятия, а ее успева-
емость резко снизилась.

Сперва родители не придали таким изменениям особого значения. 
«Не стоит мешать молодым людям искать себя», — заметила мать де-
вушки. «В ее возрасте я тоже был себе на уме», — согласился отец. Одна-
ко после звонка из медицинского центра для студентов родители Елены 
начали беспокоиться.

Девушка обвинила других студенток в том, что они отпускают колко-
сти в ее адрес и украли у нее золотой браслет. Руководство университета 
провело беседу с девушками, но те отрицали обвинения и настаивали на 
том, что никакого браслета не видели. В то же время они заметили, что 
Елена начала вести себя странно. Один из преподавателей даже выразил 
обеспокоенность ответом девушки на экзамене. В задании требовалось 
рассказать о потоке сознания — приеме, к которому прибегал писатель 
Джеймс Джойс.

Елена же написала, что литературный стиль Джойса был «шифром 
со скрытым посланием избранным читателям, через которое на их го-
ловы снизойдет мудрость, созданная духовными силами Вселенной».

После этого родители взяли для Елены академический отпуск, на-
няли репетиторов и стали пробовать разнообразное лечение, пока друг 
семьи не посоветовал им обратиться к известной на Манхэттене жен-
щине-психотерапевту. Она была знаменита тем, что активно продвигала 
немедицинскую концепцию психического (ментального) расстройства. 
Женщина считала его причиной «ментальные блокировки» и в качестве 
лечения практиковала разговоры в агрессивной манере (это ее автор-
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ская методика). Она поставила Елене диагноз «нарушение самооценки» 
и начала проводить дорогостоящие сессии дважды в неделю, чтобы из-
бавить девушку от «блокировок».

Через год такой терапии улучшения не произошло, поэтому родите-
ли обратились к холистическому терапевту. Он предписал вести разме-
ренный образ жизни, следовать вегетарианской диете и практиковать 
медитацию. Однако, несмотря на все его усилия, Елена и умом, и чув-
ствами пребывала далеко от этого мира.

Затем произошла ситуация с  тем непонятным типом, и Конвеям 
пришлось признать, что их рассеянная дочь рискует угодить в  лапы 
незнакомца с неясными намерениями. К тому моменту терапевт, ле-
чивший их семью, вышел из себя и взмолился: «Да отведите же вы ее 
к настоящему врачу!» Так они оказались у меня.

Завершив беседу с родителями, я попросил их оставить нас с Еленой 
наедине, поскольку хотел задать ей несколько вопросов. Они вышли из 
кабинета, и мы остались одни. Передо мной сидела высокая стройная де-
вушка, бледная, со светлыми волосами, которые выглядели запутанными 
и грязными. Пока я разговаривал с родителями, вид у Елены был безраз-
личный и отстраненный: совсем как у кошки, которая лежит без дела. 
Теперь же, когда я обращался к ней напрямую, она хаотично перемещала 
взгляд так, будто лампы на потолке были гораздо интереснее собеседника.

Ее поведение вызвало у меня не обиду, а чувство искренней обеспоко-
енности. Мне и прежде встречались люди с отсутствующим, блуждающим 
без цели взглядом. Мой коллега называет его проявлением «фрагмен-
тарного внимания». Этот взгляд означал, что Елена занята стимулами, 
которые порождает ее сознание, а не тем, что происходит вокруг. Про-
должая наблюдать за поведением девушки, я спросил, как она себя чув-
ствует. Елена указала на фотографию с женой и детьми, которая стояла 
на моем рабочем столе.

— Я знаю этих людей, — произнесла она мягким монотонным го-
лосом, напоминавшим шум потолочного вентилятора.

Когда я попытался узнать, откуда ей известна моя семья, она пре-
рвала меня:

— Мне пора. Я опаздываю на прием.
Я ободряюще улыбнулся и произнес:
— Вы уже на приеме, Елена. Меня зовут доктор Либерман. Ваши ро-

дители договорились о нашей встрече, чтобы выяснить, могу ли я быть 
вам чем-то полезен.
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— У меня все хорошо, — ответила девушка тихим ровным голосом. — 
Я чувствую себя отлично. Если не считать того, что сестры высмеивают 
меня и портят мои работы.

Я спросил Елену об университете и причине академического отпу-
ска. Она грубо ответила, что учеба ее больше не интересует. Теперь ее 
миссия — спасти мир, открыв тайный источник Божественной силы. 
Она верила в то, что Бог поселил ангелов в тела ее родителей, чтобы те 
помогали ей на пути к священной цели.

— Ваша секретарша понимает, о чем я говорю, — добавила Елена.
— Почему вы так думаете? — поинтересовался я.
— Когда я вошла, она по-особенному мне улыбнулась. Это знак.
Подобные навязчивые идеи психиатры описывают одновременно как 

нарциссический бред* (человек связывает с собой случайные события, 
происходящие в мире) и как бред особого значения (человек наделяет 
обычные действия сверхъестественным значением). Такое поведение — 
проявление шнайдеровских симптомов шизофрении** первого ранга. 
Они названы в  честь немецкого психиатра Курта Шнайдера, впервые 
описавшего их в  1940-е годы. Приняв во внимание поведение Елены 
на приеме и рассказ родителей, я сделал вывод, что девушка, вероятно, 
страдает шизофренией — самым тяжелым и опасным психическим за-
болеванием. Я изучал его на протяжении тридцати лет.

С одной стороны, меня тяготила мысль о том, что придется сооб-
щить родителям такую новость. С другой стороны, мне было очень жаль 
девушку, ведь она три года страдала болезнью, которая поддается лече-
нию, но не теми бесполезными средствами, что ей предлагали. Избегая 
настоящего психиатрического лечения, родители подвергли ее огром-
ному риску. И это хуже всего. Во-первых, помутнение сознания могло 
привести к катастрофическим последствиям. Во-вторых, если оставить 
шизофрению без лечения, она постепенно приведет к необратимым на-
рушениям в головном мозге. Это все равно что ездить на автомобиле, 
не меняя масло в двигателе.

Я пригласил родителей Елены обратно в кабинет. «Ну что, какое за-
ключение?» — бойко спросила мать, постукивая пальцами по подлокот-

** В отечественной литературе данному понятию соответствует, как правило, бред 
отношения. — Примеч. ред. 
** Шизофрения — это психоз, тип психического заболевания, характеризующийся 
искажениями в мышлении, восприятии, эмоциях, языке, самоощущении и поведе-
нии (https://www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/schizophrenia). — Примеч. ред.
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нику кресла. Я ответил, что не могу сказать с полной уверенностью, пока 
не проведу еще несколько исследований, но, по всей видимости, их дочь 
страдает шизофренией — нарушением мозговой деятельности, которому 
подвержен один человек из ста. Обычно оно проявляется в юные годы 
или на заре взросления. Плохая новость: это тяжелое, рецидивирую-
щее и неизлечимое заболевание. Хорошая новость: правильное лечение 
и постоянное наблюдение позволят девушке восстановиться и вернуть-
ся к относительно нормальной жизни. Возможно, она даже возобновит 
обучение. А следующая часть разговора обещала быть сложной. Посмо-
трев родителям девушки в глаза, я уверенно и твердо сказал им, что они 
должны незамедлительно отправить дочь в больницу.

Мать воскликнула от неожиданности и в знак протеста. Отец пока-
чал головой и с раздражением сказал: «Господи, да не надо запирать ее 
в больнице! Ей просто надо взять себя в руки!» Я настаивал на своей ре-
комендации и стал объяснять, что Елене требуется постоянное наблюде-
ние и незамедлительное лечение, чтобы сохранить рассудок и избежать 
опасных ситуаций вроде той, что произошла в метро. В конце концов 
родители смягчились и согласились поместить дочь в психиатрическое 
отделение Нью-Йоркской пресвитерианской больницы/медицинского 
центра Колумбийского университета.

Я лично контролировал ход лечения Елены.
Девушка сдала анализ крови, сделала ЭЭГ и МРТ. Елене также провели 

нейропсихологическую диагностику, чтобы исключить иные причины 
ее состояния. Затем я назначил ей рисперидон — очень эффективное 
антипсихотическое средство с  низкой вероятностью появления по-
бочных действий. Параллельно с этим специалисты помогали девушке 
восстановить навыки общения, занимаясь с ней в группе. Когнитивная 
терапия улучшила внимание и способность сосредоточиваться. Благода-
ря указаниям по основным ежедневным действиям гигиена и внешний 
вид вернулись к норме. Через три недели приема лекарств и работы со 
специалистами прежняя Елена стала постепенно возвращаться, забыв 
о космических символах. Девушка была жизнерадостной и умной, с от-
личным чувством юмора. Она отметила, что ей неловко из-за своего 
недавнего поведения, и выразила желание вернуться к учебе и друзьям 
в Нью-Хейвене.

Такое кардинальное улучшение — доказательство эффективности 
современной психиатрии. Я  с нетерпением ждал, когда Елена сможет 
встретиться с  родителями. Конвеи обрадовались, увидев дочь такой, 



15

ВВЕДЕНИЕ .  ЧТО  НЕ  ТАК  С  ЕЛЕНОЙ?

какой она была раньше. Я впервые заметил улыбку на лице отца, когда 
он осознал ее преображение.

Я организовал встречу Конвеев и специалистов, занимавшихся ле-
чением Елены, чтобы обсудить программу реабилитации и необходи-
мость постоянного амбулаторного лечения. Однако родители выразили 
сомнения в том, что причина быстрого выздоровления дочери — ока-
занная медицинская помощь. Я не удивился, когда через несколько не-
дель узнал, что Елена прекратила посещать амбулаторное отделение. 
Я связался с Конвеями и буквально взмолился, чтобы они продолжили 
лечение дочери, поскольку без него у девушки произойдет рецидив. Они 
поблагодарили меня за помощь, но заметили, что лучше знают, что ей 
нужно, и самостоятельно организуют лечение.

По правде говоря, если бы все это случилось в  1970-е годы (тогда 
я учился на медицинском факультете и принимал первых пациентов), 
я бы понял позицию Конвеев, а возможно, даже разделил бы их непри-
язнь к  врачам-специалистам, поскольку в  те времена в  большинстве 
психиатрических учреждений руководствовались идеологией и сомни-
тельными научными заключениями.

Они полностью соответствовали псевдомедицинской обстановке, 
в которой последователи Зигмунда Фрейда цеплялись за любую пози-
цию, могущую наделить их властью. Но Конвеи пытались вылечить дочь 
в двадцать первом веке.

Впервые за долгое время своего существования психиатрия, успев-
шая приобрести дурную славу, может предоставить научно обоснован-
ное, гуманное и эффективное лечение всем, кто страдает ментальными 
расстройствами. Я возглавил Американскую психиатрическую ассоци-
ацию в поворотный для отрасли момент. Сейчас наша наука, долгое 
время пребывающая на задворках медицинского сообщества, наконец 
занимает в нем законное место. Вооружившись новыми исследования-
ми, технологиями и взглядами, эта область медицины готова не только 
выйти из тени на свет, но и сама стать тем светом, который возвраща-
ет людей к жизни.

По данным Национального института психического здоровья, каж-
дый четвертый человек страдает тем или иным ментальным расстрой-
ством. Из этого следует, что вам скорее потребуется помощь психиатра, 
чем какого-то другого врача. Но многие люди, как и Конвеи, до сих пор 
умышленно избегают тех видов лечения, которые гарантированно облег-
чат течение их заболеваний. Поймите меня правильно: я признаю, что 
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наша отрасль сама виновата в своей репутации. У людей есть причины 
делать все возможное для того, чтобы избежать приема врачей данной 
специальности. Я считаю, что для нас, психиатров, единственный спо-
соб показать, насколько далеко вперед шагнула наша наука, заключается 
в том, чтобы признать огромную череду ошибок и показать без прикрас 
то, как нам удалось преодолеть сомнительное прошлое.

Это одна из причин, по которым я написал данную книгу. Мне хо-
телось беспристрастно рассказать историю психиатрии, не умалчивая 
о жуликах и шарлатанах, странных методах лечения и абсурдных тео-
риях. До недавнего времени триумф в нашей сфере встречался редко, 
а настоящие герои психиатрии — еще реже. Если взглянуть на историю 
развития других отраслей медицины (например, кардиологии, инфек-
тологии, онкологии), то мы увидим постепенный прогресс, который 
иногда продвигается вперед заметными скачками.

В нашей же сфере все не так: ее история прогресса состоит из фаль-
стартов, долгих периодов стагнации и перемещения на два шага впе-
ред и один назад. Это не черная комедия, полная причудливых ошибок, 
а настоящий детектив, в основе которого лежат три важнейших вопроса. 
Ответы на них пытались найти психиатры разных поколений. Что яв-
ляется ментальным расстройством? Из-за чего оно возникает? И, на-
конец, самый главный вопрос для тех, кто принес клятву Гиппократа: 
как лечить такие расстройства?

С начала девятнадцатого и до начала двадцать первого века психи-
атры-детективы находили новые улики и в то же время шли по невер-
ным следам. Это приводило их к совершенно разным выводам относи-
тельно природы ментальных расстройств, что погружало психиатрию 
в маятникообразное состояние. Специалисты занимали, казалось бы, две 
противоположные позиции по вопросу происхождения подобных забо-
леваний: одни считали, что все дело в психике, другие же полагали, что 
проблема заключается в мозге. Представители никакой другой отрасли 
медицины не были столь противоречивы в отношении фундаменталь-
ных понятий. Именно это и стало причиной презрительного отношения 
к психиатрии и других врачей, и пациентов. Но, несмотря на все лож-
ные пути и тупики, детективная история данной отрасли заканчива-
ется хорошо: на тайны, которые прежде было совершенно невозможно 
разгадать, начал проливаться свет.

На страницах этой книги вы познакомитесь с  целым рядом от-
ступников и провидцев, которые смело бросали вызов существующим 
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убеждениям, чтобы поднять нашу сферу на новый уровень. Эти герои 
заявили, что психиатры не обречены быть мозгоправами; они должны 
стать уникальным классом врачей.

Научные открытия последних лет привели нас к пониманию того, 
что для успешного лечения ментальных заболеваний необходимо учи-
тывать и психику, и мозг. Данная специальность медицины не похожа 
ни на одну другую. Она имеет дело не только с организмом человека, но 
и с фундаментальными вопросами личности, жизненных целей и потен-
циала. В ее основе лежат особые взаимоотношения между врачом и па-
циентом: нередко психиатр знакомится с внутренним миром индивида 
и его самыми сокровенными мыслями, страхами и желаниями. Это на-
лагает на специалиста огромную ответственность за благополучие паци-
ента. Нередко психиатры не справлялись с такой ответственностью — но 
теперь все в прошлом. У современных врачей есть все инструменты для 
того, чтобы вывести пациента из лабиринта хаоса сознания и помочь 
ему оказаться там, где он обретет ясность ума, получит должный уход 
и возможность восстановиться. Миру нужна психиатрия с человеческим 
лицом, основанная на доказательствах. Моя цель — показать вам, что 
она наконец появилась.

Но давайте посмотрим, что этому предшествовало...
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