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ГЛАВА 1

Когда вижу взрослого человека на велосипеде, я не отчаиваюсь 
в будущем человечества 8.

Герберт Уэллс

Велосипед  — одно из простых изобретений, какие были у нас 
под рукой словно бы испокон веку. В конце концов, в нем же всё 
механическое, ничего особенно современного вроде электриче-
ства или внутреннего сгорания ему не требуется. Можно счесть, 
будто еще в 1600-х кто-нибудь посмотрел на лошадь и подумал: 
«Слушайте-ка, а чего б не сделать такое вот, но с колесами?» Од-
нако ничего подобного не происходило вплоть до 1818 года, ког-
да немецкий барон Карл фон  Дрез запатентовал Laufmaschine, 
также известную под названием «дрезина» или «лошадка ден-
ди». По сути, то было транспортное средство с двумя колесами, 
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на которое усаживаешься и приводишь всю конструкцию в дви-
жение, отталкиваясь ногами, как Фред Флинтстоун 9. И хотя у это-
го прибора имелось два колеса и он предшественник велосипеда, 
всё равно он остался лишь катающейся табуреткой и довольно 
быстро вышел из моды  — по многим причинам, но главное  — 
у него не было педалей и смотрелось это по-дурацки.

Затем появилось несколько викторианских штуковин с пе-
далями и колесами, разнообразных конструкций, и вот их уже 
именовали «велосипедами». Наконец, в 1860-х годах во Франции 
один велосипед оказался почти таким, как надо. К сожалению, 
его изготовили из железа, колеса — из дерева, ездить на нем было 
мучительно, и потому его окрестили боншейкером, или «косто-
трясом». Но всё-таки у него имелось два колеса примерно одина-
ковых размеров, педали; а это значит, что люди, ездившие на нем, 



18

не просто бегали, подложив под зад колесо, как на «лошадке ден-
ди». У «костотряса», впрочем, изъянов хватало. Помимо истяза-
ния ездой на нем (уверен, сегодня его бы называли бы «яйцебой-
кой»), у «костотряса» не было цепного привода. Педали и шатуны 
крепились прямо к переднему колесу. Это называется «прямой 
привод», и вам он, несомненно, знаком: его до сих пор применяют 
в таких высокотехнологичных машинах, как детские трехколес-
ные велосипеды. Хорошо в таком приводе то, что с ним никогда 
не зажует штанину, как в цепном, но беда в том, что со звездочки 
на звездочку в нем не переключишься, а потому скорость у та-
кого велосипеда не поменять. Можно лишь увеличить диаметр 
самогó переднего колеса.

Это и привело к возникновению всеми любимого старинного 
велосипеда с колесами разной величины  — «пенни-фартинга», 
которые начал производить в 1870 году в Англии Джеймс Старли. 
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Свое прозвище пенни-фартинг получил из-за потешно крошеч-
ного заднего колеса и несусветно громадного переднего: они смо-
трелись как маленькая и крупная монетки (соответственно пенни 
и фартинг), такой вот привет викторианскому такту и сдержанно-
сти, иначе эту машину назвали бы «тестикулами наездника косто-
тряса», ибо, вне всяких сомнений, и на это она походила. Раму из-
готавливали из стальных трубок, гораздо легче чугунных, у колес 
имелись проволочные спицы, и вся конструкция была в целом го-
раздо воздушнее, а также, благодаря большому переднему колесу, 
ездокам удавалось набирать настоящую скорость — такую, что по-
родила спортивные велогонки. Но за такую скорость приходилось 
платить: конструкция оставалась непрактичной и чрезвычайно 
опасной. Вылеты из седла лицом вниз — обычное дело. Да вы толь-
ко посмотрите на эту штуку! Она же несуразна донельзя.

Но публика тем не менее новой моделью увлеклась. Каким 
бы нелепым изделие ни было, люди впервые смогли быстро пере-
мещаться без помощи пара, ветра или косматых смердящих жи-
вотных. Пенни-фартинг  — до того великая штука, что он дожил 
до наших дней, как символ и рождения велосипеда в частности, 
и находчивости стародавних викторианских времен вообще. Изо-
бражения пенни-фартинга попадаются и в витринах велосипедных 
магазинов, и на футболках, а иногда встречаются и сами они, жи-
вьем, под всякими чудиками, которые до сих пор на них катаются.

В 1878 году Алберт Поуп основал в Бостоне компанию «Ко-
ламбиа Байсикл», а к 1880-му все модники уже гоняли на пенни-
фартингах. Но какова была езда на велосипедах в те поры? Кто 
они, наши велопредки? Чтобы это выяснить, я взялся читать ста-
рые «газетные» статьи. Для тех из вас, кому неизвестно, что такое 
газета: это то, что люди читали до того, как возник интернет. Такое 
занятие можно уподобить чтению скатерти — такой вот буквенный 
аналог пенни-фартинга. Короче, из газет я много чего почерпнул.  
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Вот что сообщает о велосипедной езде «Нью-Йорк Таймс» от 13 мар-
та 1885 года, в разгар пенни-фартинговой лихорадки:

ПОПУЛЯРНЫЙ  
ВЕЛИКОПОСТНЫЙ СПОРТ

Велосипеды — ныне любимая народная забава

ОГРОМНЫЕ ТОЛПЫ НА ГОНКАХ МИШО

Велоклуб в Бруклине
Уникальное развлечение на катке Клермонт-авеню: 

запланирован костюмированный заезд

В сезон Великого поста возник 
большой бум велосипедных ката-
ний: общество Нью-Йорка, и в част-
ности Бруклина, увлеклось этой 
забавой так, словно других и  не 
бывает. Посещение академии Боу-
мена на Бродвее, близ 53-й улицы, 
либо катка Клермонт-авеню в Брук
лине подтвердит это наблюдение. 
Последнее заведение — штаб чле-
нов велоклуба Мишо, организации, 

состоящей из знаменитых публич-
ных персон мегаполиса. Каток Клер-
монт-авеню открыт в  определен-
ные часы и для посетителей с ули-
цы. Велоклуб Бруклина во  многих 
отношениях похож на клуб Мишо. 
Его члены составляют исключитель-
ное светское общество. Они сразу 
сняли каток Клермонт-авеню толь-
ко для себя — и гостей из публики 
не допускают.



21

Вечерами по вторникам и пятни-

цам, а также после обеда по средам 

и четвергам члены Мишо полностью 

распоряжаются академией Боумена. 

Здесь проходят обычные и костюми-

рованные заезды, которые собира-

ют много людей. В последний вечер 

и на арене, и на зрительских галере-

ях была толпа. На послеобеденных 

встречах подают чай, и они зареко-

мендовали себя исключительно по-

пулярными.

Вчера после обеда зрителей было 

премного. Вопреки тому, что заезд 

был организован не Мишо, чле-

нов этого клуба собралось немало. 

Участники клуба и обычные посети-

тели поочередно занимали места 

в седлах. Тем, кому требовалась 

помощь наставника, приходилось 

ждать более часа, прежде чем их 

успевали обслужить. И старики, 

и молодежь старательно учились 

кататься, и юные красотки, и матро-

ны, некоторым удавалось ездить 

чрезвычайно ловко. Даже маль-

чишки, едва по колено взрослому 

человеку, гоняли по просторной 

арене, словно они с машиной еди-

ное живое целое.

Примечательно, что падений слу-

чилось немного, и мистер Боумен 

гордится тем, что в его академии 

серьезных увечий пока не получил 

никто.

Каток Клермонт-авеню восхити-

тельно приспособился к велоката-

ниям. Пространство арены в нем 

такое же обширное — если не боль-

ше, — как в любой академии Боль-

шого Нью-Йорка, и члены велоклу-

ба это очень ценят. Вчера после 

обеда каталось немало дам, а в по-

следний вечер публики собралось 

великое множество  — посмотреть 

музыкальный заезд и обучение 

класса юных членов клуба. Сегодня 

после обеда с трех до шести будет 

чай и музыкальный заезд. На вечер 

ближайшего понедельника запла-

нирована изощреннейшая зимняя 

программа. Она включает в себя 

костюмированный заезд и увеселе-

ния в пользу Дома одиноких жен-

щин и детей.
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Управляющий Уильям Э. Уэбстер 
возглавляет устроительство и, дей-
ствуя по рекомендации некоторых 
ведущих дам-наездниц из высшего 
общества Бруклина, составил про-
грамму, которая заинтересует лю-
бого члена клуба, а также многих 
других. Сначала состоится общий 
заезд членов клуба в костюмах, 
и за оригинальность наряда ожида-
ются следующие призы:

ПЕРВЫЙ ПРИЗ
Главному остроумцу

ВТОРОЙ ПРИЗ
Главному красавцу

ТРЕТИЙ ПРИЗ
Главному любимцу публики

Жюри  — миссис Джордж Э. Фэйз, 
миссис Джеймс М. Фуллер и миссис 
Уильям К. Уоллес 10.

Вслед за этим оригинальным конкур-
сом состоится причудливый сложный 
заезд с участием мистера и миссис 
Чарлз Дж. Килпатрик 11. Он — одноно-
гий наездник, творит на велосипеде 

поразительные чудеса. Миссис Кил-
патрик  — изысканнейшая наездни-
ца, и ее представление обещает быть 
очень интересным.

Далее в программе  — детская по-
казательная репетиция танцев, 
для членов клуба, а также братья 
Боско из Италии и их номер с мар-
тышкой и медведем.

Покровительницы увеселений: 
миссис Алфред С. Барнс, миссис 
Тьюнис Дж. Берген, миссис Флэмен 
Б. Кэндлер, миссис Джордж У. Чон-
си, миссис Карл  Х. Де  Силвер, 
миссис Джордж  Э.  Фэйз, миссис 
Э.  Х.  Дикерсон, миссис Джон Гибб, 
миссис Фрэнсис  Э.  Додж, миссис 
Джеймс Л.  Морган-мл., миссис 
Кэрролл Дж.  Поуст, миссис Уиль
ям К. Уоллес, миссис Уильям У. Рос-
ситер, миссис Фредерик Б. Прэтт 12, 
миссис Генри Т.  Ричардсон и мис-
сис Роберт Б. Вудворд.

Содействующий управляющему 
Уэбстеру Организационный коми-
тет: У. И. О. Биби, А. Д. Бёрнс, Артур 
П. Клэпп, Джордж Э. Фэйз, Уильям 
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В.  Хестер, Фрэнк П.  Макколл, док-
тор Леонард Ч.  Макфэйл, Алфред 
Норрис, Эндрю Питерз, Кэрролл 
Дж.  Поуст-мл., К.  Дж.  Тёрнер-мл., 
Фрэнк Д. Таттл и Уильям К. Уоллес.

Первый заезд велоклуба на све-
жем воздухе состоится в субботу 
после обеда, предположительно — 
до Кони-Айленда.

В общем, велосипедная езда в 1885 году представляла собой 
встречу общественных «шишек» на крытом катке и катание 
на больших колесах. Больше смахивает на пафосную дискотеку 
на роликах, чем на велоезду, известную нам ныне. Не сомнева-
юсь я и в том, что «посетители с улицы» в 1885-м — те же яппи 
1985-го или наши современники-хипстеры. Велоезда во вре-
мена пенни-фартингов и впрямь изрядно отличалась от сего
дняшней, а общее у них, похоже, лишь одно: хипстерам это дело 
нравилось всегда.

И всё же зрелище наверняка было ого-го. Судя по приведен-
ной статье, людям, которым нужны были велоуроки, «приходи-
лось ждать более часа, прежде чем их успевали обслужить». И вот 
это тоже: «И старики, и молодежь старательно учились кататься, 
и юные красотки, и матроны, некоторым удавалось ездить чрез-
вычайно ловко». Даже «мальчишки, едва по колено взрослому 
человеку, гоняли по просторной арене, словно они с машиной 
единое живое целое». Кстати, эта статья подогрела ажиотаж во-
круг мистера и миссис Чарлз  Дж.  Килпатрик. Между прочим, 
«он — одноногий наездник, творит на велосипеде поразительные 
чудеса. Миссис Килпатрик  — изысканнейшая наездница, и ее 
представление обещает быть очень интересным».
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Однако то, что случилось позднее, совершило переворот в ве-
ломире, и ровно поэтому я не ношу прозвища «ПенниФартинг
СнобН-Й». Нет, я не назначение Гровера Кливленда 13 имею в виду. 
Я имею в виду изобретение «безопасного велосипеда». Безопасный 
велосипед изобрел Джон Кемп Старли, племянник упомянуто-
го Джеймса Старли, так уж вышло, а название такого велосипеда 
происходит от того, что на него уже не нужно было громоздиться, 
как на велосипед со здоровенном передним колесом. У безопасно-
го велосипеда появилась цепная передача, а скорость определяли 
звездочки. Из этого следовал не только одинаковый размер колес, 
но и то, что колеса стали разумного размера — ну, не выше челове-
ческого роста. Ездить на велосипеде теперь стало просто. Он сде-
лался послушным. А когда через несколько лет компания «Данлоп» 
начала производить надувные шины, езда к тому же сделалась 
глаже. Всё встало на свои места. По сути, безопасный велосипед 
с надувными шинами — тот же, на котором мы все нынче ездим. 
Разумеется, наши велосипеды теперь куда изощреннее, но замысел 
не изменился. Грубо говоря, к 1887 году велосипед был готов.

Стоило безопасному велосипеду уйти в народ, как веломир со-
вершенно изменился. Повальное занятие для всех. Большинство 
велосипедистов  — и даже не-велосипедистов  — знают, что про-
фессиональная езда на велосипеде была в США когда-то невероят-
но популярным спортом. Более того, на рубеже прошлого и поза-
прошлого столетий, окажись вы в садах Мэдисон-сквер, вы не ба-
скетбол пошли бы смотреть, а велогонки. А всё потому, что сады 
Мэдисон-сквер были велодромом — на котором проходили глав-
ные события сезона. Натянули бы наверняка свои парадные тви-
довые труселя, нафабрили усы и усладились бы старой доброй 
потехой. Но не все осознают, до какой степени велоезда нрави-
лась публике как вид деятельности, а не только как зрительский 
спорт. Людей охватила новая страсть. Не сомневаюсь: до появле-
ния велосипеда народу и занять себя толком нечем было — разве 
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что прогуливаться по паркам с парасольками, ну или, может, 
в крокет играть. Конечно, был еще конный спорт, но дорогущий. 
И для него требовались угодья, а если живешь в городе, без заго-
родного поместья, лошадь в гостиной держать не очень-то удастся. 
В общем, как только появились безопасные велосипеды, позволив-
шие людям исследовать пригороды с приятной скоростью и удоб-
ством, все запрыгнули на них быстрее, чем кот на кухонный стол, 
когда вы открываете банку с тунцом.

Из новшества и предмета поклонения высшего общества вело-
езда превратилась в стиль жизни. В конце 1890-х люди уже гоняли 
быстро и далеко. Более того, повсюду расплодились велоклубы, 
места катания и велогонки. «Пробеги» и «сто ярдов на скорость», 
организуемые местными «колесными», где б вы ни жили, проходи-
ли в каждые выходные. «Нью-Йорк Таймс» постоянно публикова-
ла «Вестник велосипедиста», где обнародовала заезды и результа-
ты гонок, а также сообщала о велосипедных делах в целом.

ВЕСТНИК ВЕЛОСИПЕДИСТА
Попечители Бруклинского моста рассматривают 

планы велодорожки

НИ ОДИН НЕ ПРИЗНАН ПОЛНОСТЬЮ 
УДОВЛЕТВОРИТЕЛЬНЫМ

Английская аристократия обожает велоезду 
и катания для высокопоставленных дам. Принц 

Уэльский задает моду. Капризный ослик приручен.
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Ввиду того что катание через Брук
линский мост вскоре станет затруд-
нительным, а то и опасным, по-
скольку на мосту уже прокладыва-
ют две линии трамваев, радостно 
слышать, что президент Берри, 
ведущий инженер и начальник экс-
плуатации Мартин размышляют 
над созданием велодорожки ис-
ключительно для колесных наезд-
ников и наездниц. Они признают, 
что немедленно это строительство 
произвести может не получиться, 
но до недавнего времени велоси-
педисты сомневались, уделят ли во-
обще попечители моста внимание 
их удобству и безопасности. 

Начальник эксплуатации Мартин 
сам передвигается на велосипе-
де и в недавней утренней поездке 
наглядно убедился в опасности 
перемещения по мосту. В прежних 
условиях полосы движения были 
заняты транспортом умеренно, ез-
док пускался в путь под нешуточной 
угрозой жизни и здоровью; теперь 
же, когда значительная часть про-
странства будет занята трамвай-
ными рельсами, неудобства уде-
сятерились. Впрочем, в нынешних 

условиях строительства, сообщает 
мистер Мартин, ничего поделать 
нельзя. Когда проезжую часть при-
ведут в порядок, администрация 
моста выберет тот или иной план 
благоустройства ради велосипеди-
стов. Мистер Мартин рекомендует 
клубам и организациям велосипе-
дистов продолжать просветитель-
скую деятельность и призывать 
к организации велодорожки: чем 
больше давления общественности, 
тем, вероятно, лучше.

Несколько проектов уже присла-
но в контору мистера Мартина  — 
и несколько разработано им самим 
и его помощниками, и все они ждут 
отбора. Проект, ныне одобряемый 
начальником эксплуатации, пред-
полагает сооружение узкой полосы 
на эстакаде, которую проезжают 
автомобили. Это полоса шириной 
чуть более 12 футов, для велоси-
педистов вполне просторно. Там, 
где эстакада заканчивается, вело-
дорожка продолжится на том же 
уровне вплоть до съездов с моста 
и там сольется с основной трассой. 
В этих точках для сообщения меж-
ду эстакадой и уровнем проезжей 
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части планируются подъемники. 
Еще один вполне достойный план, 
но не без недостатков, предполага-
ет полосу шириной примерно четы-
ре — шесть футов, встроенную пря-
мо в проезжую часть, а подъемники 

и эстакады — по обоим концам мо-
ста. Согласно этому плану велоси-
педисты вынуждены перемещаться 
по проезжей части, а потому полно-
стью удовлетворительным его счи-
тать не приходится.

Велосипедисты требовали для себя лучших условий — как и ныне. 
Бруклинский мост открыли в 1883 году, он в те поры был самым 
длинным подвесным мостом в мире, а велосипедисты уже требо-
вали себе на нем отдельную дорожку.

Для меня как для велосипедиста поразительно, что газета 
масштабов «Нью-Йорк Таймс» публиковала результаты клуб-
ных гонок, но уж такова была их популярность. В конце концов, 
я сам — клубный гонщик, и, если только кто-то из моих партне-
ров по команде не выигрывает, я понятия не имею о результа-
тах гонки, в которой участвую: я просто пересекаю финишную 
черту ближе к хвосту стаи и из последних сил качусь к ближай-
шей кофейне. Если же мне делается любопытно, кто там выиграл, 
просто спрашиваю у окружающих. Но в те времена велосипед-
ные события освещали неистово, а «Вестник велосипедиста» был 
своего рода помесью спортивного обзора и раздела брачных объ-
явлений. Велоезда гремела.

Столько народу село на велосипеды, что велоезда начала вли-
ять на городскую среду. Чтобы кататься, велосипедистам нужны 
хорошие дороги. А в те времена их было не так много. Автомо-
били всё еще выглядели как моторизованные садовые тачки (да 
и тех негусто — с 1880 по 1893 год Карл Бенц продал что-то око-
ло 25 автомобилей), люди всё еще запрягали лошадей. И потому 
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лучшие дороги, на какие могли рассчитывать ездоки, — с «мака-
дамовым» покрытием (его в 1820-х предложил шотландец Джон 
Лудон Макадам). В те дни покрытые макадамом дороги были 
для велосипедистов, как для освоителей фронтира  — золото: 
велосипедисты отправлялись буквально на край света, лишь 
бы дотянуться (покрышками) до таких дорог. Стоило пройти 
слуху о новой макадамовой дороге, как велосипедисты органи-
зовывали на ней «пробег» или «стометровку»  — и бросались 
к ней так же, как скейтбордисты 1970-х в Южной Калифорнии 
стекались к опорожненным уличным бассейнам.

УДАРИМ ПРОБЕГОМ ПО РОКАУЭЮ
В поисках моих двухколесных предков

Именно верхом на велосипеде лучше всего узнаешь очертанья 
страны, поскольку приходится потеть вверх по горкам и скаты-
ваться с них.  На моторе впечатление оставляют лишь высокие 
холмы, и точной памяти о крае, по которому проехал, в отличие 
от велосипедного путешествия, не получишь 14.

Эрнест Хемингуэй

Одно дело — узнать, что и сто лет назад твое любимое занятие 
уже гремело на весь свет. Совсем другое — убедиться в этом само-
му и выяснить, каковы велоезда и велосипедисты были в те вре-
мена. Кто его знает, когда какая-нибудь крупная компания вроде 
«Трека» начнет выпускать машины времени, а заодно и пробные 
велосипеды времени, а пока добыть такое знание можно лишь 




