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I.  
Нептун

Стояли последние ясные деньки бабьего лета, и я старался 
чаще выбираться из моего подземелья. Жмурясь, сидел на 
скамейке, улыбался...

Подолгу сидеть не получалось, меня то и дело отвле-
кали посыльные от Кустаря, взмыленные и непоседливые. 
Вздохнув, я поднимался и, бренча ключами, спускался по 
длинной лестнице в Инструментальную, выдавал инстру-
менты: 

— Крестик в графу «Художественная мастерская». — Они 
робко ставили крестик. — Имя в графу «Ответственный». — 
Они колебались: чье имя?.. мое?.. Ах, нелепые!.. Я помогал 
наводящими вопросами: — Ну, кто у нас ответственный?.. 
Кустарь, наверное?.. — Они гулко выдыхали «да», писали его 
имя. — И свою подпись — здесь, вот так. Вернуть не забудьте 
до конца недели, а то пеню включу, — шутил я, некоторые 
понимали мой юмор, но чаще не реагировали. — У меня все 
как в библиотеке, — говорил я и, покачав головой, спраши-
вал: — Ну, что там Кустарь опять мастерит? 

Никто ничего толком сказать не мог, повторяли одно: 
взрыв мозга, реальный взрыв мозга.
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Вскоре они совсем перестали говорить, без слов давали 
мне список необходимых инструментов, я требовал воз-
врата уже выданных, они смотрели стеклянными глазами, 
как бывает с людьми под каким-нибудь воздействием, 
после контузии, долгой бомбежки — «взгляд на тысячу 
миль» — или в сильном ошеломлении, — я склонялся 
в пользу ошеломления. 

Наконец, не выдержал, решил сам посмотреть (под пред-
логом вернуть инструменты и сделать всем выговор), выбрал 
день посветлей и отправился в парк аттракционов. 

Возле гостиницы была суета; визг дрели, работа шлифо-
вального станка и удары молотков. К заляпанным пальцами 
стеклянным дверям парадного входа приставили позоло-
ченные столбики с бордовыми кистями (кое-где торчат 
ошметки коричневой оберточной бумаги, в которой они 
прибыли). Над козырьком появились первые три буквы 
названия — T A L... 

Переваливаясь и покачиваясь, потихоньку вползала 
наверх светодиодными трубками прошитая, блестящей 
краской раскрашенная, новенькая буква L. Два неуклюжих 
мужичка в синих комбинезонах подталкивали ее снизу, 
несмело поднимаясь по лесенкам. Наверху третий, при-
говаривая «Осторожней... Осторожней...», тянул на себя. 
Вот буква качнулась сильней — веревка вздрогнула...

— Осторожней, дебилы! — сипло рявкнула Xозяйка 
из окна своего офиса. — Куда? Держать! — надрывалась 
безумная кукушка. — Не роняй! Смотри у меня! Каждая 
буква сто двадцать пять евро стоит! Уроните — взыщу 
с каждого!

Спрятав улыбку в носовой платок, я ухожу, пока меня 
не заметили. 

К бару Holy Gorby подвел туристов Валентин по прозви-
щу Косой. В форме советского офицера с плащ-палаткой 
на плечах, с длинным нескладным зонтиком, он вышагивал 
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с очень важным видом, как если бы не принадлежал по-
селку и не получал деньги там же, где и все. 

— Meine Damen und Herren, dorth sollen wir gehen! 
Tuefelsrad!1 — Валентин зонтиком указал в направлении 
Чертова колеса, которое блестело в лучах яркого солнца 
(мимо плыли фигурные облака). Кто-то из гостей сказал, 
что в их планы не входили аттракционы. — Мы не будем 
кататься, — заверил их Косой. — К тому же оно нерабочее. 
Но идти нам туда! Там — самое главное.

Косой прав, там — самое главное, туда я и иду. Сейчас 
постою, посмотрю на туристов — редко к нам приезжают 
такие пригожие — и пойду. 

— Дамы и господа, — продолжал Валентин бодрым 
голосом, — сейчас мы зайдем в обменник, где вы сможете 
приобрести советские рубли, которые здесь в обиходе. Сюр-
приз! В баре Holy Gorby вы можете пообедать настоящей 
советской едой, выпить советского кофе или пива «Жигу-
левское», «Ячменный колос»... и расплатиться советской 
валютой... Вы сможете приобрести сувениры... 

Веселые туристы, не дослушав его рекламной реплики, 
побежали приобретать советские рублики. Все еще механи-
чески выбалтывая заученные фразы, Валентин поправлял 
гимнастерку, как настоящий военный, и наконец, заметив 
меня, умолк. Пожилой чистенький немец в резиновых 
зеленых сапогах и легком оранжевом дождевике сделал 
пару вспышек на восковую статую генсека и с вкрадчивым 
шелестом вошел в бар. 

— Опять ‘I like Chopin’ крутят, — сказал Косой, угощая 
меня сигаретой. — Не знаешь, что Кустарь химичит?

Я сказал, что не знаю, иду смотреть; закурили.
— Если покажет, — сказал он скептически. 

1 Мои дамы и господа, наш путь лежит туда! Чертово 
колесо! (нем.)
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— Ну, не покажет, так не покажет. Когда-нибудь все 
равно увидим. 

— Все инструменты у меня перетаскали. Те, что у тебя 
не нашлись, у меня отыскали. И чего он придумал? Краски, 
целлофан, провода... желатин... Зачем ему желатин? 

— Не знаю, не знаю... — сказал я, подавляя зуд любо-
пытства. — Гадать не берусь. 

— Какая-нибудь очередная каверза... 
Совершенно непонятно, что он хотел назвать «кавер-

зой». Кустарь по-доброму изобретателен, никогда никому 
подлости не делал. 

Валентин припомнил фейерверк, которого я не видел, — 
он случился до того, как я начал сюда ездить. Во двор 
Валентина залетела шутиха, разорвалась посреди хлама, 
который он насобирал и выставил на продажу. Сгорела 
куча тряпья, подумаешь! В стельку пьяный Косой валялся 
в своем подвале, надрался самогона и спал, но винит в «под-
жоге имущества» Кустаря... 

— Я чуть не угорел тогда, — злопыхает он и щурится, 
и это прищур стариковский, зубы у него желтые, редкие, он 
сильно усох за последние годы, хоть здешняя жизнь — без-
законие да беспорядок — ему только на пользу, он, можно 
сказать, расцвел тут, почувствовал себя хозяином, на нем 
многое держится, хмыри его уважают, однако время берет 
свое, Косой окукливается потихоньку. 

Хотел с упреком сказать, что инструменты возвращать 
надо, но Косому такие вещи говорить не имело смысла: он 
патологически ничего не возвращал. Ну, скажу я ему... что 
толку? Он обидится, недели две волком смотреть будет. 
В нашей шараге такие люди подобрались — их уже ничто 
не переделает. Им всем, кроме меня, за пятьдесят. Разбо-
ры ни к чему, кроме ссор, не приведут, а ссориться у нас 
умеют...
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— Ну, давай, — киваю, ухожу. С ним можно посидеть, 
выпить; он, бывает, загнет, я слушал и готов слушать его 
истории, но, в принципе, с ним все кончено. 

А вот Кустарь — это совсем другой характер, еще нераз-
гаданный, другая натура, другая судьба, которую он еще не 
развернул перед нами, потому как больше молчит, больше 
вздыхает или говорит о своих изобретениях, о сопротив-
лении материала, много рисует, занимается сигнализацией 
и камерами видеонаблюдения, чинит все, что ломается, 
дает бытовые советы, умеет и знает, кажется, все и любит 
всех поразить.

Вынашивая какой-нибудь план, он надолго запирается 
в мастерской. Все спрашивают: где Кустарь?.. не видели 
Кустаря?.. Узбеки за картами и нардами заскучали без 
него. Тобар, наливая пиво, скажет: куда-то пропал наш 
мастер... Давненько его не видали, откликнется Губа за 
столиком. Я отправлялся на поиски. Находил его в ма-
стерской — с трубкой в зубах лежа на полу, весь в опил-
ках и стружке, он вертел какую-нибудь мелочь, катал по 
полу гайку или запускал волчком часовое колесико, возил 
пальцем в опилках, рисовал на клочках бумаги завитушки, 
линии, контуры; когда его не было в мастерской, я уходил 
не сразу, завороженный покоем инструментов, я пытался 
уловить момент, когда их оставили, гадал, почему бросили 
или положили таким образом. Проверял ведерки — была 
ли в них краска, остается еще или давно засохла; не забыл 
ли он кисти или сигарету; что появилось нового, не заги-
бается ли на глаголи скелет новой статуи. Однажды меня 
поразило красивое чернильное пятно на свежей доске, я не 
удержался, понюхал и даже зажмурился от удовольствия. 
Если в мастерской его не было, я шел в сад, там, в глубине, 
за кустами смородины, у него было тихое солнечное место 
на плитняке. Там он пил вино, задумчиво глядя вдаль; или 
покачивался в гамаке с кошкой на руках. Я приветствовал 
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его. Поведя бровью, он лениво кивал в сторону столика. 
Во все сезоны, под дождем и снегом, на трех ногах под 
старой яблоней стоит облезлый деревянный столик. На 
нем бутыль с красным вином из черноплодки или смо-
родины, пепельница, полная окурков, рюмки, кружки, 
кофейник, стаканы и так далее. «Налей себе сам, присо-
единяйся», — говорил Кустарь. Толку от его предложения 
никакого — потому что присоединиться к нему в такие 
дни невозможно: он будет гладить кошку, думать о чем-то 
своем, а ты будешь пить в одиночку. Я пил его вино, ку-
рил его трубку, что-нибудь спрашивал, он добросовестно 
отвечал, но по-прежнему отсутствовал, и я понимал: ага, 
новый замысел... Я думал: вот бы найти лазейку, заглянуть 
в него, узнать, что он задумал... Побыв в таком отсутству-
ющем состоянии несколько дней, он начинал потихоньку 
двигаться, заводился, хмуро бродил по лесу и поселку, 
бурча себе под нос, ездил куда-нибудь, что-то искал, со-
бирал материал, притаскивал в свою мастерскую. В такие 
дни он не участвовал в жизни коммуны, он на всех чихать 
хотел: он не станет надевать маску и идти в поле, даже 
если приехали клиенты и готовы платить хорошие деньги, 
а в роте не хватает людей; плевать на деньги, скажет он, 
ему плевать на ваши заморочки, он занят, Кустарь в по-
иске, он работает, у него дела поважней, говорил он и шел 
в Инструментальную, перебирал инструменты в странной 
задумчивости. Он мог накричать на меня, если я задавал 
ему под руку вопрос, даже если я хотел помочь... Помочь?! 
Кто — я? Ха, как я мог ему помочь! Я, бесполезный кусок 
фанеры, как мог помочь ему, мастеру?! Я не обижался. 
Кустарь был прав — как мы могли ему помочь? Мы же 
не знаем, что в его голове происходит. Мы можем только 
наблюдать и ждать. Кустарь хватал что-нибудь и со слова-
ми — «Вот это мне и нужно, точно!..» — уходил, щелкая 
зубами, словно кусачками. Некоторое время спустя мы 
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слышали визг пилы или ворчанье дрели, удары молотка — 
сперва неуверенные, молоток будто подбирался к чему-то, 
ломал лед, сбивал с грубой материи куски, нащупывая 
нежную жилку замысла, в которую можно было бы вон-
зить сверло и буравить. День-другой стояло молчание всех 
инструментов, только играла музыка, и мы догадывались: 
настроение у Кустаря улучшилось — он близок к чему-то... 
После музыки слышались четкие, нацеленные, длинные 
серии ударов, напористое сверление, и я понимал: ага, он 
сколол с материи шлак, подобрался к форме... 

Кустарь живет и творит в своей мастерской рядом 
с казематами, в которых квартирует отряд зомби Эркки 
Кенёсина. 

От автобусной остановки до казематов больше кило-
метра — тут и странные улицы с советскими названиями, 
и заброшенные дома, кинотеатр с выцветшей афишей из 
советского времени («ХЛЕБ, ЗОЛОТО, НАГАН...»), где при 
желании вам могут включить старый фильм, показывать 
его будут, конечно, с диска, но качество будет таким, что 
вы поверите, будто над вашей головой в своем гнезде сидит 
киномеханик и следит за работой кинопроектора, вам даже 
устроят обрыв пленки; и дым папиросы тоже будет идти 
из окошечка операторской. Задолго до поворота к аттрак-
ционам слышится режущая ухо индустриальная музыка, 
в которую вплетены вопли и вой из хорроров. Уже в леске 
видны первые колышки старого забора, на ветках пока-
чивается рваная одежда, из окровавленных сапог торчат 
набитые тряпками штаны, точно это чьи-то ноги, костями 
и черепами таращатся знаки, стращают рукотворные над-
писи: «ОСТОРОЖНО!», «СМЕ...ЛЬНО ОПАСНО!». Плохо 
покрашенный забор прихвачен старой ржавой колючей 
проволокой. На кольях забора противогазы и маски с при-
клеенными волосами (для правдоподобия), в таких же 
масках тут люди изображают мертвяков. 
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