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Глава первая, в которой герой 
покупает цветы

Из сумерек, из вечернего тумана вышел человек, ко-
торый примерно понимал, сколько у него осталось 
времени. Чуть раньше, за три минуты до закрытия, 
он подбежал к остановке канатки, запрыгнул в ста-
рую, крашеную поверх ржавчины кабинку и спустился 
к пляжу. Он знал, что обратно придется идти пешком, 
но также хорошо знал дорогу: каждый куст, каждую 
разбитую ступеньку. И знал, что этот вечер — един-
ственное время, когда получится прокатиться. Плыл 
над парком, над детским футбольным полем, крутил 
головой. Потом недолго, словно это было нужно для 
галочки, постоял у моря и пошел наверх. Он знал, что 
у него есть немного времени до наступления темноты. 
Он не знал, что через час его жизнь изменится. Его 
плохо было видно из-за деревьев, а потом, когда они 
закончились, стало плохо видно в темноте бульвара.

Он не был в этом городе, чтобы быть точ-
ным, двадцать — двадцать один год, добрался 
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за  двадцать — двадцать одну минуту из аэропорта, 
бросил чемодан в номере отеля. Студентом, он любил 
прохаживаться здесь и рассказывать девушкам про 
архитектуру, всякие колонны и завитушки. Это было 
формой обладания сразу двумя позициями: девушка-
ми и зданиями. Казалось, что у зданий нет дверей, они 
не предназначены для входа, вернее — для его входа. 
Хотя двери были. Оттуда все время выходили какие-
то люди: деловые, старые, тридцатилетние. 

Теперь он сам находился внутри такого здания и,   
не раздевшись, лежал на кровати, в метре от окна, где 
заканчивался свет с улицы. Потом постоял на балко-
не, посмотрел на люк, с которого устраивал лекции 
по архитектуре, но себя прежнего там не разглядел — 
видимо, было уже темно. 

Пошел в сторону Соборной площади, где всегда 
был выбор цветов. Ничего хорошего там не обнару-
жил и вдруг где-то во внутреннем дворе наткнулся на 
едва заметный «цветочный», напоминавший домик 
волшебника. Старинные часы и фарфоровые куклы 
прятались в полумраке. Он попробовал разглядеть 
цветы сквозь витрину, притворяясь прохожим, по-
тому что не хотел лишний раз разговаривать с про-
давцом. Но его заметили. Цветочница вышла наружу.

— Здравствуйте.
— Здравствуйте.
— Вам подсказать что-нибудь?
— Спасибо, я сам посмотрю.
«Ну все, началось. Сейчас будет объяснять, что мне 

нужно купить». Он не любил, когда ему мешали ду-
мать самостоятельно.

— Вот, розы хорошие поступили.
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— Спасибо… А есть тюльпаны?
Ему нравились тюльпаны, и он не видел в этом ни-

чего такого.
— Нет, сейчас не сезон.
Понятно, что сезон весной. Но всегда есть надежда 

на чудо. Бывают же фрукты в магазинах круглый год.
— Сезон весной, — сказала цветочница и взялась за 

него серьезнее, — Вы кому выбираете, девушке своей?
Одет он был щеголевато, выглядел молодо, так что 

подумать про девушку было логично.
— Нет, не своей. Мне просто что-нибудь надо  — 

так… на день рождения.
— Ну вот! — обрадовалась цветочница, — вот эти 

розы — метровые!
Они немного постояли. Темнело, и хотелось успеть 

на канатку.
— Или вот эти — семьдесят пять сантиметров!
И еще немного постояли. Он вглядывался в стога 

роз, изображал, что выбирает между метром и семь-
десятью пятью сантиметрами. А хотелось тюльпаны. 

— Очень красивые, — сказала цветочница. — По-
нюхайте.

Времени не оставалось. 
— Я вижу, — сказал он.
— Понюхайте, понюхайте, они долго простоят!
Он не очень понял связь между запахом и сроком 

годности. Абсурд какой-то… Понюхал. Цветочница 
улыбалась. Розы, нужно признать, были хорошие. Кро-
ме вялых верхних лепестков, но это называлось «ру-
башка», так положено было, он разбирался.

— А у кого день рождения?  — не отставала цве-
точница.
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А вот это уже слишком. Какая разница? Но отве-
тить было проще, чем не ответить. К тому же здесь, 
в городе юности, куда его когда-то забросила судь-
ба, где он проучился пять лет, он чувствовал себя 
прежним, юным человеком. Он тогда не научился 
еще быть твердым, говорить «нет» и все такое про-
чее. Молодая продавщица казалась взрослой, препи-
раться было неловко.

— Э-э… У одной девушки...
Нужно было брать розы и идти. Ну, нет тюльпанов, 

проще надо к этому относиться. Тем более — не ахти 
какой повод. Случайное приглашение. Незнакомый 
человек. Вручит, улыбнется и уйдет бродить.

— Молодая, сколько лет?
Сейчас будет предлагать белые или красные. Если 

постарше — красные, если молодая — белые, цвет чис
тоты и невинности. Знаем, проходили.

— Какая разница?
— Ну, четное или нечетное количество?
Он сосредоточился, вспомнил.
— Вроде нечетное,  — сказал он,  — так какая раз-

ница?
— Большая, мужчина, я с вас удивляюсь! Если мо-

лодая и нечетное, можно очень символично сделать — 
подарить по количеству лет!

Он прищурился, как будто что-то решал, но на са-
мом деле все уже решил.

— Хорошо… Если я… семнадцать роз возьму… Вы 
мне скидку сделаете? 

— Нет, нам хозяин только от ста разрешает.
И вляпался же он в этот день рождения.
— Да? Тогда давайте… пять.
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Оставил букет в отеле и быстрым шагом вышел, за-
тем побежал. Он знал, что через три минуты канатка 
закроется, завтра будут дела, а послезавтра улетать. 
Пришлось даже надавить на контролера, чтобы тот 
продал билет.

— Все, закрыто, — сказал контролер.
— Но сейчас без трех.
— И что?
Этот аргумент мог сразить кого угодно, только не 

его. Умение вести бизнес-переговоры выработалось за 
двадцать лет карьеры. 

— И то, — сказал он. 
Контролер выдержал паузу, сохранил достоинство, 

продал билет.
— Обратно пешком придется идти!
Старая кабинка поплыла навстречу другим, рас-

крашенным волками, зайцами, матроскиными, и это 
должно было быть радостно в солнечный день, а сей-
час, в сумраке, выглядело страшновато. Потом он не-
долго, будто для галочки, постоял на пляже, подтя-
нулся на турнике, на котором подтягивался двадцать 
лет назад, и подумал, что не было никаких двадцати 
лет, что тогда он подпрыгнул, повис, закрыл глаза, 
а теперь открыл, разжал пальцы и приземлился. Бес-
смысленно было сюда идти, ведь можно было все это 
себе представить, а если можешь что-то представить, 
то какой смысл делать это в реальности? Дотронулся 
до бетонного пирса — без каких-то чувств, формаль-
но, как пловец касается краешка бассейна, чтобы под-
твердить, что доплыл, и отправиться назад. Оставался 
час до момента, когда его жизнь изменится.
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