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вопрос с места — а занятых мест изрядно, в «Центре 
Помпиду» трехдневный русский нонстоп:

— Гектор берлиоз был антисемитом. с каким чувством 
вы слушаете его музыку?

Примерно представляю себе, кем может быть задав-
шая этот вопрос. еврейка с польскими корнями, лич-
ная жизнь позади, ходит по культурным мероприяти-
ям. своим еврейством она стреножена не менее моего. 
Просто мне уже не по чину публично задавать вопро-
сы  — разве что со мной об этом заранее условятся. 
сорок лет, как я нашел другой способ себя показать.

Что значит быть стреноженным своим еврейством? со 
мною вместе выступает писатель с ароматной русской 
фамилией, прославленной дважды: им самим — а за 
сотню с лишним лет до него мастером лесных пейза-
жей. Никому в голову не придет обратиться с подоб-
ным вопросом к нему, хотя, подозреваю, для этого 
есть основания. его голос естественно сливается с го-
лосом страны, в которой он, как и я, больше не живет. 
ему не надо оспаривать право на русскую речь, чем 



Л е о н и д  Ги р ш о в и ч164

постоянно занимаюсь я, будучи собственным оппо-
нентом. то-то и оно, что оппонируешь себе, а не кому-
то оголтелому, кого в грош не ставишь. Нескончаемая 
схватка с самим собою идет от желания самим собою 
оставаться — с одной стороны, не ведая, чтó сие есть, 
с другой стороны, прекрасно понимая, кем бы ты яв-
лялся для берлиоза.

задача с одним неизвестным. в музыкальном упоении 
отрекаешься от себя в пользу берлиоза за вычетом 
того, что не только не принадлежит тебе, но и в силу 
своей неопределенности может быть обозначено не 
иначе как х. Чему равен этот х  — бог весть. Что бу-
дешь иметь в остатке — бог весть. заплатив свой долг 
вычитанию, не будешь ли обречен — в русском языке, 
в христианской культуре — вести заемное существо-
вание, дышать ворованным воздухом, уговаривая себя, 
что он самый насыщенный?

в захватывающе интересной, по крайней мере в моем 
случае, книге быкова «Пастернак» почва и судьба ды-
шат еврейством с частотою паровоза, берущего Швей-
царские альпы. Читатель пастернаковской прозы, то 
восторженный, а то вдруг раздраженный, я к одно-
му не могу привыкнуть: голос автора исполнен такой 
неподдельной фальши (именно неподдельной), как 
если  б эта фальшь была для него чистейшим кисло-
родом. словно у прозы Пастернака при всей ее ге-
ниальности не было обратного адреса. так и видишь 
барона Шарлю, сен-Лу с их вводящей в заблуждение 
нарочитой маскулинностью.
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до прочтения быковской книги я не знал истории Па-
стернака — лишь то, что почерпнул из его прозы. Плюс 
Нобелевская премия, слово «Переделкино», какая-то 
сплетня про Нейгауза, скрябинианство. (вопреки рас-
хожему мнению, с музыкой у Пастернака обстояло до-
вольно жалко — к счастью. Музыка испепеляет поэзию, 
как зевс — семелу). Но даже этого было достаточно, 
чтобы понять: фальшивый обратный адрес — не прием. 
и не средство. он сама цель — и лишь потом уже, как 
это водится, немножко средство (орудийная отдача). 
Причиною — так мне казалось — экзистенциальная 
претензия видеть в себе, советском писателе, русско-
го писателя. Экзистенциальная, ибо в глазах челове-
ка сталинской эпохи великий советский писатель  — 
оксюморон, а масштаб Пастернака требовал от него 
внешней адекватности. Но чем настойчивей была эта 
претензия, тем «претенциозней» она выглядела, вхо-
дя в противоречие с пастернаковским тоном — тоном 
«само собою разумеющейся правды», призывающей 
в свидетельницы свою сестру  — природу. Подбирая 
ключ к «доктору Живаго», я даже пытался отыскать 
его в мастерской московских концептуалистов — их 
влечение к сталинскому искусству тоже экзистенци-
ально, обязательное ношение кавычек им в тягость, как 
ношение желтой звезды. Но им без кавычек — нельзя.

Чтобы в советское время быть русским писателем 
(непременное условие величия), надо стать из еврея 
русским человеком. солженицын в своей курьезной 
книге «двести лет вместе» всемилостивейше даровал 
Пастернаку право считаться русским. Но еврею пре-
кратить быть евреем так же трудно, как художнику 
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прекратить быть художником. и когда то и другое, со-
единенное в одном человеке, почему-то, пусть даже по 
недоразумению, видится взаимоисключающим, тогда-
то и затевается бой с собственным еврейством. кстати 
сказать, нееврею стать евреем гораздо легче, чем на-
оборот, равно как принять художнический сан про-
ще, чем сложить его с себя — признать, что исписался.

Начало эмансипации евреев в европе положил Мо-
зес Мендельсон, провозгласивший: «дома ты еврей, 
на улице ты человек». сам Мендельсон, прототип 
Лессингова Натана, еще носил кипу, его внук Феликс 
Мендельсон-бартольди в подтверждение того, что за 
эмансипацией неизбежно последует ассимиляция, уже 
крещен. крещение, по крылатому выражению Гейне, — 
«входной билет в европейскую культуру». входные 
билеты стоят дешево, потому публика валила валом. 
каждый подавал каждому пример, что психологиче-
ски упрощало и без того необременительную водную 
процедуру, а не чем иным, как «крещением в рейне» 
это быть не могло.

в австро-венгрии, отягощенной славянскими земля-
ми, евреи не поспевали за своими просвещенными 
соплеменниками в Германии. к тому же местечковые 
евреи славятся своей водобоязнью. «снова пейсах, сно-
ва в баню», — один хасид другому. Но тот же Фрейд, 
который приводит этот анекдот («остроумие и его от-
ношение к бессознательному»), тот же Малер и мно-
гие-многие еще, родившиеся в патриархальной еврей-
ской глуши, окончили свои дни в столицах европы.
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— если не в освенциме, — так и тянет кто-то за язык, 
но нет, я этого не говорил, об этом еще никто ниче-
го не знает, этого не может быть, потому что этого 
не может быть никогда. Холокост путает карты всем: 
и еврею, который «ведет себя на улице как человек»; 
и умиленному этим зрелищем аболиционисту (вос-
пользуемся термином времен войны севера и Юга); 
и традиционному европейскому антисемиту, вынуж-
денному теперь порвать со старой доброй традицией; 
и Пастернаку, который настолько не принимал в рас-
чет, ктó он, что чуть ли не дожидался немцев — быков 
прямо об этом не говорит, но подводит читателя к этой 
мысли; и даже, что самое невероятное, коменданту ос-
венцима Хессу, перед повешением оплакивавшему не 
себя, но дискредитированную нацистами (так!) идею 
спасения мира от евреев. только сионизм мог торже-
ствовать победу — пиррову в кубе. до шестидесятых, 
до процесса Эйхмана, восприятие Холокоста в израи-
ле было болезненно двойственным: так им, баранам, 
и надо. и стояло за этим: так нам, баранам, и надо. еще 
в семидесятых я слышал: «Ненавижу идиш. На идиш 
говорили бараны, которых вели на убой».

Нет, оставим Холокост за кадром. еврейский вопрос 
и без того щекотлив настолько, что само намерение 
решить его отныне квалифицируется как преступ-
ное намерение. антисемитизм перелицован на «ле-
вую сторону»: он прерогатива левых. еврейского во-
проса нет и не было. доказано, что в строго научном 
смысле слова еврейской расы не существует. и счи-
тать по-другому — преступное заблуждение. соглас-
но последним наиполиткорректнейшим изысканиям, 
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понятие расы в принципе антинаучно. Человеческие 
общности складываются по языковому, территориаль-
ному, культурно-историческому признаку. их нельзя 
смешивать с конфессиями: одни веруют в Магомета, 
другие в Христа, третьи в Моисея, четвертые в будду. 
соответственно, никаких евреев нет — есть французы 
Моисеева закона, есть немцы Моисеева закона. я, на-
пример, русский Моисеева закона. Что до израиля, то 
там восемьдесят процентов населения нерелигиозны, 
а родных языков — по числу стран исхода.

Некий профессор антропологии в тюбингене спро-
сил у заезжего лектора, специалиста по русскому ев-
рейству: как в российской империи отличали эман-
сипированного еврея от нееврея? вместо того чтобы 
ответить: «так же, как и в Германии», гастролер рас-
терялся. за него ответил студент-переводчик, бывший, 
что называется, «в теме»: «бьют не по паспорту, а по 
морде». вскоре одна университетская дама попеняла 
мне за то, что я воспитал сына-расиста.

другой ученый муж, из рода коэнов, на мою репли-
ку: «Эмиль, да вы антисемит!» — отшутился: «анти-
семитизм — чувство общечеловеческое, а я такой же 
человек, как и все». в этой шутке «доля шутки» была 
минимальной: профессор презирал свою жмеринскую 
родню, окопавшуюся в израиле, — тех, кого Пастер-
нак называл «жидоба». Это не помешало ему отказать 
Льву Лосеву, искавшему, кто бы засвидетельствовал 
в академическом мире, что он, Лев Лосев, не антисе-
мит, в чем его громогласно обвинили (неофит полит-
корректности с радиостанции «свобода» возмутился 
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одной его стихотворной строкой, не помню уже какой). 
«да, это антисемитизм», — сказал мне потомок коэнов. 
После этого мы раззнакомились.

в связи с «Годом россии во Франции» тема антисе-
митизма у Пастернака поднималась в сорбонне на 
ежегодном еврейском фестивале, а недавно «Новель 
обсерватер» писала о «цветаевском антисемитизме», 
который сродни селиновскому. Новообращенные юдо-
филы и примкнувшие к ним из числа тех, кто только 
и ждет, к кому бы примкнуть, ужасно напоминают 
мне негритянскую общественность, на первых порах 
возмущавшуюся оперой «Порги и бесс»: нас опорочи-
ли. Потом сообразили… увы, эстетическая несостоя-
тельность компенсируется «активной общественной 
позицией». Посредственности зарабатывают себе «на 
имя» тем, что становятся знаменосцами очередного 
идеологического поветрия.

для Льва Лосева, университетского человека по ту сто-
рону океана, попасть в черный список по антисемит-
ской линии было даже посерьезней, чем можно себе 
вообразить, живя в европе. американцы  — идеали-
сты, а идеалист в гневе страшен. и то, что «Лев Лосев» 
снабжено изобличающими скобками «Лев Лифшиц», 
их вряд ли бы остановило. во-первых, евреев не су-
ществует, Мандельштам — русский поэт лютеранского 
веро исповедания, а Лосев — русский поэт неустанов-
ленного вероисповедания. а во-вторых, антисеми-
тизм — чувство общечеловеческое, и отказывать еврею 
в праве на него есть скрытая форма антисемитизма. 
в сорбонне преподавателю со студентом возбраняется 
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находиться в закрытом помещении с глазу на глаз — 
причем пол обоих не оговаривается, в противном слу-
чае это означало бы ущемление прав секс-меньшинств.

крещение ничего не может изменить в националь-
ной самоидентификации еврея. Напрасно некто Гот-
либ  — литературный персонаж, харьковский графо-
ман — бьет себя в грудь: «сначала крестись, а потом 
уже становись русским писателем». вор прощённый 
все равно останется вором: у всех выкрестов  — ми-
нистров, известных артистов и т. п., — когда они осе-
няют себя крестным знамением, такой вид, как будто 
они подписали явку с повинной.

а я невиновен, люди, слышите? типично еврейская 
манера: каждого хватать за пуговицу и читать ему 
монолог Шейлока: мы такие же люди, как и все, если 
еврея уколоть, у него тоже пойдет кровь, и т.д. и т.п.

Полагаю, что крещение имеет мало общего с ассими-
ляцией. когда-то, крестившись, все равно женились 
«на своих», пусть таких же крещеных. Это была фор-
ма маранства. (Никто не знает происхождение слова 
«маран», и потому неизвестно, удваивается ли в нем 
«р». если оно происходит от испанского «marrano», 
«свинья», то удваивается, если же от новозаветного 
«mаran atha», «Господь наш пришел», то нет. здесь 
правописание  — момент истины для говорящего.) 
институт смешанного брака возник позднее, в секу-
ляризованном обществе, где свидетельства о креще-
нии не требовалось — вместо этого в одной отдельно 
взятой стране в продолжение одного отдельно взятого 
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десятилетия требовалось свидетельство о чис тоте 
крови.

к 1933 году ассимиляция евреев в Германии была 
близка, как никогда, — ост-юден из крошившейся по 
краям бывшей российской империи не в счет, свои-
ми лапсердаками, своим жаргоном они только позо-
рили немецкое еврейство. а так каждый четвертый 
брак  — смешанный. кто-то потом заметит: немцам 
не хватило терпения. Но есть и другая точка зрения. 
Шульгин пишет: «какой опасностью может грозить 
еврейская раса русской расе? очень простой. опас-
ностью поглощения. еврейская кровь, по-видимому, 
сильнее. Можно с уверенностью сказать, что из де-
сяти русско-еврейских детей девять унаследуют чер-
ты родителя-еврея. При таких условиях представим 
себе на минуту, что все русские, сколько их есть, по-
женились бы на еврейках и все евреи женились бы 
на русских. Что это обозначало бы? Это означало бы, 
что русская раса исчезла бы с лица земли; ибо на-
родившиеся от этих смешанных браков дети уже не 
возродили бы русские черты, а воплотили бы только 
еврейские». Нацисты были того же мнения: капля ев-
рейской крови испортит бочку арийского меда. было 
полно наглядных пособий, диаграмм, экспертных за-
ключений, предрекавших нашему зигфриду полный 
и окончательный рахит через поколение, если так 
пойдет дальше.

близость полной ассимиляции поверяется не вероиспо-
веданием, а браком. в моей юности были еще еврей-
ские компании. они возникали на основе социальной 
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близости, ментального взаимопонимания в обстановке 
привычной дискриминации, даже на основе физиогно-
мического сродства. они могли быть продолжением 
домашних связей или дачных знакомств или смутным 
воспоминанием об отрядах самообороны. они не но-
сили ярко выраженного националистического харак-
тера, встречались в них и неевреи, все равно это были 
еврейские компании. внутри этих компаний, сообщав-
шихся между собой подобием кровеносной системы, 
влюблялись, женились, притом что с жаром писали 
русские стихи.

Назвать мое поколение неэмансипированным трудно. 
тем не менее зачет по эмансипации я бы не сдал: я же-
нился на еврейке отнюдь не по случайности. тогдашняя 
ситуация, и моя, и подобных мне, скорее напоминала 
австро-венгерский fin de siècle в его еврейской версии, 
ставшей на западе объектом культурной ностальгии: 
перекличка имен собрала бы весь цвет австрийского 
экспрессионизма. у кафки его «любови» тоже были 
еврейками. как и у Пастернака, пока он не осознал, 
что в россии произошла революция, — такой вывод 
я сделал, читая быкова.

только с гибелью россии, чем по понятиям того вре-
мени была революция, происходит превращение Пас-
тернака в «русского человека». до этого он — эманси-
пированный пишущий футуристические стихи еврей, 
коих, бесов, легион. как архетип на память приходит 
некрофильствующий ахилл, вожделеющий к мерт-
вой Пентезилее с пробитым надругательски глазом.



Плачущие маски 173

Шанс превратиться в русского, я знаю это по себе, 
предоставляет еврею эмиграция. Эмигрируй Пастер-
нак из большевеющей ударными темпами Москвы во 
Францию, он стал бы «белым русским» в глазах па-
рижской улицы. он отказался от эмиграции, но не как 
отказался бы от нее глашатай будущего, футурист — 
а по поговорке: с милым рай и в шалаше. Чтобы об-
рести право на этот «рай» и на этот «шалаш», нужно 
перейти рубикон, за которым — полная ассимиляция. 
оказывается, есть магнит попривлекательней москов-
ских барышень с еврейскими очами.

как реликт старой россии, он должен был бы родиться 
православным. При старом режиме креститься юно-
му футуристу было ни к чему и, главное, не к лицу. 
если б можно было это сделать задним числом, оказать-
ся уже крещеным. крещение якобы нянькой, тайком, 
со словами «поганым я его растить не буду» — бродячий 
сюжет семейного фольклора. («Нехристь?  — спраши-
вает Петр. Но ненабожный, сам же усмехается: — Ни-
чего, жизнь окрестит самотеком».) сталин, ценитель 
руси уходящей и палач «честных советских коммуни-
стов», легитимировал старорежимность Пастернака 
тем, что не тронул его. травля, начатая Хрякомордым 
в связи с Нобелевской премией, несмотря на все свои 
советские аксессуары, выглядела пережитком «больше-
вицкого» разгула в барской усадьбе.

а все-таки трудно уйти от своего еврейства, даже 
если общество «согласье на это дает торжество». По-
смертно еще труднее, чем при жизни. завтра «согла-
сье» забудется, и то же самое будет истолковываться 
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диаметрально противоположным образом. в сере-
дине шестидесятых, студентом консерватории, я по-
бывал на кладбище в Переделкине в компании двух 
однокурсниц — австралийской скрипачки алисы уот-
тен, дочери прогрессивного писателя джуды уоттена, 
и английской виолончелистки Лизы вильсон, дочери 
тогдашнего посла, предпочитавшей жить в общежи-
тии. Это входило в джентльменский набор дозволен-
ного фрондерства, инициатива которого принадлежала 
им. По стихам у меня была двойка, а «доктор Живаго», 
одолженный на ночь, неприятно удивил своей «про-
советскостью» да еще напоминал театральную поста-
новку — я же люблю кино.

евреем Пастернак для меня был в последнюю очередь: 
забирайте своего Пастернака, он мне даром не нужен. 
евреем был Малер, евреем был кафка, Шостакович 
музыкально отождествил сталинский террор с черно-
сотенным погромом — это было важно, это «отвеча-
ло национальным чаяниям». Но юные иностранки все 
видели в ином свете. «еврей» означало «иудей». На-
царапанный, вероятно, гвоздем или ножиком крест 
на могильной плите, там и сям видневшиеся на земле 
крошки от печенья, следы ритуального вкушения, — 
все это их возмущает: при жизни преследовали, а те-
перь оскверняют могилу.

соблазнительно сбежать от Господина, который клей-
мил тебя как частицу народа своего. коллективное 
рабство, как и коллективная свобода, не ведает лич-
ности, которая простиралась бы сколько хватает 
глаз. Жить хочется от первого лица — умирать тоже 
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предстоит от первого лица. а тут: olah lеolamo — при-
ложился к народу своему.

богоизбранность — головная боль каждого еврея (ну 
ясно, что не каждого — как минимум надо, чтоб было 
чему болеть). «Не мог бы ты избрать кого-нибудь дру-
гого»,  — говорит в известном мюзикле тевье. Мне 
недосуг перечитывать Шолом-алейхема, чтобы про-
верить, говорит ли он это в книге, но эту усталость, 
специфически еврейскую, отмеченную, кстати, Пастер-
наком в «докторе Живаго», должен был испытывать 
тевье-молочник  — «тевье дер мильхикер». вовсе не 
гордость, не высокомерие, как многие полагают. то есть 
все вместе, хором — да, высокомерны. Но каждый по 
отдельности вконец измотан борьбою с самим собой, 
рабством у неведомо кого — у себя самого. (двоюрод-
ный брат в израиле: «а мне это вот где! Пусть хоть за 
негра выходит. Жиды! осточертело!»)

добро б еще все ограничивалось извечным: «Mi hu 
yehudi?», «кого считать евреем?» — галахическим опре-
делением еврейства по материнской линии, в кото-
рое упирается ровно половина всех смешанных бра-
ков. всегда можно вспомнить Шульгина: «все равно 
народятся евреи». Но императив богоизбранности 
несовмес тим с другим императивом, универсальным: 
человеческая жизнь равна человеческой жизни. Полу-
чается, что Моисей вывел евреев не только из египта, 
но и за скобки: мы избавлены от требований, предъ-
являемых ко всем прочим. Например, почему ассими-
ляция является злом, только когда это касается нас, 
евреев? «Чем вам не нравятся китайцы? работящие, 
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непьющие. Ну так чуть-чуть превратитесь в китай-
цев». а попробуй скажи: «Чем вам не нравятся арабы? 
работящие, непьющие. Ну так чуть-чуть превратитесь 
в арабов». и при этом я далеко не уверен — и это еще 
мягко говоря, — что генетически наследую тем четы-
ремстам тысячам, кому Моисей с горы синай явил 
скрижали с десятью заповедями. Чистота моей кро-
ви более чем сомнительна за сроком давности, если 
вообще, «не будучи типом расовым, еврейский тип 
не вырабатывается всякой нацией самостоятельно — 
как печенью вырабатывается желчь». (Между прочим, 
все цитаты из самого себя.)

так почему не махнуть рукой на все эти глупости и не 
сказать себе: «я русский, какой я еврей?» Но я твердо 
знаю: есть вещи, которыми я не вправе распоряжать-
ся, даже если они мои. запрещает же человеку закон 
располагать своей жизнью. извлекут из петли и не 
посчитаются с твоей волей. 

— Гектор берлиоз был антисемитом. с каким чувством 
вы слушаете его музыку?

смешной вопрос. все были антисемиты, не быть ан-
тисемитом было недопустимо, даже хуже, чем сегодня 
им быть. Это как сегодня вступаться за педофилов — 
вступаться за тех, кто распял Христа и нимало в этом 
не раскаивается. сбились в кучу, неизвестно чем про-
мышляют в своих гетто.

в этой пьесе еврею отведена роль злодея. Ничего не по-
делаешь, это твое историческое амплуа. Христианская 
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культура по природе своей антисемитская. Но 
спектакль-то хорош! Хочешь в нем участвовать, пом-
ни свою роль. Но помни и другое: это всего лишь мас-
ка, и это всего лишь спектакль, и когда упадет занавес, 
режиссер обратится к труппе с сакраментальными сло-
вами: «всем спасибо». (освенцим, 27 января 1945 года. 
комендант: «всем спасибо».)

я не боюсь антисемитов, я боюсь конформистов. Го-
ворят: вот член нацистской партии с 1925 года. Что 
вступали последними, те хуже всех. Это как члены 
кПсс с 1975 года. Предпочитаю честного Шульгина 
иному потомку коэнов, который, чтобы попасть в хо-
рошее общество, на все согласен. Лазарь каганович 
тоже из коэнов. 

берлиоз был антисемитом… Наверное, был. тогда за-
пишем в антисемиты и называвшую евреев жидами 
Марину Цветаеву:

Гетто избранничеств! вал и ров.
Пощады не жди!
в сём христианнейшем из миров
Поэты — жиды!

Примерно в таком духе я ответил. После этого один 
из устроителей конференции сказал мне, что я про-
вокатор.
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