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Десять минут ожидания

Выйдя из метро, я прежде всего смотрю на часы — не на 
свои, которые всегда идут вперед, и я всячески попусти-
тельствую этому, потому что это позволяет мне, поверив 
в истинность показываемого ими времени, каждый раз ис-
пытывать приятное разочарование — еще рано! — не на 
свои часы, а на электрические, висящие на фонарном стол-
бе, рядом с метро. Двадцать минут девятого. От столба, на 
котором укреплены часы, начинается очередь на городской 
автобус. Очередь эта тянется вдоль кромки тротуара, затем 
поворачивает, преграждая выход из метро, и загибается 
еще за угол, так что по своей форме она напоминает букву 
«Г», а выход из метро как раз упирается в горизонтальную 
планку этой буквы. Я рассекаю эту горизонтальную планку, 
иду в направлении служебной остановки, но затем в нере-
шительности останавливаюсь: не поехать ли мне на город-
ском автобусе? Если сейчас стать в хвост очереди, которая 
кажется пугающе длинной, а на самом деле довольно бы-
стро движется, потому что автобусы подходят каждые две 
минуты, то через минут пять-шесть можно уехать. В авто-
бусе, если только не стремиться попасть в первый же по-
дошедший, куда пускают всех желающих, после того как 
все очередники рассядутся, в автобусе всегда можно за-
нять место — иногда даже около окна — и так вот, сидя 
в тепле, — городские автобусы всегда хорошо отаплива-
ются — доехать до остановки «25-й километр» за несколь-
ко минут до прибытия служебного автобуса. Перейдя шос-
се и войдя в ворота, каменные столбы которых увенчаны 
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потрескавшимися стеклянными шарами с полустершейся 
надписью «ВИДЭ», что должно обозначать сокращенное 
название нашего института, можно пойти по главной до-
роге, прорезанной двумя глубокими, покрытыми ледяной 
коркой колеями — следами служебного автобуса, который 
въезжает в ворота, а потом выгружает всех на половине пу-
ти, потому что дальше начинаются ледяные бугры и колдо-
бины, и, по утверждениям шоферов, у перегруженного ав-
тобуса может поломаться ось, пойти не в составе шествия, 
напоминающего собой не то колонну демонстрантов, не 
то похоронную процессию, а пойти одному и так дойти до 
главного корпуса, войти в вестибюль и не торопясь, пото-
му что до девяти часов осталось еще десять минут, не торо-
пясь и подчеркнуто не здороваясь с табельщицей, вынуть 
из ячейки, помеченной номером 2602, свою карточку, вни-
мательно осмотреть ее с двух сторон — нет ли какого-ни-
будь подвоха со стороны табельщицы, и пусть она видит, 
что я ее проверяю, — затем нехотя, как бы между прочим, 
словно делая одолжение табельщице, заложить карточку 
в часы, лениво отбить время, небрежно сунуть карточку 
в ячейку и, окинув презрительным взглядом табельщицу, 
которая, конечно, почувствовала всю меру своего униже-
ния, хозяйской походкой руководителя учреждения пересечь 
вестибюль и скрыться в коридоре. Все это, однако, только 
в теории, а на практике все выходит по-другому, — я это 
хорошо знаю, потому что несколько раз ездил в городском 
автобусе. Прежде всего к стоящим впереди примазывают-
ся какие-то знакомые, или сослуживцы, или просто чужие, 
и вид у них при этом такой невозмутимый, словно они всю 
жизнь простояли здесь, и такие же примазавшиеся толпят-
ся возле входа в автобус и норовят пройти впереди тебя 
и таки проходят, и это еще до того, как все сидячие места 
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заняты и можно пускать всех желающих. Когда возле авто-
бусной двери рядом с тобой оказывается вот такой прима-
завшийся, поджидающий только удобной минуты, чтобы 
проскользнуть, между нами возникает невидимая силовая 
борьба — мы вроде бы и не толкаем друг друга, но мышцы 
наши напряжены до предела, как у двух борцов, застывших 
в неподвижной стойке, и мы даже сквозь пальто чувствуем 
это враждебное напряжение, эту взаимную испепеляющую 
ненависть, которая только и поджидает секундной слабо-
сти противника, чтобы сломить его и проскользнуть впе-
ред. Иногда мне удается одолеть, и тогда я вхожу в автобус 
со скромно-торжествующим видом, как чемпион, одержав-
ший очередную победу, а вечером, растираясь после душа, 
с удовольствием рассматриваю себя в зеркале и поигрываю 
своими мышцами, которые в этот момент кажутся мне та-
кими же выпуклыми, как на этюдах Леонардо да Винчи или 
в атласе анатомии, чаще же всего я уступаю, потому что 
у меня не выдерживают нервы, поскольку поединок возле 
автобусной двери носит не столько силовой, сколько психо-
логический характер, и когда я чувствую, что не выдержал 
и уступил, и он протискивается вперед, у меня от ненави-
сти и бессилия начинают перед глазами плыть зеленые кру-
ги, и я чувствую себя так, словно мою жену облапили при 
мне, а я молчаливо снес это, и так как долго жить с этим 
ощущением невозможно, то я вступаю на путь самообма-
на и начинаю убеждать себя в том, что он стоял в очереди, 
а я просто не заметил его и что, может быть, даже это еще 
я втерся без очереди. Еще большие неприятности подстере-
гают меня в автобусе. Если свободных мест мало и выбора 
нет, садишься куда попало, не раздумывая, лишь бы занять 
место, ну а вот если перед тобой оказываются пустые ряды 
кресел — десять прилавков, заваленных апельсинами, и ни 
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одного человека в очереди, сбор красивых женщин, и каж-
дую можно пригласить танцевать — то тут даже останавли-
ваешься, задохнувшись от этой неправдоподобной доступ-
ности, а главное, от необходимости в короткое мгновение 
сообразоваться с обстановкой: с какой стороны будет солн-
це (от него подальше), какая сторона лучше отапливается, 
занавешена или нет шоферская кабина, чтобы можно бы-
ло наблюдать за дорогой так, словно сам ведешь машину; 
при этом нельзя забывать об опасности слишком передних 
мест (дети, инвалиды и вообще лучше не связываться), а на 
задних сиденьях слишком жарко и пахнет бензином, а из 
середины, пожалуй, не выберешься. В общем, я стою, за-
дохнувшись, а меня толкают и обтекают вошедшие поза-
ди меня, на моих глазах занимая только что пустовавшие 
места, — толпа, ворвавшаяся в магазин, и у прилавков уже 
выстраиваются очереди, курсанты военной академии, на-
грянувшие на вечер, и уже все женщины разобраны. А ше-
ствие в одиночку по дороге, ведущей к главному корпусу, 
когда от непривычного одиночества по привычной доро-
ге даже страшно делается и дух захватывает — вдруг часы 
тебя подвели, и ты опаздываешь, и все смотрят на тебя из 
окон — словно на тебя наведены невидимые дула — и ты 
ускоряешь шаг и уже почти бежишь, оступаясь и соскаль-
зывая в колею, покрытую ледяной коркой, и сердце стучит, 
отдаваясь в ушах, и, только увидев позади догоняющий те-
бя служебный автобус, немного успокаиваешься, отходишь 
в сторону, утопая по колено в снегу, чтобы пропустить его, 
но затем снова почти бежишь, потому что нельзя же ока-
заться в конце колонны или, что еще хуже, позади нее.

И все-таки не поехать ли мне на городском автобусе?
Я стою как раз посередине между остановкой город-

ского автобуса и стоянкой служебного, обвеваемый всеми 
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четырьмя ветрами, как солдат из поэмы Багрицкого, потому 
что конечную станцию метро, откуда я только что вышел, 
построили согласно генеральному плану задолго до на-
чала жилищного строительства, так что над бескрайним 
заснеженным полем возвышаются только четыре наземных 
вестибюля станции метро, которые если соединить между 
собой, то получится огромный прямоугольник, — четыре 
стеклянных вестибюля, три из которых скорее угадыва-
ются, утопая в утренней поземке, — когда-нибудь здесь 
будет площадь с памятником и универмагом, а пока, когда 
едешь на автобусе по этому полю, особенно когда автобус 
набирает скорость, кажется, что это самолет разгоняется 
по взлетной полосе, — еще минута — оторвешься от земли, 
и тогда под тобой неожиданно расстелется город, а ведь 
только что и подумать было невозможно, что где-то суще-
ствуют дома — одно бескрайнее снежное поле, а дальше по 
одной стороне дороги навалены какие-то валуны, так что 
летом, когда между ними проступает сухая бесплодная по-
чва, кажется, что находишься на луне, а по другую сторону 
дороги виднеются прямоугольные бетонные плиты — на-
верное, их завезли сюда для строительства — они стоят 
бесчисленными рядами на некотором расстоянии друг от 
друга, одинокие и одинаковые, напоминая собой не то город 
небоскребов, не то еврейское кладбище.

Возле стоянки служебного автобуса еще почти никого 
нет — благодаря моим часам и постоянному страху опоз-
дать, я всегда прихожу одним из первых — только две-три 
женщины из технического персонала прячутся от ветра 
за пивным ларьком с надписью «Русский квас» — его по-
ставили одновременно с открытием станции метро. Одна 
из них — с раздутой, словно резиновый мяч, головой 
и с лицом сварливой кухонной бабы, другая — бывшая 



Л е о н и д  Ц ы п к и н518

пулеметчица, с лицом потаскухи и с втянутыми щеками, 
на которых, словно на опавшем тесте, пролегли глубокие 
морщины — еще немного, и лицо ее превратится в печеное 
яблоко — в автобусе она собирает у сотрудников билетики, 
делая это по собственному почину, и это так профессио-
нально получается у нее, что первое время, забыв, что 
я нахожусь в служебном автобусе, я принимал ее за кон-
дуктора, — обе эти женщины приходят первыми или одно-
временно со мной — обе они уже на расстоянии, по одному 
лишь виду автобуса, а может быть, по тому, как он едет или 
поворачивает, безошибочно узнают, кто сегодня за рулем — 
Миня или Гриня; ворвавшись в автобус первыми и сразу же 
заняв своими хозяйственными сумками все удобные места 
для своих приятельниц или для своего непосредственного 
начальства, они тут же вступают в любовную перебранку 
с шоферами, смысл которой до меня плохо доходит, пото-
му что у них какие-то свои особые дела и особые счеты и, 
возможно, даже шуры-муры. Я очень удивился, увидев их 
как-то в рабочей обстановке — куда девалась их автобусная 
независимость? Однажды вне института я случайно встре-
тился с заместителем нашего директора — куда девалась его 
начальственность? — он стал делиться со мной какими-то 
своими соображениями и даже сомнениями и выдал себя: 
в его глазах я вдруг прочел неуверенность и слабость, обык-
новенную слабость, и я подумал, что вечером он, наверное, 
так же как и я, унижается перед своей женой, чтобы ночью 
получить от нее то, что полагается, и эту свою откровенность 
со мной он до сих пор не может простить себе (а может быть, 
и мне) и теперь проходит мимо меня по коридору так, словно 
у него сифилис и об этом знаю лишь я один.

Я стою посередине между двумя остановками автобуса, 
городского и служебного, чтобы показать свою непричаст-
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ность к младшему персоналу, — женщины, прятавшиеся 
за пивным ларьком, перешли теперь к служебной стоянке, 
и к ним добавилось еще пополнение, и все они толпятся 
на маленьком утоптанном пространстве — и, кроме того, 
эта моя позиция позволяет мне тешить себя мыслью, что 
я, может быть, все-таки уеду на городском транспорте, тем 
более что очередь там сильно приуменьшилась и хвост ее 
сократился, открыв выход из метро, откуда по направлению 
к служебной стоянке унылой вереницей тянутся сотрудни-
ки, вливаясь в группу ожидающих, словно ручеек чернил 
в кляксу. Мимо меня проходят две молоденькие лаборантки.

Одна из них, коротышка, почти школьница, в мини-
шубке, открывающей стройные ножки, обутые в мали-
новые сапожки со шнуровочкой, увенчанной кокетливой 
завязочкой, — повиснув на руке своей более высокой 
подружки, она напоминает цирковую собачку с бантиками 
и колокольчиками, идущую на задних лапках, а передними 
опирающуюся на палочку дрессировщика. Из метро пока-
зывается Витюшкин. Маленький, тщедушный, с длинным 
крюковатым носом, он похож на только что вылупившегося 
птенца, особенно когда он мелкими шажками, словно из 
мультипликации, семенит по институтскому коридору, вы-
ворачивая наружу ступни — он страдает плоскостопием, — 
и над его лысиной развевается серовато-желтый пушок, 
а в руках он держит лоток с куриными яйцами — объектом 
своих экспериментальных исследований; скрывшись в лабо-
ратории, он надолго исчезает там — наверное, долбит яйца 
своим клювиком, предварительно просмотрев их на свет. 
По странному контрасту с его фигурой у него насмешливое 
и даже ехидное выражение лица, которое, впрочем, исче-
зает, как только речь заходит о научной работе; лицо его 
тогда становится серьезным и даже глубокоторжественным, 
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словно он присутствует при исполнении государственного 
гимна, — любое шутливое замечание, брошенное в этот 
момент, заранее отметается им, хотя и проглатывается — 
секундным усталым закрытием век, — мол, все понял, 
оценил, но, боже мой, как это неуместно, — и мне кажется, 
что он точно так же прикрыл бы глаза, если бы его уда-
рили по физиономии. Вслед за ним появляется Гаузе. Он 
в два раза выше Витюшкина, и взгляд его полон грусти, 
но грусть эта мнимая, потому что взгляд у него бараний 
и лоб у него бараний, и мне всегда кажется, что он подой-
дет ко мне, положит голову на плечо и попросит дать ему 
пожевать сухой прошлогодней травы. Они неразлучны 
с Витюшкиным: вместе работают и вместе носятся по 
коридору с куриными яйцами в руках — при этом Гаузе 
умеряет свои аршинные шаги, чтобы не слишком опере-
дить Витюшкина, — а ровно в половине второго в дверь 
комнаты, где я сижу, раздается короткий, но напористый 
стук — по нему можно проверять часы — это Витюшкин 
и Гаузе приглашают меня в буфет, и хотя я почти всегда 
отказываюсь, они делают это с завидной настойчивостью 
вот уже несколько лет — две головы, одна — птичья, на 
уровне дверной ручки, другая — баранья, под самым ко-
сяком, а туловище у них общее, но его не видно, потому 
что оно остается за дверью. А вот и супруги Митрохины. 
Он — жирный, с не очень чистыми ногтями, она — вы-
сокая, сухая, с длинным лицом, перекошенным не то от 
удивления, не то от ужаса. Он идет чуть позади, неся ее 
хозяйственную сумку, — словно Санчо Панса за Дон Ки-
хотом. В автобусе они всегда читают газеты, целую кипу 
газет, которые они достают из хозяйственной сумки, раз-
бирая их и обмениваясь ими с молчаливой деловитостью 
профессиональных картежников.
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Двадцать восемь минут девятого, и толпа ожидающих 
у служебной остановки уже не клякса, а расплывшееся 
по краям чернильное пятно, но я этого не вижу, потому 
что стою сам среди этой толпы, стою ближе к краю, там, 
где пятно сходит на нет, — правда, ветер здесь посильнее 
и снег неутоптанный, но зато здесь вернее — по моим 
расчетам, именно здесь должна оказаться передняя дверь 
автобуса — впрочем, я могу и прогадать, потому что один 
водитель открывает только переднюю дверь, а другой — 
только заднюю, а какой из них приедет — неизвестно, но 
даже если приедет с передней дверью, мне все равно вряд 
ли удастся захватить место, потому что народу набралось 
много и все сразу хлынут, а вообще-то, автобусу уже давно 
пора быть, и все с надеждой вглядываются в заснеженную 
даль, и даже кухонная баба и бывшая пулеметчица не-
сколько раз обманываются, приняв обычный автобус за 
служебный и попусту выкрикивая то «Миня!», то «Гриня!», 
но в общем-то все молчат и не возмущаются, хотя ясно, что 
в гараже вчера была очередная попойка, и если нужно будет, 
они будут вот так стоять до самого вечера, спрятавшись 
в воротник, повернувшись спиной к ветру — скульптурная 
группа «Ожидание», памятник покорности, но ведь и я тоже 
молчу. А хвост возле остановки городского автобуса совсем 
сократился и на моих глазах с катастрофической быстротой 
становится все короче, поглощаясь только что подошедшим 
автобусом, словно сантиметровая лента рулеткой.

— Ну его к черту: лучше на городской, — неожиданно 
для себя говорю я, ни к кому не обращаясь, и осторожно 
выбираюсь из толпы, и чем дальше я отхожу, тем реши-
тельнее и быстрее становятся мои шаги, и вот я уже поч-
ти бегу, и из толпы следом за мной с возгласом «Пошли 
к городскому!» устремляется несколько человек, а вслед за 
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ними еще и еще, и среди них Гаузе с Витюшкиным, который 
еле поспевает за своим длинным приятелем, и коротышка 
в мини-шубке, и супруги Митрохины, и все они улыбаются 
мне, и лица их светятся азартом и решимостью. Оглядыва-
ясь, я машу им, подбадриваю их: «Быстрее! быстрее!», и это 
звучит как «Ура!», как «Вперед, за мной!», и я чувствую себя 
атаманом, вождем, командиром, — ведь это я поднял их, 
и вместе с тем все мы равны, потому что идем в одной цепи, 
и у нас общая судьба, и каждый из нас готов умереть за 
другого. Задыхаясь, с разбега я становлюсь в хвост очереди, 
а следом за мной послушно, как вагоны за остановившимся 
паровозом, выстраиваются остальные. Теперь мне кажется, 
что очередь движется слишком медленно — вдруг автобус 
уйдет, не захватив всех? — какими я тогда глазами буду 
смотреть на них? — ведь это я их поднял. Вот уже совсем 
близко до двери, и я с гордостью успеваю заметить, что 
в автобусе есть еще свободные места — не зря я привел их 
сюда! Я заношу ногу на подножку и победно оглядываюсь, 
но с удивлением и ужасом вижу за собой незнакомые, чу-
жие лица — такое бывает только во сне — а по снежному 
полю, растянувшись цепочкой, бегут те, кто только что 
стоял за моей спиной, — Витюшкин — он еле поспевает 
за Гаузе, коротышка в мини-шубке, супруги Митрохины — 
все они бегут, пригнувшись, втянув головы в плечи, словно 
боясь, что их настигнет пуля, бегут к служебной остановке, 
где виднеется автобус с толпой, чернеющей возле его двери. 
А на меня надвигаются незнакомые, чужие лица, черты их 
становятся все крупнее — на коже их я уже различаю угри, 
и глаза у них шальные — наверное, я мешаю им прой-
ти — и я соскакиваю с подножки и бегу по заснеженному 
полю — успеть бы! догнать бы! — уже не атаман, не вождь, 
не командир, а отставший солдат.
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Я стою, зажатый между телами сотрудников, раскачи-
ваясь в такт с ними. За окном расстилается снежное поле, 
мимо меня проплывают стеклянный вестибюль станции 
метро, фонарный столб с часами, очередь. Автобус объезжа-
ет центральную часть поля, разворачивается и, на секунду 
остановившись, быстро набирает скорость, словно самолет, 
вырвавшийся на взлетную полосу. Впереди приближаются 
покрытые снегом валуны, а слева по ходу автобуса уже 
мелькают прямоугольные бетонные плиты — не то город 
небоскребов, не то еврейское кладбище. Может быть, он 
все-таки оторвется от земли?

31 марта 1971 г.
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