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ИЗ ЗАМЕТОК ОБ ОДНОМ БАБЕЛЕВСКОМ РАССКАЗЕ

Если бы кто-либо мог повторить о себе знаменитые первые слова соло-
губовской «Творимой легенды», то с наибольшим основанием сделал бы это 
Бабель: «Беру кусок жизни, грубой и бедной, и творю из него сладостную ле-
генду, ибо я – поэт» 1. И в наибольшей степени это нужно отнести к «Одесским 
рассказам».

Это самое общее утверждение легко подтверждается словами исследовате-
лей. Так, в своей известной книге Ренато Поджоли писал, опираясь на широ-
кий мировой контекст: «“Одесские рассказы”, хотя они и похуже “Конармии”, 
и написаны попозже, возможно, могут служить лучшим введением в его твор-
чество. “Конармия” лирична и эпична по своему строю, тогда как “Одесские 
рассказы” – плутовские и живописные (picaresque and picturesque). Они имеют 
дело не с большим миром, миром историческим, но с узкой и странной сре-
дой, еврейским кварталом в Одессе, так называемой Молдаванкой, украшен-
ную летопись которой создает перед нами автор. Главные действующие лица 
этой книги – преступники, контрабандисты и вымогатели, а единственный ее 
герой – Беня Крик, “бандит и король бандитов”, но прежде всего – страстный 
человек, поскольку “страсть правит вселенной”. Можно сказать, что этот ма-
ленький сборник является чем-то вроде “Оперы нищих”, с той разницей, что 
Беня Крик более человечен и  менее жесток, чем Макхит. <...> Здесь пафос 
превращается в род сочувствующего гротеска, порождая искусство, напомина-
ющее нам о гравюрах Хогарта или Калло» 2.

Или в советской книге о Бабеле можно прочитать: «Свой, “домашний” ка-
питалист и совсем свои, столь же “домашние” налетчики – все делают то, что 
им положено. Все приобретает в этом мире характер спектакля, комического 
представления. <...>  Одесская Молдаванка, ее обитатели, их быт, евреи ре-
месленники, приказчики, биндюжники, торговцы, уголовники – все предста-
ет в рассказах Бабеля в необычайном свете. <...> Контрастность изображения, 
сочетание противоречивых, казалось бы не сочетающихся средств – гротеска 
и бытовизма, романтических и натуралистических красок, лирики и цинизма, 
пафоса и иронии, необычайных и обыденных ситуаций – образуют неповтори-
мый бабелевский колорит» 3.

Есть ли в  этих цитатах правда? Безусловно, есть. Может быть, удачнее 
и проницательнее всего она сформулирована Г.А. Белой: «...в “Одесских рас-
сказах” он строит образ мира, где человек был распахнут навстречу жизни. 
<...> Окраина города превращена в  сцену, театр, где разыгрываются драмы 
страсти. Все вынесено на улицу: и свадьбы, и семейные ссоры, и смерти, и по-
хороны; все участвуют в действии, смеются, дерутся, едят, готовят, меняются 
местами, сходятся и расходятся, но – участвуют в общей жизни <...> офици-
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альная жизнь, ее нормы, ее сухие выморочные законы высмеяны, снижены, 
уничтожены смехом. Язык героев свободен, он насыщен смыслами, лежащими 
в подтексте <...> Живая, разговорная структура фразы была знаком раскрепо-
щенного сознания героя, проекцией живого и насмешливого ума автора» 4.

Все это достаточно очевидно и  не требует особых подтверждений. Но 
вот природа этого поэтического дара, как кажется, еще нуждается в осозна-
нии и истолковании. Комментирование рассказов Бабеля пока что остается на 
уровне разъяснения, кто такой кантор и что говорил Господь из горящего куста 
на горе Синайской. Да и простое медленное чтение с вопросами к самому себе 
и к автору применяется достаточно редко. А между тем они совершенно необ-
ходимы. Не претендуя на то, чтобы дать полноценный анализ хотя бы одного 
бабелевского рассказа, приведу насколько наблюдений разного порядка, пока-
зывающих возможные направления, по которым стоит двигаться.

1. Новелла?

Тонкий исследователь литературы Н.Л. Степанов так и озаглавил свою ста-
тью, появившуюся еще в 1928 году: «Новелла Бабеля». Не ставя своей целью 
изучить этот жанр, сошлемся на энциклопедическую статью А.В. Михайло-
ва: «Н<овелла> понималась как небольшое, очень насыщенное событиями, 
экономно о них рассказывающее повествование с четкой фабулой; ей чужда 
экстенсивность в изображении действительности и описательность; она край-
не скупо изображает душу героя <…> В Н<овелле> должен быть отчетливый 
и неожиданный поворот, от к<ото>рого действие сразу приходит к развязке» 5.

На первый взгляд, в рассказе «Как это делалось в Одессе» все отвечает та-
кому пониманию новеллы безупречно. Все да не все.

Наивному читательскому взгляду, тем более взгляду человека, впервые 
читающего рассказ, представляется, что он построен как увлекательное по-
вествование с  неожиданными сюжетными поворотами и  пуантами. Острота 
и  неожиданность поведения Бени Крика приковывают внимание и  застав-
ляют следить за новеллистическими ходами. Однако взгляд не наивный, 
а  профессиональный заметит, что реальное построение основано совсем на 
других принципах. Применительно к раннему творчеству Бабеля вообще этот 
принцип еще очень давно сформулировал Степанов: «...”фабула” раскрывается 
не только в событиях, но и соотношением словесных ассоциаций и стилисти-
ческих пластов, через них проглядывает “лицо автора” и “смысл” рассказа» 6. 
Вовсе не захватывающий сюжет, хоть сколько-нибудь напоминающий детек-
тивный, составляет основу бабелевской новеллы, а нечто совсем иное. Это 
легко понять, когда наступает один из кульминационных моментов, – налет на 
контору Тартаковского. Только что, в предыдущем рассказе, читатель узнавал 
о таком же налете на Эйхбаума, и помнит, чем там закончилось дело: хозяин 
и налетчик договорились, да вдобавок прибавился еще и традиционный хэп-
пи-энд – свадьба. Логично было бы ожидать чего-то подобного и здесь, однако 
происходит совсем иное: убивают приказчика Иосифа Мугинштейна. 
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Этот неожиданный поворот, возникающий на фоне почти идиллических 
разговоров Бени Крика и М угинштейна, по логике происходящего должен 
быть подобен взрыву бомбы, однако воспринимается совсем иначе. Обратим 
внимание, как Бабель подводит нас к этому убийству. Дважды в первой полови-
не рассказа он повторяет слово «покойный» (или «покойник»): «Старшим был 
тогда покойный Левка Бык», «воскликнул покойный Левка», и это повторение 
заставляет нас вложить в слово вполне определенный смысл: рассказ ведется 
о таких давних временах, что многие с тех пор умерли. Но в кульминацион-
ный момент звучит практически то же самое слово: «...покойник Иосиф стоял 
перед ним <Беней> с поднятыми руками...» – семантика которого оказывается 
взорванной. «Покойник» становится предсказанием будущего, а не констата-
цией мирного течения времени.

А особенно изощренный читатель увидит и еще одно предсказание, о ко-
тором писал Дж. Фейлен: «В середине рассказа, когда приказчик Мугинштейн 
вот-вот погибнет от руки одного из нападавших, Бабель несколькими быстры-
ми штрихами преображает мертвенно-бледный спектр смерти в живую реаль-
ность цвета. Приказчик на пространстве нескольких коротких строк описыва-
ется “белым как смерть”, “желтым как глина” и “зеленым как зеленая трава”. 
Цвета складываются и предсказывают нам не только ближайшее будущее Му-
гинштейна, но также и его конечную судьбу: он увиден почти одновременно 
трупом, погребенным в земле телом, впоследствии преобразившимся в траву, 
которая вырастет на его могиле» 7. Обратим внимание, что и  здесь резкие, 
без полутонов цвета воспринимаются в контексте всей цветовой гаммы бабе-
левских рассказов, а смысл уподоблений остается скрытым до того момента, 
пока сопоставление вторых членов трех сравнений не воссоздаст триаду  – 
смерть-глина-трава.

Подобным же образом Бабель снимает сюжетное напряжение и в другом 
кульминационном моменте – известии об убийстве Савки Буциса, застрелив-
шего Мугинштейна. Последнее, что произносит Беня в  конторе, перед тем, 
как бежать оттуда: «Клянусь гробом моей матери, Савка, ты ляжешь рядом 
с ним...» Вырвавшееся в сердцах проклятие становится точным и буквальным 
предсказанием судьбы неудачливого налетчика. Моментально забытое, оно 
подспудно все же существует в читательской памяти, чтобы очнуться в тот са-
мый момент, когда вместе с  шепелявым Мойсейкой мы готовы произнести: 
«Король».

Здесь перед нами классический случай того развития взаимоотношений 
между сюжетом и фабулой, который был описан Л. Выготским применитель-
но к «Легкому дыханию» Бунина: нарастание сюжетного напряжения специ-
ально снимается, затушевывается, чтобы читатель отчетливее воспринял не 
поверхностный, а глубинный смысл новеллы: «...истинную тему его рассказа 
составляет легкое дыхание, а не история путаной жизни провинциальной гим-
назистки» 8.

Можно даже думать, что в определенном кругу исследователей литерату-
ры 1920-х годов именно это взаимоотношение сюжета и фабулы охотно ил-
люстрировалось примерами из Бабеля. Об этом свидетельствует, как кажет-
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ся, мнение того же Степанова, писавшего в цитированной статье: «Фабула у 
Бабеля развивается не по событийной наметке происшествий, а по скрытым 
“внутри” рассказа ассоциациям.

Так в шахматах фигуры двигаются не просто с квадрата на квадрат, а по 
условным законам, определяющим сложность их ходов.

Так слово в стихе живет своими закулисными значениями.
Смысл-фабула рождается из столкновения слов» 9.

2. «Похожее на все письма в этом роде»

Так Бабель определил письмо Бени Крика к Тартаковскому. Напомним его 
текст: «Многоуважаемый Рувим Осипович! Будьте настолько любезны поло-
жить к субботе под бочку с дождевой водой… и так далее. В случае отказа, как 
вы это себе в последнее время стали позволять, вас ждет большое разочарова-
ние в вашей семейной жизни. С почтением знакомый вам Бенцион Крик». 

Совсем недавно было опубликовано несколько писем, на которые так по-
хоже письмо Короля. Самое схожее, кажется, – полученное Д. Большаковым: 
«Многоуважаемый Дмитрий Ефимович. Прошу вас если вы хотите избегнуть 
той гибели, которая в настоящий момент вам предстоит, то только вы можете 
избавиться если внесете пять 500 р. по нижеуказанному месту, если же вы это-
го не исполните, то будете убиты когда вы идете на службу или со службы… 
Деньги представите Коблевская № 26 кв. 2 Филиппу Малярчику…» 10.

Однако далее автор статьи, где приводится целый ряд подобных писем, 
утверждает: «Бабелевский смачный язык еврейских обитателей Молдаванки – 
столь же искусственная конструкция, сколь и наблюдательное воспроизведе-
ние реальных речевых оборотов реальных одесситов (но не обязательно евре-
ев). Да и само расхожее представление о том, что прототипом Бенциона Крика 
был налетчик Мишка Япончик (Винницкий), является лишь мифом: десять лет 
вплоть до Февральской революции Михаил (Мойсей Вольфович) Винницкий 
сидел на каторге за участие в анархистских “эксах” в ранней юности, его ка-
рьера короля Молдаванки длилась чуть больше года, трагически оборвавшись 
в 1919 г. В то же время ни о каком воровском синдикате в Одессе (а бабелев-
ский Беня Крик воплощает именно миф о еврейской организованной преступ-
ности) до революции 1917 г. не могло идти и речи – и не шло: ни в полицей-
ских документах, ни на страницах еврейских газет» 11. Похоже, что материал 
и концепция приводят автора к противоречиям, разрешаемым лишь с большим 
трудом. На деле же, как кажется, ситуация достаточно проста: Бабель действи-
тельно создает миф, но вовсе не о «еврейской организованной преступности», 
а о еврейском Робин Гуде. И для этого он использует разнородные элементы 
реальности, преображая их светом искусства.

Вот лишь один пример. Похороны несчастного Иосифа Мугинштейна, «по-
гибшего через глупость», едва ли не дословно списаны со вполне реальных 
похорон, состоявшихся на втором еврейском кладбище в Одессе в сентябре 
1916 года. Описания траурных церемоний по умершему 8 сентября поэту  
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Семену Фругу, сделанные одесскими газетами, разительно схожи с тем рос
кошным абзацем, где Бабель описывает происходящее вокруг могилы бедного 
приказчика. Даже знаменитый кантор Миньковский (так выглядит его фами-
лия у Бабеля – в электронной «Еврейской энциклопедии» он Пинхас Минков-
ский) и хор из Бродской синагоги сопровождают похороны реального поэта 
и вымышленного приказчика. Кажется даже, что и доведение количества слу-
жащих Тартаковского, пришедших проводить Мугинштейна в последний путь, 
до гротеска: «Их было сто человек, или двести, или две тысячи», – необхо-
димо Бабелю, чтобы напомнить: «Похороны,  – писал очевидец,  – представ-
ляли в Одессе небывалое зрелище. Десятки тысяч (до 100 тысяч) людей, от 
чернорабочего до самого крупного общественного деятеля, многочисленные 
депутации от общественных организаций городов, представители литератур-
ного мира, многочисленные вереницы учащихся, все одесское студенчество, 
десятки тысяч детей…» 12

В замечательной работе американского литературоведа читаем: «Элемент 
вымысла, который Бабель использует в этих рассказах, придает им странное 
ощущение вневременности, так что несмотря на то, что действие происходит 
в современном городе, чувство исторической реальности затуманивается. Вос-
созданная атмосфера напоминает скорее первобытное или средневековое про-
шлое, чем реакционное и тревожное время после революции 1905 года, обра-
зующее реальный исторический фон этих рассказов. В рассказах нет прямого 
отражения двух революций или современного социального переустройства. 
Напротив, здесь отчетливо различимы древние типы поведения и старые прин-
ципы племенной верности, – как будто Бабель, используя элементы эпической 
традиции, пытался создать, полусерьезно и  полусатирически, героическую 
традицию для одесских евреев. В лице Арье-Лейба “молдаванское рыцарство” 
получило своего летописца или барда; он становится тем еврейским Гомером, 
чьи слова передают юношам саги о великанах...» 13. Здесь все верно, за исклю-
чением «чувства исторической реальности». Бабель его культивирует и наса-
ждает именно для того, чтобы на его фоне еще выразительнее фигурировали 
«гомеровские» (а мы бы предпочли слово «фольклорные») фигуры героев.

3. Одна запятая

Бабелевская музыкальность вне сомнения. Его рассказы рассчитаны не 
только на чтение глазами, но и на слуховое восприятие. Вот один только при-
мер: «Четыре человека вылезли из-под красной крыши и тихим шагом поднес-
ли к колеснице венок из невиданных роз. А когда панихида кончилась, четыре 
человека подвели под гроб свои стальные плечи, с горячими глазами и выпя-
ченной грудью зашагали вместе с членами общества приказчиков-евреев». На 
эти две фразы приходится 9 звуков «ч» (и еще одна буква, в слове «приказчи-
ков» 14). Не могут быть случайными сочетание «кра-кры» (красной крыши), це-
почки «гро-гор-гру» (гроб… горячими… грудью), «лов-выл-вел» (человека… 
вылезли… подвели), и даже типично бабелевское, сделанное лейтмотивным 
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в  пародии А. Архангельского слово «невиданных» спровоцировано предше-
ствующим «венок». 

Тем более это относится к интонационному строению рассказа, где вирту-
озно выстроены переходы из одного регистра в другой, и это заставляет с осо-
бенным вниманием отнестись к самым мелким деталям текста. А механизм 
сохранения и  исправления этих деталей выразительно описан В. Ковским: 
«При постоянно множащихся переизданиях “базовыми” для них остаются 
московские – 1957, 1966, а теперь уже и 1990-го (двухтомник) годов. Что такое 
“базовое”, “основное” издание, составителям объяснять не надо. Это издание, 
которому доверяешь, которое “расклеиваешь” и в качестве оригинала сдаешь 
в печать. А следовательно, все ошибки базового издания дублируются и тира-
жируются дальше» 15.

Не будем обвинять составителей, презирающих обязанности текстоло-
гов проверять «базовое» издание 16. Не будем специально говорить о том, что 
в  своей чрезвычайно насыщенной статье В. Ковский говорит лишь о самых 
крупных недостатках текстологии Бабеля, которые сказывались в  советских 
и сказываются в постсоветских изданиях. Приведем один-единственный при-
мер, просто взывающий к исправлению.

В описании похорон Мугинштейна, о котором мы уже говорили, есть фраг-
мент: «И похороны состоялись на следующее утро. О похоронах этих спросите 
у кладбищенских нищих. Спросите о них у шамесов из синагоги, торговцев 
кошерной птицей или у старух из второй богадельни». На первый взгляд, все 
в порядке: как однородные члены поминаются шамесы, торговцы и старухи. 
Но ведь несколькими строками ниже читаем: «Старосты синагоги торговцев 
кошерной птицей вели тетю Песю под руки». Значит, существовала особая си-
нагога для торговцев кошерной птицей, и именно к ней должна была относить-
ся тетя Песя, торговка курами с Серединской площади. 

Дальше, видимо, должны вступать в  дело одесские краеведы, которым 
предстоит выяснить, существовала ли такая синагога на самом деле или Бабель 
ее придумал, где была расположена и прочие подробности. Нам же довольно 
и устранения неверно поставленной запятой и тем самым восстановления ри-
торической градации: в  первой из приведенных фраз фиксируется сам факт 
похорон, во второй указывается одна группа свидетелей, которые могут под-
твердить рассказ, а во второй – две. Три – было бы уже слишком.
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