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П Р Е Д И С Л О В И Е

Эта книга написана между 1999 и  2009  годом и  впервые 
опубликована по-английски: Stories of the Soviet Experience: 
Diaries, Memoirs, Dreams (Cornell University Press, 2009). Речь 
в  ней идет о  мемуарах, дневниках и  других автобиогра-
фических текстах о  жизни в  XX  веке, которые появились 
в  печати целым потоком с  конца 1980-х  годов в  контексте 
перестройки и  гласности — в  конце советской эпохи. Здесь 
были и дневники из всего периода советской истории, опуб-
ликованные по архивным рукописям, и  воспоминания, на-
писанные во время оттепели или в  1970-е  годы, и  создан-
ное уже в годы крушения советской власти: воспоминания 
(мемуары), дневники, памятные очерки, тетради, записки, 
записи, заметки и  даже две телефонные книжки. Вспом-
ним журнальные рубрики и  книжные серии под такими 
знаменательными названиями, как «Мой ХХ  век», «Част-
ные воспоминания о  двадцатом веке», «XX  век от перво-
го лица». В  текстах, опубликованных в  этих рамках, речь 
идет о катастрофическом опыте советского прошлого (вос-
поминания о  счастливой судьбе чрезвычайно редки, даже 
для тех, кто не имел претензий к  советской власти). В  со-
знании и авторов, и издателей, и читателей эти публикации 
были частными свидетельствами о  советской эпохе, кото-
рая подошла к  концу, и  в  этом качестве приобрели статус 
культурного явления и политическую значимость. К началу 
XXI  века поток начал иссякать, хотя отдельные дневники 
и мемуары и продолжали публиковаться. Сейчас, на рассто-
янии двух десятилетий, появление в печати потока мемуар-
но-автобиографических произведений и личных документов 
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о советском опыте, хотя они и были написаны в разное вре-
мя, кажется характерным фактом 1990-х годов. «Девяностые 
годы» уже стали предметом остраненного изучения, и  по-
ток таких публикаций сейчас видится как составляющая 
этого периода. 

Настоящая книга предлагает опыт чтения корпуса ме-
муаров и  дневников о  советской эпохе, опубликованных 
в 1990-е годы1. В соответствии с задачей, основное внимание 
уделяется именно текстам, их чтению и пониманию.

В  течение 1980–2000-х  годов в  научном и  публици-
стическом обиходе сложился набор категорий для иссле-
дования реакций человека и  общества на исторические 
катастрофы прошлого, под общей рубрикой «память»: «кол-
лективная память» (la mémoire collective), «культурная па-
мять» (das kulturelles Gedächtnis), «мемориальная культу-
ра» (der Erinnerungskultur), «травма» (trauma)2, «память 
и  траур» (memory and mourning), «освоение прошлого» 
(Vergangenheitsbewältigung), etc. и,  наконец, «постпамять» 
(postmemory). На их основе сформировались целые научные 
направления: memory studies, trauma studies. Разработанный 
в  западной научной литературе, в  основном на материале 
Холокоста, этот дискурс был задействован и в недавних ис-
следованиях памяти о  советском прошлом (во многих слу-
чаях — вполне успешно). При всей их полезности, от упо-
требления установившихся понятий я  старалась по мере 
возможности воздержаться (отнюдь не потому, что считаю 

1 Я  активно использовала около ста текстов, принадлежащих более чем 
восьмидесяти авторам; общий объем прочитанных при работе над этой 
книгой текстов составляет около двухсот.
2 Оговорюсь, что речь идет не о  клиническом термине «травма», с  его 
сложной генеалогией (без него никак нельзя обойтись), а  о  специфиче-
ской «теории травмы» (trauma theory), то есть о представлениях о травме 
в ее связи с кризисом репрезентации (crisis of representation), сложивших-
ся в  гуманитарном знании постмодернистского направления (в  трудах 
Кэти Карут, Шошаны Фелман, Доминика Ла Капра и других). Эти пред-
ставления подверглись критике (оставшейся незамеченной многими) 
в  книге историка науки Рут Лейс: Leys  R. Trauma: A Genealogy. Chicago: 
University of Chicago Press, 2000. P.  266–297. Критический подход и  кон-
текстуализации теории травмы можно найти, в частности, в: Radstone S. 
Trauma Th eory: Contexts, Politics, Ethics // Paragraph. 2007. Vol. 30: 1. P. 9–29. 
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их неприменимыми к  советскому материалу)1. Как любой 
готовый набор инструментов и  идиом, они несут в  себе 
и  интерпретативные презумпции (такие, как пафос осво-
ения коллективного прошлого или идея о  невозможности 
репрезентации травматического опыта), и сигналы принад-
лежности к определенному направлению или подходу, и по-
литические коннотации. В мои цели не входили ни участие 
в теоретизации памяти или травмы, ни критика мемориаль-
ной культуры, ни исследование «советской субъективности» 
(о чем тоже немало писали в последнее время). Методологи-
ческая установка этой книги, обращенной к более широкой 
читательской аудитории, чем круг коллег (историков куль-
туры), — это внимание к  тексту и  к  смыслу, осознанному 
и  неосознанному, а  также к  герменевтическим принципам 
понимания и толкования.

В части 1 предлагаются обзор текстов и кое-какие обоб-
щения обо всем корпусе (о жанровых и нарративных стра-
тегиях, способах осмысления и модусах переживания опыта, 
культурных функциях, которые эти тексты выполняют для 
авторов и для читателей). Часть 2 целиком посвящена мед-
ленному чтению «Записок об Анне Ахматовой» Л. К. Чуков-
ской, часть 3 — чтению записок Е. Г. Киселевой, опубликован-
ных как пример «наивного письма». В части 4 предлагается 
толкование снов, которые в значительном количестве вклю-
чены авторами в их дневники, записные книжки и мемуары.

Оговорюсь, что, хотя эта книга в  первую очередь об авто-
биографических документах советского опыта, неизбежно 
речь пойдет и  о  самом опыте, о  котором стремятся рас-
сказать авторы, — о  жизни человека в  советском обществе. 

1 Критику моего подхода (на основании ранней статьи) можно найти в: 
Эткинд А. «Одно время я колебался, не антихрист ли я»: субъективность, 
автобиография и горячая память революции // Новое литературное обо-
зрение. 2005. № 3. Возражу Эткинду, что я вовсе не считаю эти понятия 
неприменимыми к  советскому материалу. Меня смущает главным об-
разом то, что исследования о  «памяти» приобрели характер массового 
промышленного производства и  понятийные категории стали употреб-
ляться как клише, потерявшие свой первоначальный смысл и  герменев-
тический потенциал.
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При всем скептицизме по отношению к человеку как субъ-
екту знания, свойственном гуманитарным дисциплинам 
эпохи постмодернизма, дневники и мемуары можно исполь-
зовать и  в  соответствии с  интенциями их авторов. В  этом 
меня вдохновляют слова Ханны Арендт из эссе о  понима-
нии тоталитаризма:

Источники говорят, и то, что они показывают, — это самопонима-
ние и самоинтерпретация людей, которые действуют и верят, что 
они знают, что делают. Если же мы будем отрицать их способность 
к этому <…> мы лишим их дара речи, даже когда речь осмысленна1.

Именно о самопонимании и самоинтерпретации жизненно-
го опыта советского человека, каким он предстал в дневни-
ках и мемуарах, опубликованных в 1990-е годы, и идет речь 
в этой книге. 

Очевидно, что в  последние десятилетия, в  XXI  веке, от-
ношение к  советскому прошлому в  российском обществе 
изменилось; изменился характер автобиографических и  се-
мейных историй и  их рецепция. Об этом постараюсь ска-
зать несколько слов в Постскриптуме. 

Перевод на русский язык выполнен автором, причем 
в текст внесены исправления и улучшения. 

Публикуя книгу, написанную более десяти лет назад за ру-
бежом и посвященную актуальному материалу российской 
культуры, автору стоит подумать о том, чем эта книга может 
показаться сегодняшнему читателю в России несвоевремен-
ной и неуместной. Об этом надеюсь услышать от читателей.

Беркли, Калифорния, 2020

1 Arendt Н. On the Nature of Totalitarianism: An Essay in Understanding.  // 
Essays in Understanding, 1930–1954. Formation, Exile, and Totalitarianism. New 
York: Schoken Books, 1994. Р.  338 (перевод мой. — И. П.). Йохен Хелльбек 
привлек мое внимание к этому замечательному высказыванию Арендт, ко-
торое он использовал в своем исследовании дневников сталинской эпохи 
и  советской субъективности: Hellbeck  J. Revolution on My Mind: Writing 
a Diary Under Stalin. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2006. P. 11.
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