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Юлия Вайнгурт

«Ненормальные»

В «Египетской марке» Осип Мандельштам использует му-
зыкальную метафору для демонстрации первостепенной 
важности всякого рода маргиналий: «Уничтожайте руко-
пись, но сохраняйте то, что вы начертали сбоку, от скуки, 
от неуменья и как бы во сне. Эти второстепенные и мимо-
вольные создания вашей фантазии не пропадут в мире, но 
тотчас рассядутся за теневые пюпитры, как третьи скрипки 
мариинской оперы, и в благодарность своему творцу тут же 
заварят увертюру к Леноре или к Эгмонту Бетховена»1. Од-
нако, развивая эту метафору, «Египетская марка» не только 
воспевает странности и неточности творческого процесса, 
но и отстаивает значимость аутсайдеров для формирования 
культурной традиции. Наш сборник, посвященный как раз 
таким «чужакам», призван проверить полномочность этой 
идеи.

Проект изначально был задуман, когда Номи Эпштейн, 
чикагский композитор и исполнитель посткейджианской 
экспериментальной музыки, предложила организовать со-
вместными усилиями трехдневный фестиваль, посвящен-
ный авангардному классическому композитору Галине 
Уствольской. Номи с флейтисткой Шанной Гутьеррез хотели 
собрать вместе чикагских музыкантов, чтобы те исполнили 
сложные, суровые композиции Уствольской, и уже успели 
на тот момент рекрутировать немало полных энтузиазма 

1 Мандельштам О. Египетская марка. М.: Панорама, 1991. С. 67.
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участников. Мне тогда стало неловко, что чикагские испол-
нители новой классической музыки — пускай это и неболь-
шая и закрытая группа людей — знают и любят Уствольскую, 
тогда как я, специалист по русской культуре, услышала о ней 
впервые. Нескольких видео на YouTube, которые прислала 
мне Номи, оказалось достаточно, чтобы я мгновенно согла-
силась участвовать в проекте. Это случайное столкновение с 
Уствольской, которая, как выяснилось, продолжала сочинять 
экспериментальные, формально переусложненные вещи на 
протяжении 1940–1950‑х годов, навело меня на мысль, что 
мои коллеги-литературоведы до сих пор не располагают пол-
ной картиной художественных методов, практиковавшихся 
в тот период. На занятиях по русской литературе ХХ  века 
мы зачастую проходим эти десятилетия по касательной, едва 
разделавшись с утвердившимся в 1930‑х соцреализмом и то-
ропясь поскорее добраться до ярких, многозвучных 1960‑х. 
Возможно, подумалось мне, в нашем идеологически обу-
словленном образе культурной пустыни, раскинувшейся по-
средине столетия, многое упущено из виду. Сколько еще та-
ких аутсайдеров остаются в тени, известные лишь немногим 
избранным? В какой мере «разархивация» этих художников 
может изменить карту советского модернизма, а заодно и 
наше понимание эволюции советской культуры в целом? И в 
какой мере произведения этих художников могут помочь в 
переоценке той самой культурной парадигмы, от которой 
они отклонялись то ли умышленно, то ли по воле случая?

Именно для того, чтобы обсудить эти вопросы, трехднев-
ный музыкальный фестиваль, посвященный Уствольской 
(октябрь 2017), был дополнен междисциплинарным сим-
позиумом о художниках, работавших на периферии доми-
нантной культуры. Симпозиум, который мы организовали с 
Уильямом Никеллом и Мириам Трипальди (оба — из Чикаг-
ского университета), был озаглавлен «Found in Time: Forgot-
ten Experiments in Russian Arts of the 1940s–1960s», а в сборни-
ке, который вы держите в руках, продолжается обсуждение 
затронутых на нем тем.
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Дискурс-анализ и археологический метод

Традиционный сюжет описывает развитие отношений меж-
ду художником и советской властью примерно так: после 
недолгого постреволюционного флирта художественный и 
политический авангарды решительно разошлись во мнениях 
касательно смысла самого понятия «революционный». Дабы 
консолидировать контроль над культурой, в начале 1930‑х 
власти взялись за искоренение всяческого инакомыслия и 
разнообразия в художественной сфере, введя единую для 
всех и обязательную к исполнению доктрину соцреализма. 
На Первом съезде (1934) свежеобразованного Союза писа-
телей (1932) понятие «соцреализм» было обрисовано лишь 
в общих чертах: как трехчастный диктат партийности, на-
родности и идейности, укомплектованный парадоксальным 
призывом изображать действительность в ее революцион-
ном развитии. Политическая и культурная оттепель 1950‑х 
породила робкие попытки ввести в творческую деятельность 
ранее запрещенные элементы. Оттепель продолжалась отно-
сительно недолго, но с ее окончанием новоявленные «откло-
нения» не исчезли, а переместились в подполье, где начала 
уже стремительно развиваться сложная система культурного 
производства и распространения неподцензурного искус-
ства. При этом соцреализм по-прежнему оставался офици-
ально санкционированным художественным методом во 
всех видах искусства фактически до самого распада Совет-
ского Союза.

Учреждение соцреалистической доктрины время от вре-
мени подкреплялось агрессивными антиформалистскими 
кампаниями, под «формализмом» подразумевавшими лю-
бую авангардную или модернистскую эстетику. По большо-
му счету, переход от авангарда к соцреализму можно оха-
рактеризовать как смещение художественной доминанты с 
формы на содержание.

Нарратив разрыва в культурных эпистемах не раз подвер-
гался сомнению в академических исследованиях недавнего 
времени. Что особенно важно, преемственность между аван-
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гардом и соцреализмом, пришедшим ему на смену, была об-
наружена на уровне содержания. Соцреализм, согласно это-
му сравнительно новому научному ви2дению, унаследовал от 
авангарда стремление переосмыслить цели искусства: жизне-
строительство, вытеснившее созерцание, изменение статуса 
искусства по отношению к жизненным практикам, а также 
модернистскую концепцию тотального произведения искус-
ства2. Однако представление о радикальном разрыве с аван-
гардными формами оставалось, в сущности, незыблемым.

Настоящий сборник представляет собой попытку взгля-
нуть на эти процессы под иным углом3. Как наглядно демон-
стрируют авангардные сочинения Уствольской, выводы об 
отсутствии смелых формальных экспериментов в данном 
временном промежутке были несколько скоропалитель-
ными. Наша книга предлагает усложнить, скорректировать 
или, возможно, даже переписать главенствующий нарратив 
с помощью своего рода археологических изысканий. Вместо 
того чтобы сосредотачиваться на господствующих тенденци-
ях, авторы обращают свой взгляд на моменты несовпадений 
и несообразностей, которые, мы надеемся, при более при-
стальном изучении сложатся в некие закономерности. Мы 
рассчитывали в ходе осуществления всего нашего проекта 
выработать более тонкое понимание этой обманчиво моно-
литной эпохи, которая часто страдает от сверхдетерминиро-
ванных и телеологических упрощений.

Мы не рассчитываем, что обнаруженные нами экспери-
менты  — изолированные, тайные, подспудные или просто 
каким-то образом проникшие в сами соцреалистические 
произведения — помогут заполнить какие-либо лакуны или 

2 См.: Groys B. The Total Art of Stalinism: Avant-Garde, Aesthetic Dictatorship, 
and Beyond. London: Verso, 2011.
3 Среди других попыток осуществить разбор остатков авангардной/мо-
дернистской эстетики, уцелевших в произведениях 1930–1960‑х годов, 
следует упомянуть «Машины зашумевшего времени: как советский мон-
таж стал методом неофициальной культуры» (М.: Новое литературное 
обозрение, 2015) Ильи Кукулина и сборник статей «И после авангарда — 
авангард» под редакцией Корнелии Ичин (Белград: Филологический фа-
культет Белградского университета; Grafičar, 2017).
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восстановить утраченную целостность некой картины: мы 
далеки от идей реставрации. Напротив, наша цель состоит в 
том, чтобы размыть контуры непререкаемого, герметичного 
культурного целого и заново вплести эстетические катего-
рии фрагментации и утраты непосредственно в ткань соц-
реализма.

Что касается самих творцов, то мы не намерены переква-
лифицировать их в «главные» или даже «значительные» фи-
гуры: в наших планах не значится «реабилитация» их про-
изведений как «важных» либо «высококачественных». Мы 
рассматриваем их скорее для того, чтобы задаться вопро-
сами культурной памяти, формирования канона и сложных 
принципов работы, присущих культурным эпистемам — как 
в целом, так и в конкретном случае соцреализма. Особенно 
нас интересуют пластичность социалистического реализма 
как эстетического метода, неопределенность его границ и 
его восприимчивость к инородным эстетическим примесям. 
Более того, составители сборника хотели устоять перед со-
блазном сконструировать очередной комплексный нарратив, 
который исчерпывающе объяснил бы, почему рассмотрен-
ные здесь художники были преданы забвению. В «Архео-
логии знания» Мишель Фуко утверждает, что «мы должны 
признать роль случайности в порождении событий»4. Вместо 
того чтобы нивелировать непредвиденные обстоятельства, 
непоследовательности и внутренние противоречия описы-
ваемого периода, данный сборник выводит их на первый 
план, дабы артикулировать более многогранное понимание 
периода.

Установка временных рамок

Наш сборник рассматривает обособленные эстетические 
эксперименты, имевшие место в эпоху подъема соцреализма 

4 Foucault M. The Archeology of Knowledge. New York: Pantheon Books, 1972. 
P. 231.



14	 Юлия Вайнгурт	

как художественного метода и его первенства как культур-
ного института. Следовательно, мы охватываем примерно 
тридцатилетний временной промежуток, который отлича-
ет отсутствие альтернативного культурного пространства, 
способного принять подобные эстетические «отклонения». 
Если в соцреализме мы видим общее правило, то эти ху-
дожественные практики следует расценивать как исключе-
ния. Точкой отсчета при составлении сборника послужил 
1934  год  — год Первого съезда Союза писателей и публи-
кации «Столиц» Дер Нистера (этот текст разобран в статье 
Михаила Крутикова); а закрыть период мы решили 1964-м — 
годом суда над Иосифом Бродским за иждивенство и долго-
жданного одобрения «Заставы Ильича» Марлена Хуциева 
бюрократами «Госкино» (об операторе картины, Маргарите 
Пилихиной, рассказывает Лилия Кагановская). Первая дата 
едва ли нуждается в обосновании. Вторую же мы выбрали 
не только ради круглого числа (30 лет), но также исходя из 
допущения, что в 1964-м оттепель окончательно исчерпала 
себя, уступив место новому, в полном смысле альтернативно-
му культурному пространству, в котором успешно функцио-
нировали институты производства, распространения и вос-
приятия искусства. В какой-то момент на этом временном 
отрезке неофициальное искусство утратило потребность в 
изоляции. И хотя автономная сфера неподцензурного ис-
кусства берет начало еще в конце 1950‑х, ознаменовавших-
ся поэтическими сходками и вечерами, а первый журнал 
самиздата «Синтаксис» возник еще в 1959  году, толчком к 
созданию полноценной неофициальной инфраструктуры — 
динамичной, мощной и сложной, продолжавшей свою дея-
тельность параллельно культурному истеблишменту  — по-
служило именно возобновление политического давления 
в 1960‑х: скандал в Манеже в 1962-м, публичные суды над 
Бродским в 1964-м и над Синявским и Даниэлем в 1966-м. 
Авангардистские формальные эксперименты получили в это 
время широкое распространение, а потому находятся за пре-
делами внимания нашего сборника, посвященного все-таки 
маргинальным, пограничным явлениям.
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Нормы и ценности:  
соцреализм и антиформалистские кампании

Для того чтобы с большей точностью выявить и аттесто-
вать исключения, давайте для начала вычленим суть правил. 
Анализируя нормативную эстетику соцреализма, Евгений 
Добренко заключает, что любая эстетическая теория или 
концептуальная разработка являются нормативными по 
определению, а стало быть, любая культура — это в каком-
то смысле совокупность норм5. В условиях тоталитарного 
режима, в котором каждый аспект политической и культур-
ной жизни обязан преследовать определенную цель, нужда 
в определении нормы и отклонений становится особенно 
острой. Всякая аномалия считается опасной. Ганс Гюнтер 
пишет на этот счет: «Из насильственного характера тотали-
тарной гармонии проистекает ее воинственное стремление 
отмежеваться от всего чужеродного. Устанавливается жест-
кая дихотомия ценного и вредного в культуре»6. И хотя те-
оретически наличие подобной дихотомии и экстренная не-
обходимость в отделении ценного от вредоносного кажутся 
бесспорными в официальной риторике того времени, на 
практике закрепление однозначных норм оказалось чрезвы-
чайно сложным и трудоемким предприятием.

Из всех директив Первого съезда, постановившего, что 
искусство должно быть идейным, партийным, народным и 
изображать объективную действительность в ее революци-
онном развитии, последние два указания наиболее непосред-
ственно относятся к формальным аспектам. «Народность» 
означала понятность массам, что противоречило «затруд-
ненной форме», которую формалисты считали основой лю-
бого произведения искусства (см. эпохальную статью Викто-
ра Шкловского «Искусство как прием», 1914), а модернисты 
и авангардисты активно использовали в своем творчестве. 

5 Добренко Е. Функции и категории соцреалистической критики // Соцре-
алистический канон  / Под ред. Х. Гюнтера и Е. Добренко. СПб.: Гумани-
тарное агентство «Академический проект», 2000. С. 423.
6 Гюнтер Х. Тоталитарное государство как синтез искусств // Там же. С. 9.
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Призыв же к изображению объективной действительности 
означал неукоснительный мандат репрезентативности, хотя 
настойчиво повторяемое уточнение «в революционном раз-
витии» как бы намекало, что художникам следует доволь-
ствоваться правдоподобием и не увлекаться собственно ми-
мезисом — воспроизведением реальности.

Два других диктата  — партийность и идейность  — кос-
венно затрагивали вопрос формы, декларируя превосход-
ство содержания и идя наперекор приоритету формы, ко-
торый установила для себя авангардная эстетика. В новом 
методе форма находилась в подчинении у нового содержа-
ния, порожденного жизнью в первом социалистическом го-
сударстве. Таким образом, авангардный принцип новизны 
оказался перенесенным с формы на содержание. Содержа-
ние, разумеется, было новой материальной реальностью, а 
искусство — формой, которую то обязано было определять. 
Но содержание также подразумевало новые темы, вдохнов-
ленные невиданными доселе реалиями, а под «формой» под-
разумевались художественные приемы, призванные гармо-
нично сочетаться с этой тематикой.

Добренко и Кларк считают, что литература не случайно 
подверглась дотошному пересмотру самой первой: партийная 
верхушка «стремилась легитимизировать и кодифицировать 
свой режим» посредством текста7. Вербальные формы искус-
ства были инструментами для построения социализма. Уже 
по языку, которым написано принятое 23 апреля 1932  года 
постановление Политбюро ЦК ВКП(б) «О перестройке лите-
ратурно‑художественных организаций», очевидно, что цель 
двух основных централизующих инициатив — образования 
Союза писателей и формулировки доктрины соцреализма — 
состоит не столько в том, чтобы ввести цензуру, сколько в 
том, чтобы помочь литературе перейти с ремесленного на 
промышленный уровень, где писать можно было бы с повы-
шенной эффективностью, на индустриальных мощностях, 

7 Clark K. et al. Soviet Culture and Power: A History in Documents, 1917–1953. 
New Haven, CT: Yale University Press, 2007. P. 139.
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массово. Как гласит первый же абзац резолюции, «ЦК кон-
статирует, что за последние годы на основе значительных 
успехов социалистического строительства достигнут боль-
шой как количественный, так и качественный рост литерату-
ры и искусства»8. Вербальные виды искусства были необхо-
димы для изложения партийных идеалов, и организация их 
высокоэффективного производства являлась неотъемлемым 
элементом функционирования партии как таковой, а потому 
выдвигалась на первый план.

В декабре 1935  года советское руководство распростра-
нило свою централизующую инициативу на невербальные 
формы искусства, учредив Комитет по делам искусств. Не 
случайно, вероятно, и то, что вскоре после этого, 28 января 
1936 года, в «Правде» появилась анонимная статья «Сумбур 
вместо музыки», громящая оперу Дмитрия Шостаковича 
«Леди Макбет Мценского уезда»: эта «музыка, умышленно 
сделанная шиворот навыворот», по мнению автора, была 
прибежищем «мелкобуржуазно[го] “новаторств[а]”»9. За-
тем, 6  февраля того же года, «Правда» публикует «Балет-
ную фальшь», где в пух и прах разнесен балет Шостаковича 
«Светлый ручей». Ученые считают два этих текста первыми 
проявлениями антиформалистской кампании, проводимой 
властями в 1936–1938 годах. Травля эта ключевым образом 
отличалась от нападок на формализм, предпринимаемых в 
1920‑х. Последние устраивались РАПП и РАПМ, тогда как 
инициативы 1936–1938  годов исходили напрямую от пар-
тийных руководителей. Статье «Сумбур вместо музыки» 
посвящено немало научных изысканий, но я хотела бы еще 
раз обратиться к этому тексту, чтобы четче сформулиро-
вать, что мы подразумеваем под «формальными экспери-
ментами».

8 Власть и художественная интеллигенция. Документы ЦК РКП(б)  — 
ВКП(б), ВЧК  — ОГПУ  — НКВД о культурной политике. 1917–1953  / 
Под ред. А. Н. Яковлева. Cост. А. Н. Артизов, О. В. Наумов. М.: Междуна-
родный фонд «Демократия», 1999.
9 Сумбур вместо музыки // Правда. 28  января 1936; www.theremin.ru/ar-
chive/sovok/sumbur.htm (последнее посещение 14 февраля 2019).
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«Сумбур» устанавливает жесткую дихотомию между пред-
писанным соцреализмом и пагубным дуэтом «формализма и 
натурализма»  — двух риторических атрибутов буржуазной 
эстетики, которые следовало изгнать из советского искусства. 
Натурализм Шостаковича решительно противопоставляется 
соцреализму: «В то время как наша критика — в том числе и 
музыкальная — клянется именем социалистического реализ-
ма, сцена преподносит нам в творении Шостаковича грубей-
ший натурализм»10. Выражая презрение к вульгарному на-
туралистическому содержанию, статья все-таки приберегает 
самые обличительные инвективы для формальных решений 
этой оперы:

Это музыка, которая построена по тому же принципу отрицания 
оперы, по какому левацкое искусство вообще отрицает в театре 
простоту, реализм, понятность образа, естественное звучание 
слова. Это — перенесение в оперу, в музыку наиболее отрицатель-
ных черт «мейерхольдовщины» в умноженном виде. Это левацкий 
сумбур вместо естественной, человеческой музыки. Способность 
хорошей музыки захватывать массы приносится в жертву мел-
кобуржуазным формалистическим потугам, претензиям создать 
оригинальность приемами дешевого оригинальничания. Это игра 
в заумные вещи, которая может кончиться очень плохо11.

Отрывок демонстрирует, что выпад этот направлен не 
только лично на Шостаковича, но и на полный набор аван-
гардных эстетических приемов. Атакуя оперу  — самое син-
тетическое искусство, в котором взаимодействуют все его 
виды, — статья на самом деле осуждает авангардный проект 
в общем. Но чтобы не оставалось уже никаких разночтений, 
в статье использован ряд «ключевых слов», безошибочно ас-
социирующихся с авангардными практиками: «мейерхоль-
довщина», «формалистические потуги», «оригинальнича-
ние», «заумные вещи». Все это отсылает читателя к авангарду 

10 Сумбур вместо музыки // Правда. 28  января 1936; www.theremin.ru/ar-
chive/sovok/sumbur.htm (последнее посещение 14 февраля 2019).
11 Там же.
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1920‑х: театральная биомеханика, формализм («потуги» на-
поминают о формалистском понимании критики как труда), 
футуристическая заумь и упор на оригинальность — все это 
терминология, привязанная к деятельности «Левого фронта 
искусств». «Левацкий сумбур», соседствующий с прилага-
тельным «мелкобуржуазный», тут особенно убийствен с по-
литической точки зрения, поскольку сам Ленин в «Детской 
болезни левизны» окрестил левые настроения в партии «мел-
кобуржуазной революционностью», а в конце 1920‑х — нача-
ле 1930‑х сочетанием слов «мелкобуржуазный» и «левацкий» 
клеймили такие враждебные и злокозненные явления, как 
троцкизм и уравниловка12.

Эта неубедительно завуалированная атака на левый аван-
гард, содержащаяся в «Сумбуре…», долгое время озадачи-
вала ученых, поскольку опубликована она была всего через 
шесть недель после того, как 5 декабря 1935 года на литера-
турной странице «Правды» появилась оценка Маяковского, 
сделанная лично Сталиным: «M. был и остается лучшим, та-
лантливейшим поэтом нашей советской эпохи, безразличие 
к его памяти и его произведениям — преступление»13. «Прав-
да», однако, допустила ошибку, изменив слово «талантливей-
ший» на «талантливый» и создав тем самым заметный зазор 
между одобрительным, но отнюдь не восторженным эпите-
том и превосходной степенью предшествующего ему прила-
гательного «лучший». Цитата была перепечатана с этой по-
казательной ошибкой в «Литературной газете» от 12 декабря 
1935 года.

12 См.: «…мелкобуржуазные взгляды наших левацких головотяпов»; «Из-
вестно, какой вред причинили нашей промышленности эти уравнилов-
ско-мальчишеские упражнения левых головотяпов. Как видите, остатки 
идеологии разбитых антипартийных групп имеют довольно большую 
живучесть» (Сталин И. В. Отчетный доклад XVII Съезду партии о работе 
ЦК ВКП(б) 26 января 1934 г; www.marxists.org/russkij/stalin/t13/t13_46.htm 
(последнее посещение 14 февраля 2019).
13 Слова эти, адресованные Ежову, Сталин наспех нацарапал на письме 
Лиле Брик, в котором та жаловалась на пренебрежение, выказываемое 
наследию Маяковского, и просила вмешаться. Сталин велел Ежову разо-
браться в вопросе и исправить положение.
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Похвалы Сталина было достаточно, чтобы канонизиро-
вать Маяковского. И хотя «Правда» 17 декабря того же года 
опубликовала исправленную цитату, неловкое соседство 
слов «лучший» и «талантливый» спровоцировало немало 
интерпретаций. Леонид Максименков считает, что рабочая 
версия звучала следующим образом: Маяковский был луч-
шим не в силу своего таланта, далекого от превосходных сте-
пеней, а по иным причинам — предположительно благодаря 
своему отходу от левых практик14. Подобная версия объяс-
няет также, почему заявление Сталина было опубликовано в 
столь неподобающий момент, и подстраивает его под задачи 
грядущей антиформалистской кампании. Максименков ут-
верждает, что цитату Сталина следует рассматривать в отры-
ве от ее контекста. В его смелом прочтении спорная опечатка 
сочтена недостаточной, чтобы минимизировать возможный 
вред от сталинской канонизации Маяковского, и в результа-
те начинаются гонения на формалистов. Вся кампания была 
попыткой нейтрализовать потенциальную угрозу: а вдруг 
взрывоопасную цитату поймут как зеленый свет худож-
никам-левакам? Теория Максименкова гласит, что Платон 
Керженцев, тогдашний председатель Комитета по делам ис-
кусств при Совнаркоме СССР, написал «Сумбур…», чтобы 
предотвратить нежелательные прочтения цитаты Сталина15.

Интермедиальность и форма

Текст «Сумбура…» наводит на размышления в нескольких 
направлениях одновременно: к примеру, о взаимодействии 
различных видов искусств и о свойствах, определяющих их 
склонность к нарушению приемлемых формальных норм. 
Скажем, насколько проще было «протащить контрабандой» 
чужеродные элементы в соцреалистическую музыку, чем в 
литературу или живопись? В случае с антиформалистской 

14 Максименков Л. Сумбур вместо музыки: Сталинская культурная рево-
люция 1936–1938. М.: Юридическая книга, 1997. С. 17–22.
15 Там же. С. 128.
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кампанией конца 1930‑х показательно и то, что из невер-
бальных видов искусств она первой затронула именно клас-
сическую музыку. Абстрактный язык музыки хуже всего 
поддается функциональности. Поставить его в услужение 
соцреализму, идеологической пользе, доступности, при-
верженности партийной линии — задача не из легких. Фор-
мальная дисгармония и нехватка ясности должны быть осо-
бенно «тлетворными» в языке музыки, который сам по себе 
достаточно сложен и абстрактен. Многие академические ис-
следования, посвященные цензуре, демонстрируют, что цен-
зурировалось прежде всего содержание, а не форма. Но что 
тогда делать с музыкой, которая всегда тяготела к чистому 
формотворчеству?

Как пишет Марина Фролова-Уокер в статье «“Музыка  — 
самое темное дело”: Бессловесные советские произведения и 
их фантомные программки», формальные инновации могли 
продолжаться при условии, что выбор определенных звуков 
как идеологически верных был убедительно обоснован в со-
проводительных программках16. Практика эта преобладала 
вплоть до конца 1940‑х, когда была запущена вторая анти-
формалистская кампания и «осадная психология» ожесто-
чилась в послевоенном климате: Жданов со товарищи поло-
жили конец подобной крамоле. И хотя в литературной сфере 
бытовала схожая практика написания пояснительных преди-
словий, которые несли в себе идеологическую составляющую, 
перекодировка музыкального языка, содержавшаяся в про-
граммках, все же осуществлялась на другом уровне сокры-
тия и экивоков. Ближайшим аналогом в литературе, пожа-
луй, стал эзопов язык, кодировавший два разных послания 
для двух разных аудиторий. В эссе Ричарда Тарускина, по-
священном композитору Николаю Каретникову, говорится о 
том, как позже, в конце 1950‑х — 1960‑х, определенная доля 
музыкального авангардизма допускалась уже на государ-
ственном уровне, но только на экспорт. Стало быть, произве-

16 Frolova-Walker M. «Music is obscure»: Textless Soviet works and their phan-
tom programmes // Representation in Western Music / J. S. Walden (Ed.). Cam-
bridge University Press, 2013. P. 47–63.



22	 Юлия Вайнгурт	

дения, которые никогда не могли бы исполняться публично в 
Советском Союзе, отправлялись за рубеж как передовые до-
стижения советской классической музыки. Эту любопытную 
практику многое роднит с тамиздатом, вот только инициа-
тиву тут проявляло само государство, а не диссиденты. Было 
бы интересно в дальнейшем проследить, как «искусство на 
экспорт» практиковалось в сфере живописи и кино, и про-
верить, насколько оно было возможно в литературе, чей экс-
порт осложняет необходимость перевода: в конце концов, 
словесные игры зачастую не поддаются перелицовке на ино-
странный язык.

Более того, взаимоотношения между формой и содержа-
нием, центром и периферией в различных видах искусства 
заставляют нас задуматься, как интермедиальное взаимо-
действие могло помочь в консолидации нормы, а также в 
отклонениях от оной. Скажем, в нескольких статьях нашего 
сборника упоминается, что переход «чужеродного» содер-
жания от визуальных и вербальных искусств (тематичность, 
предметность и драматургичность) в музыку был механиз-
мом, с помощью которого прививалась соцреалистическая 
эстетика. Особенно интересно, что отклонения от нормы 
тоже культивировались в интермедиальных обменах. На-
пример, Михаил Крутиков пишет в статье о Дер Нистере, 
что на создание стилистически своеобразных очерков этого 
автора, писавшего на идише, вдохновил язык кинодокумен-
талистики. Борис Гаспаров рассказывает о том, как интерес 
композитора Евгения Попова к мейерхольдовскому театру и 
эйзенштейновскому монтажу нашел отражение в его музы-
кальном языке. Кэрил Эмерсон обсуждает отношения между 
текстом и театром в работах Кржижановского конца 1940‑х.

Хаос, встроенный в порядок

Парадоксальная временная близость сталинской похвалы в 
адрес Маяковского и целенаправленной атаки, предпринятой 
властью в отношении его бывших единомышленников, скло-
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няет к мысли, что формальные эксперименты продолжались 
невзирая на все гонения, именно благодаря явной непосле-
довательности культурной политики, все время спорившей 
с самой собой и сомневавшейся, что же считать за норму как 
таковую. Какой бы гипотезы мы ни придерживались, объ-
ясняя временное совпадение антиформалистской кампании 
со сталинским одобрением Маяковского, сложившаяся ситу-
ация сама по себе свидетельствует о том, как нелегко было 
сформулировать суть, казалось бы, такого внятного, просто-
го и доходчивого художественного метода, как соцреализм.

Многие исследователи предлагают свои собственные объ-
яснения этой путаницы. Евгений Добренко, например, отме-
чает проблему с определением модернистской формы. К об-
щему знаменателю хулители модернистского вырождения 
так и не пришли: от чего же страдала модернистская литера-
тура — от формальной гипертрофии, декадентской избыточ-
ности (слишком много формы) или, напротив, от формаль-
ного распада (слишком много изломов, фрагментации)?17 
В  таком случае у имевшей место путаницы, видимо, есть 
теоретическая подоплека, поскольку модернистская форма 
слишком трудноуловима, чтобы ее можно было целенаправ-
ленно атаковать. Возможно, именно поэтому цензура прежде 
всего ограничивала содержание. Этим же возможно объяс-
нить, почему кампаниям не удалось полностью истребить 
формализм даже на пике агрессии.

Второе объяснение может заключаться в переменчивости 
политического климата и идеологических установок. Напад-
ки на модернистскую эстетику стихали и снова возобновля-
лись, достигая зенита несколько раз: в 1932, 1936–1938 и  — 
пожалуй, наиболее радикально — в 1948–1952 годах; а затем 
уже после оттепели, в конце 1950‑х — начале 1960‑х. Исследо-
ватели не пришли к единому мнению касательно того, наблю-
далось ли хоть когда-то действительное ослабление цензуры 
(Бабиченко, например, утверждает, что на протяжении вой

17 Добренко Е. Функции и категории соцреалистической критики // Соцре-
алистический канон. СПб.: Академический проект, 2000. С. 407.
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ны цензура оставалась столь же жесткой, вопреки устоявше-
муся историографическому убеждению, что война отвлекала 
правительство от регламентации культурной сферы)18. Как 
бы то ни было, периоды относительного безразличия властей 
к формальным вопросам открывали новое пространство для 
маневров, пусть и ограниченное, в рамках соцреализма и за 
его пределами. В своей книге о кампаниях по искоренению 
формализма в советской музыке Мери Херрала пишет, что 
контроль над музыкой вводился более постепенно, чем над 
литературой, и даже Союз композиторов был создан только 
в 1948 году. Херрала также утверждает, что в довершение к 
медленному административному проникновению в область 
музыки все попытки организовать и контролировать ее на-
тыкались на отсутствие четких и конкретных инструкций. 
В музыке, в отличие от литературы, сконструировать соц-
реалистический канон  — выявить образцы для подража-
ния — оказалось практически невозможно. Вместо того что-
бы предписывать, какие именно должны сочиняться оперы, 
практиковался прямо противоположный подход: критике 
подвергались «отрицательные примеры», а упор всегда де-
лался на то, как, по мнению властей, не надо сочинять19. Рабо-
ты запрещались постфактум, а не регламентировались апри-
ори. Никто так и не смог с точностью сказать, каким образом 
достичь художественных целей соцреализма. Вместо этого 
дискуссии на тему музыки служили публичными форумами 
для критики, в том числе с приставкой «само-» (обнаружение 
ереси, публичная порка нарушителей и предоставление воз-
можности для самобичевания).

Если Херрала рассматривает колебания культурной поли-
тики и возникшую вследствие этого сумятицу в претворении 
соцреалистического метода в жизнь как пример институцио-
нальной несостоятельности, то Леонид Геллер, напротив, ин-

18 Бабиченко Д. Л. Писатели и цензоры: Советская литература 1940‑х годов 
под политическим контролем ЦК. М.: Россия Молодая, 1994.
19 Herrala M. E. The Struggle for Control of Soviet Music from 1932 to 1948: So-
cialist Realism vs. Western Formalism. Lewiston, New York: The Edwin Mellen 
Press, 2012. P. 394–395.
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терпретирует постоянную дестабилизацию как непременное 
условие успешного функционирования системы20. Он приво-
дит доводы в пользу того, что колебания эти были не внезап-
ными, резкими и непредумышленными, но зачастую скру-
пулезно спланированными заранее. Скажем, первые ростки 
кампании против «лакировки действительности», пришед-
шейся на время оттепели, пробились еще в 1948 году21. Он 
также поясняет, что отсутствие анализа эстетических катего-
рий, а также позитивных инструкций было не структурной 
неполадкой, но структурным принципом, который придавал 
жесткой системе необходимый в долгосрочной перспективе 
минимум пластичности: «Благодаря такой неопределенно-
сти жестокая система приобретает гибкость, необходимую 
для ее выживания при резких поворотах генеральной линии. 
Дискурс соцреализма сначала ставил в центре проблему дра-
матических конфликтов, которые нужно показывать во всей 
их глубине, потом сравнительно безболезненно отказался от 
них и перешел к доктрине о соревновании лучшего с хоро-
шим (т. е. “лакировке действительности” и “бесконфликтно-
сти”), а затем так же безболезненно открыл в советской дей-
ствительности отрицательные и даже уродливые факты, в 
связи с чем допустил (до начала “оттепели”, впрочем, скорее 
в теории, чем на практике) включение в набор своих приемов 
преувеличения, деформации, гротеска»22.

Принадлежность vs. включение

Если, принимая аргументы Геллера на веру, мы допускаем, 
что соцреализм постоянно расширял свой художественный 
арсенал, даже когда это требовало включения «деформации 
и гротеска» (бесспорных элементов модернистской эстети-

20 Геллер Л. Эстетические категории и их место в соцреализме ждановской 
эпохи // Соцреалистический канон  / Под ред. Х. Гюнтера и Е. Добренко. 
СПб.: Гуманитарное агентство «Академический проект», 2000. С. 438.
21 Там же.
22 Там же. С. 440.
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ки), то было бы уместно сместить и сам угол, под которым 
мы привыкли рассматривать взаимодействие между культу-
рой 1 (открытый, ориентированный на движение, авангард-
ный творческий процесс) и культурой 2 (замкнутая, статич-
ная соцреалистическая система). Эта бинарная оппозиция, 
сформулированная Владимиром Паперным, чрезвычайно 
полезна для диагностики преобладающих черт данных куль-
турных процессов и парадигм в целом. Более того, оппози-
ция эта позволяет ученым разделять периоды русской исто-
рии на те, где преобладает культура 1, и те, где главенствует 
культура 2. Тем не менее сам автор во вступлении к своей 
книге оговаривается: «Прежде всего необходимо отметить, 
что ни культуры 1, ни культуры 2 не существует в действи-
тельности, они изобретены автором. …Культура 2 (как и 
культура 1)  — это искусственная конструкция, поэтому я 
заранее отвергаю все возражения типа: “В 1930-е годы про-
исходило еще и другое”. В 1930–1940-е годы действительно 
происходило много такого, чего нет в понятии культуры 2. 
Более того, я уверен, что 1920-е и 1930-е годы отнюдь не были 
в действительности так противоположны друг другу, как это 
может показаться, если отождествить культуру 1 с 1920-ми 
годами и культуру 2 — с 1930–1950-ми годами»23.

Разграничивая свою аккуратную модель культурной ци-
кличности и беспорядочное смешение двух культур в исто-
рической реальности, Паперный де-факто приводит пример 
дизъюнкции между принадлежностью и включением, или 
презентацией и репрезентацией, из множественной онтоло-
гии Алена Бадью24. По Бадью, структура бытия представляет 
собой неконсистентную множественность, которая обрета-
ет объединяющие принципы только в репрезентации, по-
скольку репрезентированное бытие — это всегда результат 
некоего организующего принципа, определенной операции, 
в ходе которой оно «полагается-единым»25. По Бадью, одна-
ко, репрезентация, в попытке организовать и объединить 

23 Паперный В. Культура Два. Ann Arbor, MI: Ardis, 1985. С. 16.
24 Badiou A. Being and Event. New York: Bloomsbury Academic, 2015. P. 85–86.
25 Ibid. P. 94.
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элементы неконсистентной множественности в консистент-
ную, всегда включает в себя в итоге элементы, которые мно-
жественности не принадлежат — по сути, излишки. Теория 
множеств не позволяет Бадью размышлять отдельными 
единицами — только множественностями, которые сформи-
рованы иными множественностями, или множествами, ко-
торые сформированы иными подмножествами. Некоторые 
элементы подмножеств, включенные во множества путем 
репрезентации, группировки и классификации, на самом 
деле не принадлежат им. Включение не равняется принад-
лежности. Структурная неэквивалентность между принад-
лежностью и включением позволяет выделить три возмож-
ных типа отношений между множествами и содержащимися 
в них элементами.

Нормальные элементы — это те, которые и принадлежат, 
и включены (представлены и репрезентированы). Избыточ-
ные — те, которые включены в репрезентацию множества, но 
не принадлежат ему: представлены, но не репрезентированы. 
И, наконец, сингулярные — те, которые принадлежат, но не 
репрезентированы (принадлежат, но не включены)26. Как 
тогда говорить об элементах, лежащих за рамками видимо-
сти, репрезентации? В каких отношениях с множеством они 
состоят? Элементы, которые включены, но не принадлежат, — 
как раз те, которые открывают консистентную множествен-
ность.

Культура 2, смоделированная идеологами и культуро-
логами,  — это консистентная множественность. Увидеть в 
соцреализме неконсистентную множественность означает 
задуматься, в какой степени даже самые сингулярные, ис-
ключенные элементы на самом деле «принадлежат» системе, 
то есть в чем-то определены ею, а она — ими; означает вы-
разить готовность к размышлениям о том, в какой степени 
любое отклонение воздействует в итоге на всю систему.

Абсолютная не-принадлежность едва ли возможна при 
тоталитаризме, если вспомнить одну из основных его харак-

26 Ibid. P. 103.
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теристик, которую дал Майкл Халберстам и которая связана 
с размытием границ между личным и общественным путем 
политизации абсолютно всех сфер жизни27. Насколько же 
возможно разработать своеобычный авторский стиль или 
метод в условиях полной изоляции? И соответственно, в ка-
кой степени эти не-репрезентированные аутсайдеры являют-
ся побочными продуктами той системы, которая их из себя 
исключила? В своей книге о монтаже как ключевом художе-
ственном механизме неподцензурной культуры Илья Куку-
лин цитирует размышления Лидии Гинзбург 1943–1944  го-
дов, посвященные разновеликим авторским отклонениям от 
диктатов нормы: «Смелость наших писателей это — в разных 
степенях — всегда одно и то же: подразумеваемое несовпаде-
ние с неким заданным стопроцентным образом… Получает-
ся непрестанная оглядка на предельный образ и кокетство 
его нарушением. Игнорировать этот образ как не действи-
тельный никому не приходит в голову, ибо игнорирование 
его грозит уже настоящей внутренней свободой, которая 
равносильна невозможности печататься». Кукулину эта ци-
тата нужна, чтобы описать разницу между «нарушениями» в 
рамках соцреализма и той особенной практикой, которая, по 
его мнению, лежит в основе неподцензурной литературы — 
объекта его исследований. Практика эта, обозначенная тут 
как «игнорирование образа», является упражнением в чи-
стой свободе28.

В вышеприведенной цитате Гинзбург утверждает, что 
игнорирование как явление возможно лишь в теории. Она 
парадоксальным образом отрицает саму возможность по-

27 Halberstam M. Totalitarianism and the Modern Conception of Politics. New 
Haven: Yale University Press, 1999. P. 6.
28 Кукулин не исключает, что такое — полное — освобождение от диктата 
соцреализма и/или советской идеологии все-таки возможно, хотя и при-
знает, что «игнорирование оказывалось разным у разных авторов» (с. 52) 
и что формы этого «игнорирования» имеют исторические детерминанты. 
По его мнению, до 1950–1960‑х неподцензурная литература сочинялась 
в изоляции, абсолютно безотносительно к соцреалистическим нормам, а 
потом стала «автономн[ым] субполе[м]». В нашей книге, конечно, затра-
гивается проблематика первой формы «игнорирования».
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мыслить эту практику в процессе именно что помышления 
таковой. Следовательно, читатель делает два предположения: 
что сама Гинзбург является исключением из правила и что, 
если иные исключения подобного рода существуют, она о 
них не знает и знать не может, потому как их невозможно до-
нести до публики. Но принципиально тут то, что игнориро-
вание не равно незнанию или безразличию. Игнорирование 
предполагает определенный пренебрежительный подход, ко-
торый к тому же должен был предварен, следуя мысли Гинз-
бург, определенным намерением (игнорирование обязано 
сперва «прийти в голову»). Преднамеренность этого игнори-
рования в таком случае предусматривает пускай негативное, 
но взаимодействие с системой — а значит, и некое влияние 
системы. Преднамеренность эта также объединяет игнори-
рование с другой практикой, упомянутой в цитате: «наруше-
нием образа». Разница между ними становится скорее коли-
чественной, нежели качественной. Обе практики попадают 
в диапазон взаимоотношений с доминирующей культурой. 
Мы хотели бы выдвинуть следующий двойной тезис: оценить 
степень отклонения гораздо сложнее, чем кажется; явления 
эти (и те, которые подрывают изнутри, и те, что сознательно 
стоят обок) взаимодействуют с системой как экс-, так и им-
плицитно. Верно и следующее утверждение: системе гораздо 
проще надавить на тех, которые не находятся вне ее в полной 
мере, — на тех, которые, по выражению Гинзбург, виновны 
в «кокетстве нарушения», а не демонстративном презрении.

Наш сборник пытается ответить на вопрос: что изме-
нится в общей картине, если включить в нее аномальные 
элементы  — избыточные ли, сингулярные? Основная идея 
состояла в том, чтобы проанализировать взаимодействие 
между нормальными и «ненормальными» элементами как 
неотъемлемой частью успешного функционирования систе-
мы. Мы приняли как должное то, что формалистские экс-
перименты — маркеры иной системы — не были полностью 
уничтожены, но в отдельных случаях вовсе не учитывались, 
а в других  — вписывались в работу системы, которой тол-
ком не принадлежали.
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