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ЛОНДОН ПОСЛЕ РЕЙВА: 
BURIAL

Запись из блога k-punk 
от 14�апреля 2006

Я мечтал о таком альбоме, как «Burial» («Погребение»), мно-
го лет. Буквально. Это танцевальная музыка в ритме сонно-
го транса, сборник «приснившихся песен», которые Иэн 
Пенман предсказал в  своей эпохальной статье об альбоме 
Трики «Maxinquaye». «Maxinquaye» тут явно служил ориен-
тиром, как и Pole; подобно им, Burial создает аудиопризра-
ков из шума потрескивания, не скрывая, а,  наоборот, вы-
водя на первый план нечаянные проявления материальной 
природы звука. «Потрескология» (англ. «crackology») в твор-
честве Трики и  Pole усовершенствовала материальную ма-
гию даба, которая «выворачивала наружу изнаночные швы 
звукозаписи, чтобы мы слушали и наслаждались» (Пенман). 
Но  если звучание Трики вызывает ассоциации с  бристоль-
ским гидропонным туманом, а  Pole — с  промозглыми пе-
щерами Берлина, то Burial, согласно пресс-релизу, рисует 
картину «недалекого будущего, где Лондон ушел под воду. 
Невозможно понять, откуда исходит шум: от статического 
потрескивания пиратского радио или от тропического лив-
ня над затопленным городом за окном».

Картина, может, и футуристическая… Но я слушал Burial, 
идя по мокрым дождливым улицам Лондона этой отврат-
ной весной, и  меня осенило, что эта пластинка — про Лон-
дон настоящего момента; в  том смысле, что она показы-
вает город, терзаемый призраками не только прошлого, 
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но  и  утраченного будущего. Похоже, она не столько о  не-
далеком будущем, сколько о мучительной тоске по будуще-
му, до которого не дотянуться. В «Burial» собраны призраки 
того, что было, того, что когда-то могло бы быть, и (ощути-
мее всего) того, что еще возможно. Этот альбом — словно 
выцветшее граффити десятилетней давности, нарисованное 
влюбленным в рейв подростком, мечты которого с тех пор 
разбились об унылые офисные будни.

«Burial» — это похоронная песнь «хардкорного контину-
ума», аналог альбома «Selected Memories From the Haunted 
Ballroom» для поколения рейва. Ты будто зашел в заброшен-
ное здание, некогда карнавализированное рейвами, и обна-
ружил там прежнюю пустоту и запустение. Приглушенные 
гудки машин проносятся мимо, как призраки рейвового 
прошлого. Битое стекло хрустит под ногами. В  MDMA
флешбэках Лондон становится инфернальным — как Нью-
Йорк в  фильме «Лестница Иакова», когда из тоннелей ме-
тро полезли галлюцинаторные демоны. Аудиогаллюцинации 
преобразуют городские ритмы в неорганических существ — 
не враждебных, а,  скорее, пришибленных. В  облаках про-
ступают лица, а в виниловом треске слышны голоса. То, что 
сперва показалось тебе глухими басами, на поверку оказы-
вается грохотанием вагонов метро.

Характерные для Burial траур и  меланхолия отличают 
его музыку от аскетичного и эмоционально аутичного даб-
степа. Моя претензия к  дабстепу заключается в  том, что, 
постулируя даб как нечто изначально целостное, не связан-
ное с песней или поп-музыкой, он слишком часто упускает 
призрачный аспект даба, порождаемый убыванием-в-про-
цессе. Такое опустошение не добавляет простора, а образу-
ет давящую, замкнутую плоскость. И если шизофонически-
хонтологический саунд Burial, напротив, имеет трехмерную 
глубину, то это отчасти благодаря приоритизации в  нем 
стертых голосов и  его возвращению к  присущей дабу зву-
ковой децентрации. Обрывки заунывного вокала рассыпа-
ны по трекам, словно фрагменты забытых любовных писем, 
которые ветер гонит по улицам, изуродованным каким-то 
неизвестным катаклизмом. Результат берет за душу так же, 
как та сцена из фильма Тарковского «Сталкер» (), где 
камера медленно проплывает над культурно значимыми 
предметами, вышедшими в утиль.
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Лондон у  Burial — раненый город, населенный жертва-
ми экстази, которых на денек отпустили из психушки; рас-
строенными влюбленными в ночных автобусах; родителями, 
которые все никак не решатся распродать свою виниловую 
коллекцию рейва на грошовой барахолке. Все они выглядят 
одинаково тягостно, но и сами в свою очередь тяготят своих 
детей, поколение интерпассивных нигилистов, осознанием 
того, что раньше все было иначе. Треки «U Hurt Me» («Ты 
делаешь мне больно») и «Gutted» («Опустошенный») звучат 
как помесь Dem  и The Durutti Column времен Вини Рейли 
и  источают практически невыносимую печаль. «Southern 
Comfort» лишь притупляет боль. Рейверы превратились в по-
битых жизнью неудачников, и  безжизненные биты Burial 
как раз им под стать — как сбивчивое тиканье метронома 
в заброшенной школе Сайлент Хилла, как призрачный стук 
колес исписанных граффити вагонов, стоящих на запасных 
путях. Десять лет назад Кодво Эшун сравнил «агрессивный 
рев» фирменных «хувер-басов» 1 No U-Turn 2 с  «шумом тыся-
чи автомобильных сигнализаций, сработавших одновремен-
но». Приглушенные басы с  альбома «Burial» — призрачное 
эхо этого рева; будто остовы сгоревших машин вспомина-
ют, на что когда-то были способны.

На самом деле Burial напоминает мне полотна Найдже-
ла Кука. Угрюмые фигуры, которые Кук граффитирует на 
своих картинах, — превосходная визуальная аналогия зву-
чания Burial. Десять лет назад джангл и  хип-хоп навева-
ли мысли о  сатане, демонах и  ангелах. Музыка Burial тем 
временем рисует образы «курящих одну за одной растений 
и  плачущих овощей», что тоскливо вздыхают с  полотен 
Кука. В  галерее Тейт Кук говорил, что линии в  граффити 
выходят резкими из-за скорости их нанесения. Есть нечто 
схожее между тем, как Кук воспроизводит граффити в «мед-
ленной» технике масляной живописи, и тем, как Burial по-
гружает дерганый рейв в  глубины вальяжной меланхолии. 

1  Hoover sound, или hoover bass, — специфический синтезаторный звук 
и прием, использующийся в драм-н-бэйсе и габбере. Своим названи-
ем он обязан сходству со звучанием работающего пылесоса и марке 
Hoover — в Англии и Ирландии это название превратилось в эпоним 
пылесоса как такового. — Примеч. ред.

2  No U-Turn — лондонский независимый музыкальный лейбл и студия 
звукозаписи в 899>–>??� годах, специализирующаяся на жанре drum 
and bass. — Примеч. пер.



М
А

Р
К

 Ф
И

Ш
Е

Р
  П

Р
И

ЗР
А

К
И

 М
О

Е
Й

 Ж
И

ЗН
И

108

Обветшалый афро-не-футуризм музыки Burial сделал для 
Лондона в  нулевые то  же, что Wu-Tang сделали для Нью-
Йорка в  -х. То, что Massive Attack обещали, но так и  не 
смогли. В «Burial» есть все, чего не хватило альбому Голди 
«Timeless». Это аналог альбома Luomo «Vocalcity» от мира 
даба. «Burial» — один из лучших альбомов десятилетия. Уж 
поверьте.

Низвергнутый ангел: интервью с9 Burial

Журнал The Wire, №�286, декабрь 2007

Burial, выпустив в прошлом году одноименный альбом, за-
рекомендовал себя как выдающийся мифограф от мира му-
зыки, поэт звука, способный выразить экзистенциальную 
тревогу определенного времени и  места с  помощью толь-
ко лишь голосовых сэмплов, ломаного брейкбита и  звуко-
вых эффектов конкретной музыки (фр. «musique concrète»). 
«Burial» — это красочный аудиопортрет травмированного 
Южного Лондона, полуабстрактное звуковое изображение 
мук и  обманутых ожиданий большого города. Звучание 
Burial пропитано танцевальной музыкой, но его нестрой-
ные биты слишком экстравагантны для танцев. Звучание 
Burial слишком выбивалось из дабстепа, но именно так 
в основном окрестили его альбомы, потому что они выходи-
ли на принадлежащем Kode лейбле Hyperdub. Стиль Burial 
не укладывался в  известные рамки, но при этом и  не был 
просто разношерстной мешаниной из существующих жан-
ров. Поразительнее всего в  альбоме то, насколько выдер-
жана его звуковая концепция (уверен, это одна из причин, 
почему The Wire назвал его альбомом года ). Зауныв-
ные элегии Burial звучали обезличенно, и  сам он подкреп-
лял такой имидж, дав всего пару интервью и  запретив 
публиковать где-либо фото своего лица. Образовавшийся 
рекламный вакуум наводнился слухами. Многие не вери-
ли, что такой музыкант вообще существует, и  приписыва-
ли авторство альбома лейблу Basic Channel, The Bug или 
самому Kode — сомнительный, но весомый комплимент 
(син-)эстетической завершенности Burial. На  самом деле 
его стиль медленно и тихо вызревал как минимум с полде-
сятка лет. Треки с  первого альбома — это выборка из того, 
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что Burial записывал еще с -го. Дебютировал на виниле 
он с  треком «Broken Home» в  сборнике Wasteland «Vulture 
Culture Mix »  года. А годом позже на EP «South London 
Boroughs» впервые вышли несколько сильнейших треков из 
грядущего первого альбома.

Отказ Burial «иметь лицо», то  есть быть субъектом ме-
дийной машины раскрутки, объясняется отчасти его скла-
дом характера, а  отчасти нежеланием быть максимально 
прозрачным и  постоянно находиться на виду, как предпи-
сывает цифровая культура. «Это как со спиритической до-
ской — все равно что пускать кого-то к себе в голову, прямо 
в череп. Всяких случайных людей», — писал он в интернете.

«Я просто человек такой, закрытый, — признается он. — 
Я  хочу оставаться неузнанным, потому что предпочитаю 
быть среди друзей и родных. Да и смысла в этом нет. Взять 
мою любимую музыку, я  не знаю в  лицо почти никого из 
тех, кто ее написал. Это притягивает. Так легче проник-
нуться ею». Burial не диджеит и не выступает вживую, так 
что его нельзя даже сфотографировать исподтишка и выло-
жить в сеть. «Я хочу существовать лишь в символе, в мело-
дии, в названии трека, — пояснил он. — Да это ведь не ново. 
В  андеграунде всегда так делали, так проще». Безличным 
внешним силам, формирующим человека, Burial придает 
большее значение, чем многие другие. «В  юности ты зави-
сишь от сил, которые не можешь контролировать, — гово-
рит он. — Ты в  растерянности; бóльшую часть времени ты 
не понимаешь, что происходит ни с тобой, ни вокруг». Он 
знает: его звучание родилось без лица. 

Burial — ярый — но безо всякого шовинизма — привер-
женец британского «хардкорного континуума» 1, из кото-
рого выросла его музыка. «Когда очень любишь музыку, 
вся твоя жизнь начинает крутиться вокруг нее, — говорит 
он. — Я  лучше послушаю трек о  реальной жизни, о  Брита-
нии, чем американский хип-хоп типа „я  с  твоей подруж-
кой в  клубе“. Мне нравится музыка и  вокал ар-н-би, но 
я предпочту послушать что-то актуальное для Великобрита-
нии — например, драм-н-бэйс и дабстеп. Раз в жизни услы-
шишь такой андеграунд, и  все остальное будет казаться 

1  Hardcore Continuum — термин британского музыкального критика Саймо-
на Рейнольдса, обозначающий британскую пострейвовую электронную 
музыку 9?-х. — Примеч. ред. 
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ебаной ебучей пластмассой, копиркой». Так, один из треков 
с  его нового альбома «Untrue» называется «UK»; а  другой, 
один из самых печальных, — «Raver». В  творчестве Burial 
Лондон кажется городом, населенным неприкаянными рей-
верами; места, где они некогда буйствовали, встречают их 
запустением; теперь они обречены сравнивать свою жизнь 
после рейва, полную ежедневных компромиссов, с  неког-
да пережитым коллективным экстазом. Burial заново воо-
бражает прошлое, спрессовывает останки забытых жанров 
в  сновиденческий калейдоскоп. Его музыка ближе к  скор-
би, чем к  меланхолии, потому что он все еще тоскует по 
утраченному, все еще не оставляет надежду на его возвра-
щение. «Я  включаю многие старые треки по ночам и  слы-
шу в музыке что-то, от чего становится грустно, — говорит 
он. — Кое-кого из моих любимых продюсеров и  диджеев 
уже нет в  живых — и  во всех старых треках я  слышу одну 
и ту же надежду, стремление объединить Британию. Но ни-
чего у них не вышло, потому что Британия менялась в дру-
гую сторону, отдалялась от нас. Может быть, в  те годы 
атмосфера в  клубах и  вообще не была искусственной, по-
казушной или созданной интернетом. Тогда была молва, 
андеграундный фольклор. Кто угодно мог выйти ночью 
и  отправиться на поиски. По  людям было видно, у  них по 
глазам было видно. Рейверы жили на пределе; не забегали 
вперед и  не отставали — просто находились в  текущем мо-
менте и жили музыкой. В -х было заметно, что их этого 
лишили. Началось засилье суперклубов, модных журналов, 
транса — клубная культура коммерциализировалась. Вся-
кие дизайнерские бары пытались косить под клубы. Они 
просто всё забрали. Так что с тех пор начался агрессивный 
андеграунд. Ушла эпоха. Сейчас нет былой опасности, того 
самопожертвования, такого блуждания в  поисках чего-то. 
Нигде не спрячешься, СМИ за всем следят». Он разбавля-
ет собственный пессимизм: «Но [дабстеп-вечеринки] DMZ 
и FWD несут правильную, насыщенную атмосферу и насто-
ящие эмоции. Реальный андеграунд жив-здоров, постоянно 
выходят хорошие треки».

После такого исчерпывающего стейтмента, как его 
первый альбом, было сложно предположить, куда двинет-
ся Burial. Но  «Untrue» значительно перерабатывает звуча-
ние, представленное на «Burial». Самое очевидное отличие 
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первой пластинки от второй — это количество и  тип во-
кальных сэмплов на последней. Его наставник Kode на-
звал это «странным соулом», и если на дебютном альбоме 
ориентирами служили рейв и джангл начала-середины -х, 
то для «Untrue» это гэридж и тустеп конца -х. Благодаря 
пропущенным через питч-шифтер голосам — закольцован-
ным осколкам тоски — «Untrue» еще сильнее вызывает за-
висимость и берет за душу даже крепче, чем «Burial». Изна-
чально Burial записал материала на еще один целый альбом 
в  другом стиле («Более техничном. Все треки звучали так, 
будто кто-то разбирает какое-то оружие, а потом собирает 
его обратно»), но забраковал его. «Было тревожно, — вспо-
минает он. — Я записал все те мрачные вещи и показал их 
маме; ей не понравилось. Я хотел уже всё бросить, но она 
ласково сказала: „Просто сделай еще трек, пошли всех на 
хер, не переживай“. У меня умерла собака, и я был просто 
раздавлен. А мама сказала: „Набросай мелодию, встряхнись, 
попей чайку, посиди подольше». Через   минут я  позво-
нил ей на мобильник, когда уже записал трек „Archangel“ 
[для „Untrue“], и  сказал: „Я  сделал, сделал трек — как ты 
и сказала“». 

Работа с  голосом всегда была ключевым фактором 
в  звучании Burial. Слишком многие исполнители, испы-
тавшие влияние даба, ограничиваются тем, что убирают 
вокал и  усиливают эхо, но Burial инстинктивно понимал, 
что в дабе песню надо замаскировать, оставив от нее лишь 
паутину дразнящих следов; превратить в  воображаемый 
объект, еще более манящий из-за своей частичной дема-
териализации. Легкое потрескивание, ставшее одним из 
его фирменных приемов, — это тоже часть маскировки. Не-
довольный собой, Burial утверждает, что поначалу добав-
лял в  запись треск и  шумы, чтобы скрыть «тот факт, что 
я  неважно сочиняю мелодии». Но  даб повлиял на него 
не так сильно, как «наука вокала» (англ. «vocal science») 1, 

1  Vocal science — сленговый термин из культуры «хардкорного континуума», 
обозначающий определенную технику работы с вокальными сэмплами. 
В отличие от нью-йоркского гэриджа, где электронные музыканты ис-
пользовали вокальные партии как ключевой элемент мелодического 
рисунка, в британской танцевальной музыке 9?-х вокал становился 
частью ритмической структуры. Короткие фрагменты, нарезанные из 
вокальных сэмплов, обрабатывались и становились элементами перкус-
сии. — Примеч. ред. 
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сформированная джангл-, гэридж- и  тустеп-продюсерами. 
Когда Burial с братьями слушали дарксайд-джангл, его при-
влекали больше всего треки с  вокалом. «Я  обожал этот 
вокал — не обычное пение, а  обрезанное, закольцованное 
и  безэмоциональное. Как пение запретных сирен 1. Эти 
обрезки вокала мне нравились не меньше, чем мрачные 
басы. Комбинация низких басов, барабанов и  вокала дей-
ствует на меня как-то по-особому. И вот когда я только на-
чинал писать треки, у  меня не было оборудования и  я  не 
знал, как правильно, так что я  не мог сделать мощный 
бас и  ударные — но, если на треке хотя  бы чуть-чуть пели, 
остальное можно было простить. Я  поверить не мог, что 
сам сделал трек, который давал мне те  же эмоции, что 
и  треки настоящих музыкантов, — именно вокал позво-
лял достичь такого эффекта. Мои любимые треки на тот 
момент — это мрачный андеграунд с обалденным вокалом: 
«Let Go» от Teebee, «Being With You Remix» от Foul Play, 
Intense, Алекс Рис, Digital, Голди, Dillinja, ELB, DBridge, 
Стив Гёрли (Steve Gurley). Скучаю по тем дням, когда 
я  в  школьном автобусе слушал миксы от DJ Hype».

Британия времен «нового лейборизма» была отравле-
на всеобщей сентиментальностью и крепко сидела на игле 
одноразовых, поддельных эмоций. В  эпоху засилья телеви-
зионных шоу талантов умение выдавать бурю эмоций на-
показ стало скорейшим способом привлечь внимание прес-
сы — что в светской Британии приравнивалось к спасению 
души и причислению к лику святых. В этой формуле пение 
вообще можно вынести за скобки — на самом деле пресса 
жаждет слезливых историй из жизни певцов. У Burial стра-
тегия ровно противоположная: он отделяет голоса от биог-
рафий и  нарратива и  превращает их в  трепещущие, мер-
цающие абстракции — в  ангелов, избавленных от тяжкого 
груза личной истории. «Как-то я слушал музыку A Guy Called 
Gerald, — говорит он. — Мне нужен был вокал, но я не мог 
пригласить настоящего вокалиста, как он. Так что я  резал 
а  капеллы и  составлял разные предложения — они могли 
даже не иметь смысла, но отражали то, что я  чувствую». 
Когда меняешь высоту вокала, могут проявиться скрытые 

1  «Forbidden Siren» — японская компьютерная игра в жанре survival horror. 
Была популярна в первой половине >??? годов. — Примеч. ред. 
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сигналы. «Как-то я  услышал голос, который был похож на 
голос „архангела“, хоть и назывался по-другому, — говорит 
Burial. — Я люблю занижать женский вокал, чтобы походил 
на мужской, а  мужской делать выше, чтобы он звучал как 
женское пение». Верный подход, учитывая, что у  ангелов 
нет пола. «Для моих треков в  самый раз: полумальчик-по-
лудевочка, — добавляет он с энтузиазмом. — Мрачная музы-
ка — это хорошо, но порой танцевальная музыка чересчур 
мужская. В  джангл-треках было равновесие, сияние, такая 
угрюмость, которая возникает от присутствия на треке од-
новременно девочек и мальчиков. От тесного соседства воз-
никает напряжение, но порой просто сочетается идеально. 
Я на нее похож. Я — это она».

Kode назвал альбом «Untrue» «низвергнутой эйфорией» 
и  попал в  цель. «Я  хотел сделать полуэйфорический аль-
бом, — соглашается Burial. — Раньше в британском андегра-
унде была такая музыка. Старые рейв-мотивы в  этом пла-
не эталонны, и не случайно: наполовину там срабатывали 
эндорфины, а  наполовину — наркотический транс. Потом 
у нас всё отняли, и больше оно никогда не вернулось. Дру-
зья смеются надо мной за то, что я  люблю пение китов. 
Но я их люблю, мне нравится такой вокал: как вопль ночи, 
словно животное-ангел».

И снова ангелы. В альбоме «Untrue» Burial рисует рейве-
ров низвергнутыми ангелами, существами из света, изгнан-
ными в  этот безрадостный бренный мир. «Untrue» похож 
на ленту «Небо над Берлином» () немецкого режиссе-
ра Вима Вендерса, если бы ее действие происходило в Бри-
тании; это звуковой образ Лондона как города обманутых 
и изувеченных ангелов с обрубленными крыльями. Но здесь 
ангелы еще и оберегают тех, кто одинок и в отчаянии. «Мои 
новые треки об этом, — подтверждает Burial. — О  том, как 
хочется иметь ангела-хранителя, когда тебе некуда пойти 
и  остается только поздно вечером сидеть в  „Макдоналдсе“ 
и не отвечать на телефон».

Нетрудно догадаться, что тяга Burial к ангелам, демонам 
и призракам корнями уходит в его детство. «Мой отец, ког-
да я  был совсем маленьким, — говорит он, — иногда читал 
мне рассказы М. Р. Джеймса. В прошлом году я гулял на Юж-
ном берегу — свалил пораньше с работы — и вдруг наткнул-
ся на книжку его рассказов о привидениях. В детстве меня 
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особенно разъебывал рассказ „Ты свистни — тебя не застав-
лю я  ждать…“ Как-то сразу чувствуется, какой он жуткий, 
с первого взгляда. Что-то странное творится с М. Р. Джейм-
сом, потому что он вроде бы пишет текст, но в одной сцене, 
где герой встречает призрака, ты читаешь и не веришь гла-
зам. Тебя пробивает дрожь на тех строках, где на секунду 
мелькает призрак или где описано его лицо. Ты будто уже 
не читаешь. Тебе в память вдруг врезается чужое воспоми-
нание. В рассказе он пишет что-то вроде: „Нет ничего хуже 
для человека, чем увидеть лицо там, где его быть не долж-
но“. Но когда у тебя в детстве такое воображение, что тебе 
постоянно темно и страшно, чтение подобных вещей даже 
как-то успокаивает. 

Кроме того, — продолжает он, — самое ужасное — это не 
узнавать кого-то знакомого, близкого, члена семьи; видеть 
у них чужое выражение лица. Как-то я сидел после закрытия 
в  пабе с  друзьями и  другими посетителями, и  они начали 
рассказывать какие-то ебанутые страшилки из жизни, мо-
жет, о том, как они сами видели призраков. Вы бы их слы-
шали… Одна девушка рассказала такое — ничего страшнее 
в  жизни не слышал. Некоторые истории обрывались бук-
вально за несколько слов до финала. На фильм было совсем 
не похоже — эти истории слишком простые, повседневные, 
пустячные. Они звучали правдоподобно и остались в моей 
памяти. Может, иногда мы видим призраков. С пустым па-
кетом из супермаркета на платформе метро, неприкаянные, 
мелкие — процентов на  меньше обычного человека; мень-
ше, чем были при жизни».

Burial своим примером весьма убедительно доказы-
вает, что наш цайтгайст по сути своей хонтологический. 
Движущей силой концепции Деррида является мысль, что 
нас преследуют призраки событий, которые не произошли, 
и призраки будущего, которое так и не воплотилось. Burial 
жаждет того, чего никогда не испытывал лично. «Я  ни-
когда не был на фестивале, на рейве в  поле, или в  склад-
ском помещении, или на нелегальной вечеринке, — говорит 
он. — Я  бывал только в  клубах, крутил пластинки и  все та-
кое. Но я много слышал, мечтал попасть. Мой брат прино-
сил пластинки, которые мне тогда казались очень взрослы-
ми — я поверить не мог, что держу их в руках. Все равно что 
впервые смотреть „Терминатора“ или „Чужого“, когда ты еще 
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маленький. Голова шла кругом оттого, что я  слушаю дру-
гой мир; брат приходил поздно, и я засыпал под треки, ко-
торые он включал». Именно старший брат превратил рейв 
в  «присутствие отсутствия» в  жизни Burial — в  пустое про-
странство для желаний и выдуманных историй. «Он любил 
музыку: рейв, джангл, — рассказывает Burial. — Он жил всем 
этим, всегда где-то там, на обратной стороне ночи 1. Мы вы-
росли на этих историях: как он брал машину, выезжал из 
города, находил нужное место и слушал музыку. Он усажи-
вал нас рядом и включал эти старые пластинки, а позднее 
начал ставить уже и  „Metropolis“, Reinforced, Paradox, DJ 
Hype, Foul Play, DJ Crystl, Source Direct и техно».

Эти отголоски рейва подпитывают тягу к  эскапизму. 
«Я  уважаю труд, но не выношу работать стандартную не-
делю, — заявляет Burial. — Как и  ходить на собеседования. 
В душе я бездельник, просто хочу поскорей уйти. У себя на 
работе я иногда стоял на кухне или в коридоре, просто сто-
ял и смотрел в потолок, следил, не идет ли кто в служебную 
дверь, и мечтал пролезть в вентиляцию. Как в портал. В дет-
стве я мечтал, как меня бросят в мусорный бак и я сбегу от 
всего, а  мама даже не догадается, где я. И  вот я  представ-
лял, как лежу возле дома в  черном мешке для мусора, по 
нему барабанит дождь, но мне хорошо, я просто хочу спать; 
а потом мусоровоз забирает меня прочь». Поспешный пси-
хоанализ углядит в этом слабо завуалированное стремление 
вернуться в  чрево матери — и  ласковые басы Burial звучат 
вполне по-матерински, — но такая трактовка упускает из 
виду ключевое для его фантазий желание сбежать. Burial 
стремится уйти, но он не в  силах внятно определить, что 
лежит по ту сторону. «Мы все об этом мечтаем, — говорит 
он. — Мне  бы хотелось, чтобы там что-то было. Но  как ни 
старайся, ты ничего не увидишь. У  тебя нет выбора. Вот 
идешь ты на работу, и тебе нестерпимо хочется свернуть на 
другую улицу, соседнюю, но ты проходишь мимо нее. Ничто 
на свете не заставит тебя свернуть туда, потому что тебе 
надо куда-то там тащиться. Хоть на секунду убежишь — на 
тебя тут  же насядут; нельзя просто пойти и  бросить мо-
бильник в Темзу».

1  «The Other Side of Midnight» — непрямая отсылка к довольно извест-
ному некогда роману Сидни Шелдон (89@�) и одноименному фильму 
(89@@). — Примеч. ред. 



С  той стороны до нас все  же доносятся проблески 
и  вспышки. Послеобразы. «Я  раньше часто уезжал из го-
рода черт-те куда, к  морю, — рассказывает Burial под ко-
нец. — Я такое люблю, потому что темнота там настоящая, 
непроглядная; никаких тебе уличных фонарей, как в Лондо-
не. Нам приходилось возвращаться пешком, мы держались 
за руки и светили себе зажигалкой. Вспыхнет огонек, вых-
ватит из темноты окружающее пространство — вот ты уже 
шагаешь вперед, а на сетчатке все еще мерцает отпечаток 
места, где ты недавно стоял».
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