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Введение

Наш враг — кто он?

Мы, столь долго живущие за горизонтом войны, 
уже успели забыть, что такое враг. Только ког-
да от пуль убийц стали погибать еврейские 

школьники и  учителя, солдаты, затем журналисты, по-
лицейские и  снова евреи в  числе многих других  — пря-
мо на террасах кафе, в  концертных залах, на улицах 
и  в  церквях,  — мы снова вспомнили значение этого 
слова. На смену ужасу и  оцепенению приходит жела-
ние знать: кто этот враг и  с  чего он так свирепо взял-
ся за нас? За что он нас возненавидел? Всегда трудно 
отследить «источник» ненависти. Даже появись она без 
особой причины, ей все равно нужен повод, чтобы раз-
вязать себе руки  — возненавидеть того, кого она уже 
ненавидит. Гнушаться мотивами врагов под предлогом 
того, что они  — варвары, нигилисты и  сумасшедшие, 
слишком уж просто. Да и  руководит ли ими одна толь-
ко ненависть? Возможно, ее питают и  другие чувства  — 
жажда мести, возмущение, надежда? Пытаясь понять, 
что движет преступником, мы рискуем простить его  — 
так нам иногда кажется. И  тем не менее невозможно бо-
роться с  врагом, не принуждая себя узнавать его; тут 
нет ничего общего с  оправданием.

Мы не ошибемся, если скажем, что враг  — это «фигу-
ра нашего собственного вопрошания» 1. Размышляя о  но-
вом враге, мы ставим под вопрос «самих себя» как пред-
ставителей демократических западных обществ. Дело 
не в  том, чтобы ощутить ответственность за ненависть, 

1.	 Цит. по: Шмитт К. Теория партизана. Промежуточное замечание к  по-
нятию политического. М.: Праксис, 2007. С. 131. Перевод изменен. 
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чьей целью мы стали, или вину за несчастья, на нас 
повалившиеся: нужно определиться, кем являемся мы 
сами. Ведь напал на нас отнюдь не чужестранец из да-
леких земель. Большинство зачинщиков недавних атак 
в  Тулузе, Париже, Брюсселе и  Лондоне родились или вы-
росли в Е вропе. Они живут среди нас  — соседи, близ-
кие, братья. Что могло заставить французских граждан 
ополчиться на собственную страну? Отчего мужчины 
и  женщины, дети мигрантов и  так называемые корен-
ные французы, зачастую маргиналы и  мелкие правона-
рушители, но также и  студенты, санитары и  воспита-
тели, которые «успешно интегрировались» в  общество, 
вдруг вознамерились истреблять своих сограждан? Что 
за антагонизмы, упадок и  подпольные очаги напряжен-
ности объясняют их стремление биться не на жизнь, 
а  на смерть? Противостоять такому врагу невозможно, 
если мы откажемся разбираться в  этом. 

И  все-таки: кто наш враг? Все ли дело в  «исламист-
ском терроризме»? Следует ли винить во всем эту стран-
ную напасть  — «радикализацию»? Эти расхожие тер-
мины лишь сбивают с  толку, и  нужно время, чтобы 
они от нас отвязались. Но дело не в  том, чтобы просто 
заменить их другими, а  в  том, чтобы не попасться на 
крючок фетишей всеобщего дискурса: придется заста-
вить себя думать иначе, избегая ошибок и  путаницы, 
которые они тиражируют. Такие движения, как «Аль-
Каида» и  ИГИЛ 1, позиционируют себя как последова-
телей экстремистской и  фанатичной версии ислама, 
которую можно, за неимением лучшего, назвать «джи-
хадизмом». Они убеждены, что участвуют в  священной 
войне, «глобальном джихаде», направленном в  первую 
очередь против безбожного, прогнившего Запада с  це-
лью его ослабить, дестабилизировать и  в  конце концов 
уничтожить. Как можно понять феномен джихадизма  — 
с  его внезапным появлением в  нашу «просвещенную» 

1.	 Обе организации запрещены в  РФ.  — Примеч. ред.
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эпоху, когда религиозный фанатизм, казалось бы, остал-
ся в  далеком прошлом? Знаменует ли это «возвраще-
ние религии»? Или, скорее, возвращение через религию 
архаического насилия и  жестокости? 

Причудливая новизна джихадизма вносит немало 
путаницы и  создает впечатление, что тот принадле-
жит к  историческим феноменам, в  которых мы вроде 
бы неплохо разбираемся. Мы ритуально осуждаем «ис-
ламофашизм» или «исламский тоталитаризм», как буд-
то эти определения что-то объясняют. Однако давайте 
признаем, что предстающее в  облике «Исламского го-
сударства» нечто остается для нас глубоко загадочным. 
В  чем заключается его государственность? От имени 
какого ислама оно зовет себя исламским? Одновремен-
но политическое, военное и  религиозное, транснаци-
ональное и  привязанное к  территории, архаическое 
в  одних аспектах и  современное во многих других, это 
движение не умещается ни в  какие категории. Что до 
его стратегии и  целей, то они ускользают от нашего 
понимания. Оно сумело быстро захватить обширные 
земли и  несколько крупных городов в  Сирии и  Ираке, 
установив там диктаторский режим в  соответствии с  за-
конами шариата. И  вот, вместо того чтобы защищать 
свою территорию и  укреплять «государство», оно броса-
ется в  беспощадную битву со всеми представленными 
в  регионе силами и  почти сразу же начинает готовить 
серию нападений на Западе. Столкнувшись с  необходи-
мостью противостоять международной коалиции, чьи 
силы на порядок превосходили его собственные, ему 
не оставалось ничего иного, кроме как ускорить свое 
падение. Эта стратегия кажется нам иррациональной 
и  самоубийственной, но что-то же ее направляло? Есть 
ли здесь связь с  излюбленным методом борьбы ИГ  — 
атаками террористов-смертников?

Что смущает в  этом движении больше всего,  — так 
это его способность очаровывать тех, кто готов убивать 
и  гибнуть ради него. За несколько месяцев десятки 
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тысяч боевиков съехались со всего мира, чтобы попол-
нить его ряды, иногда с  женами и  детьми. Можно ли 
объяснить это ответом на призыв защищать «угнетен-
ных мусульман» и  новообразованный «халифат», и  всё? 
С  момента зарождения отличительной чертой ИГИЛ 
была нарочитая жестокость. А  точнее, то, насколько 
методично они выставляют ее напоказ: не счесть всех 
пыток, перерезанных глоток и  отрубленных голов, сце-
ны с  которыми были тщательно срежиссированы и  рас-
пространены потом в  интернете. Что думать об этих 
отвратительных спектаклях? Симптомом или прояв-
лением чего они являются? 

Да, опасность вроде бы миновала: самопровозгла-
шенное «Исламское государство» отступило по всем 
фронтам, а  те, кто к  нему присоединялся, мало-пома-
лу возвращаются в  свои родные страны. Но есть ли 
уверенность, что новых нападений не будет? Кто мо-
жет поручиться, что, когда эта организация будет по-
беждена, не появится другая  — подобно предыдущей, 
из-под обломков «Аль-Каиды»? Кто гарантирует, что 
новые очаги джихадизма не возникнут в Е гипте, стра-
нах Магриба или где бы то ни было еще? Даже после 
военного поражения крах джихадизма еще не окон-
чателен, пока тот сохраняет свою притягательность. 
И  сколько будут сохраняться те условия, что дали ему 
жизнь, столько долго останется плодоносным чрево, 
породившее ИГИЛ.

Зачем, скажете вы, писать об этом еще одну книгу? 
Ведь много уже было написано специалистами в  об-
ласти ислама и  «исламизма», выдающимися эксперта-
ми по «радикализации», политологами, социологами, 
психиатрами и  психоаналитиками… Констатируем все 
же, что до нынешнего момента эту тему обстоятель-
но не рассматривал ни один философ. Какие фило-
софские теории помогут нам разобраться в  феномене 
джихадизма? Не довольствуясь бесконечным коммен-
тированием собственной истории, философия берется 
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провести диагностику эпохи, выяснить, кто мы такие 
и  что с  нами творится. Ломая интеллектуальные ба-
рьеры, она хочет избежать близорукости специалистов, 
запертых в  рамках своей дисциплины. В  отличие от 
науки, философия не пытается объяснить феномены, 
находя им причины, но сосредотачивается на пони-
мании их сути посредством концептов. Для этого она 
ставит под вопрос обволакивающие их предубеждения 
и  наивные представления, описывая в  незамутненном, 
изначальном виде. Возможно, философский подход поз-
волит нам продвинуться в  понимании того, кто наш 
враг и  каковы мотивы его ненависти. Так или иначе, 
это позволит взглянуть на проблему под другим углом 
и  отбросить дуалистическое видение, столь распростра-
ненное у  широкой публики и  в  СМИ. 

Для тех, кто во всем хочет видеть лишь бинарные 
оппозиции, ислам противостоит Западу как варвар-
ство  — цивилизации, деспотизм  — демократии или 
религиозный фанатизм  — просвещенной современ-
ности. Назовем эту позицию антимусульманской (нам 
бы подошел и  термин «исламофобия», если бы фунда-
менталисты не присвоили его себе раньше для стигма-
тизации соперников). Ее предпосылки крайне сомни-
тельны. В  первую очередь она считает «ислам» чем-то 
монолитным и  самотождественным, что равнозначно 
эссенциализму, и  не принимает во внимание всего раз-
нообразия сообществ, политических режимов, жизнен-
ных укладов и  убеждений, которые к  нему относятся. 
И  в  то же время забывает о  гражданской войне внутри 
ислама, даже нескольких таких войнах (между сунни-
тами и  шиитами, джихадистами и  другими направле-
ниями ислама…), жертвы которых  — по большей части 
сами мусульмане. 

Антимусульманская позиция предполагает, что не-
кая сущность под названием «ислам» радикально чужда 
и  враждебна другой монолитной сущности под названи-
ем «Запад». В  реальности речь идет не о  «столкновении» 
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между двумя чуждыми друг другу цивилизациями, но 
о  линии разлома, которая идет по исламу, да и  по Запа-
ду  — конечно, если мы используем эти термины в  ши-
роком, а  не урезанном смысле, как это часто делают. 
Рожденный из иудейского и  христианского монотеизма 
при посредничестве греческой философии, ислам не-
отделим от Запада. Веками играли они в  запутанную 
игру, полную восторгов и  взаимного обогащения, но 
также и  кровавых противостояний, завоеваний, кре-
стовых походов и  колониальных войн. Одновременно 
конфликтуя и  питая друг друга, они образовали два 
полюса единой исламо-западной цивилизации с  цент
ром в  Средиземноморье. 

Однако приверженцы антимусульманских воззрений 
стремятся забыть не столько общую историю, сколько 
то, что Запад задолжал исламу. Конечно, Европа, как 
писал Пьер Манан, это «христианский бренд»  — к  сло-
ву, еврейского происхождения,  — но в  той же степени 
она имеет и  другой источник, Грецию, что подарила ей 
имя, историческую общность и  категории, позволившие 
осмыслить мир и  себя самоё. И  ей бы не удалось об-
ратиться к  этому наследию без ислама, который внес 
значительный вклад в  его сохранение. Средневековые 
исламские мыслители переводили и  комментировали 
важнейшие произведения греческой философии и  тем 
самым помогли Европе вернуться к  своим корням и  от-
крыть свою историю заново. Если ислам  — это «дру-
гой» Запада, то речь идет о  внутреннем другом, знако-
мом незнакомце, который давно живет с  нами и  даже 
в  определенном смысле внутри нас. 

Сторонники антимусульманской риторики иногда 
ссылаются на другие религии, якобы более мирные, то-
лерантные и  открытые современному миру, чем ислам. 
Но чаще случается наоборот, и  враждебность к  нему 
сопровождается неприятием религии вообще. Реакци-
онный фанатизм, который они вменяют исламу, по их 
словам  — не что иное, как радикальное проявление 
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«обскурантизма», ненависти к  Просвещению, культу ра-
зума и  современной демократии, что в  разной степени 
свойственно всем религиям. Бывает, что под наибольший 
удар попадают монотеистические религии, основанные 
на исключительном почитании единственного Бога  — 
что и  делает их особенно тираничными и  нетерпимы-
ми. Нужно признать, что зверства джихадистов, совер-
шенные во имя Аллаха, заново ставят вопрос о  связи 
религии и  насилия. Является ли жестокость неотъемле-
мой чертой религий, или, напротив, они созданы для 
борьбы с  первобытным насилием, его нейтрализации 
и  сдерживания посредством определенных ритуалов? 

Тревога, провоцируемая джихадистской угрозой, вер-
нула французам их былую страсть  — а  именно враж-
дебность к  религии, которая от левой до крайне правой 
части своего спектра выражается в  отсылках к  дурно 
понятой «светскости». Такая враждебность сопровожда-
ется удивительной близорукостью: отвергают ли они 
религию как таковую или только некоторые из них, 
боятся ли гипотетического «возвращения религии» 
или безапелляционно утверждают, что гуманизм воз-
вещает «конец религии»,  — в  любом случае, с  приро-
дой религии они уже разобрались: мистификация, от-
чуждение, идеология и  невроз. Попросту говоря, она 
несет в  себе ложь, одновременно иллюзорную и  токсич-
ную. Они не сомневаются в  существовании абстракт-
ной «религии» и  не задумываются о  разнообразии ее 
проявлений  — отношениях с  божественным, истиной, 
политической властью, рационализмом и  современно-
стью, которые могут быть очень разными. Однако же 
именно это ее ключевые свойства, и  в  них мы поста-
раемся разобраться далее. Являются ли религии «опи-
умом народа», идеологией на службе угнетателей, или, 
напротив, они способны поддержать протест угнетен-
ных, сообщая ему смысл и  горизонт борьбы? Сводятся 
ли религии к  простым иллюзиям, или же стоит при-
знать за ними некую истину?
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Отказавшись задавать себе такого рода вопросы, мы 
так и  не разберемся, что происходит сегодня в  мире 
ислама. Мы говорим, что убийцы  — «нигилисты», то 
есть люди, которые ни во что не верят, но они-то счи-
тают себя верующими, правоверными. Они действуют 
от имени ислама, а  ссылки на тексты Корана и  хади-
сов (рассказов о  речениях и  деяниях, которые традиция 
приписывает Пророку) считают достаточным оправда-
нием для своих преступлений. Если они сами представ-
ляются «бойцами исламского государства» и  заявляют, 
как братья Куаши 1, что хотят отомстить за Пророка  — 
почему бы нам не принять это всерьез? Зачем припи-
сывать им другие мотивы, не имеющие ничего общего 
с  религией? Даже если их мотивы коренятся в  личных 
несчастьях и  социальных проблемах, нельзя игнориро-
вать тот факт, что проявились они именно в  поле ре-
лигии, что им пришлось исламизироваться, прежде чем 
воплотиться в  жизнь. «Исламизация» гнева, протеста 
и  ненависти  — эффект не случайный. В  исламе должны 
быть определенные черты, способные запустить диспо-
зитив джихадизма и  позволяющие вербовать адептов. 

Иногда мы говорим, что джихадизм  — следствие 
колониализма. Сложно найти более наивное «объясне-
ние». Жестокость и  высокомерие европейских колониза-
торов испытали на себе все народы Америки, Африки, 
Сибири; некоторые добились независимости путем во-
оруженной борьбы. И  только в  исламском мире из все-
го этого вырос диспозитив террора, поставивший себе 
целью уничтожение Запада. Просто так это случиться 
не могло. Очевидно, что диспозитив террора не чужд 
исламу  — он объясняет себя через него, заимствует его 
язык и  содержание. Джихадизм всецело принадлежит 
исламу, хотя и  не составляет его подлинную суть. Та-
кова одна из его сторон  — определенно малопривле-
кательная  — наряду с  прекрасной духовностью суфиев 

1.	 Подозреваемые в  нападении на редакцию журнала Charlie Hebdo 7  ян-
варя 2015 года.  — Примеч. пер. 



Н а ш  вр а г   —  кто    он  ?

17

и  рационализмом Аверроэса. Но, как мы увидим в  даль-
нейшем, это отнюдь не значит, что она столь же леги­
тимна, как другие течения в  исламе.

Многие по-прежнему отказываются признавать ка-
кую-либо связь джихадизма и  ислама. То есть на ан-
тимусульманскую позицию находится ответная, не ме-
нее распространенная. С каждым новым нападением, 
с каждым новым преступлением джихадизма ее при-
верженцы все глубже убеждаются, что у  него «нет ни-
чего общего с  исламом». И  можно понять, когда это му-
сульмане, искренне осуждающие террор: в  них говорит 
желание отстраниться и  отвергнуть то, что представ-
ляется жуткой карикатурой на их религию 1. Но когда 
такую позицию продвигают ответственные политики 
или интеллектуалы, этого понять нельзя. Тогда она не 
выражает ничего, кроме отрицания, настойчивого от-
каза узнать или хотя бы назвать своего врага по имени.

Подобное отрицание опирается на странный, выду-
манный западными экспертами и  для Запада термин 
«исламизм». Крохотный «-изм» будто бы позволяет отде-
лить зерна от плевел и  развести ислам, религию «мира 
и  терпимости», и  этот жуткий исламизм, повинный во 
всех наших бедах. Увы, в  мусульманском мире такое 
разграничение едва ли применимо  — в  первую оче-
редь по той причине, что арабский язык не отличает 
«исламистского» от общепринятого «исламского». Само 
понятие «исламизм»  — попросту жупел, избавляющий 
нас от необходимости искать связь между джихадизмом 

1.	 Некоторые исследователи используют термин «объектификация» для 
описания этих процессов. По мнению авторитетных исламоведов Дейла 
Эйкельмана и  Джеймса Пискатори, в  процессе объектификации у  боль-
шого числа верующих на первый план выходят следующие вопросы: 
«Какова моя религия?», «Почему это важно в  моей жизни?» и  «Как мои 
убеждения направляют мое поведение?». Подобные тенденции могут 
быть обнаружены и  в  других религиозных традициях, однако именно 
для понимания процесса формирования мусульманской идентичности 
особую роль в  современных условиях играет не только духовный поиск, 
но и политическая сфера (Eickelman D., Piscatori J. Muslim politics. New 
Jersey: Princeton University Press, 1996. P. 38–39).  — Примеч. ред.
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и  мусульманской религией. Поэтому для обозначения 
тех мусульман, которые претендуют на возвращение 
к  основам ислама, я  предпочитаю термин «исламский 
фундаментализм». Это выражение отсылает к  самым 
разным его течениям от ваххабизма в  Саудовской Ара-
вии и  «Братьев-мусульман» 1 до наиболее фанатичных 
джихадистов и  различных направлений салафизма. 
По крайней мере, оно не отрицает их общую принад-
лежность к  исламу: так же как индуистский фундамен-
тализм остается внутри индуизма, мусульманский не 
перестает быть частью ислама. Почему нам так слож-
но это признать? 

На следующий день после нападения в  январе 2015-го 2 
наш президент торжественно объявил, что нужно «из-
бегать обобщений» и  что эти акты «не имеют ничего 
общего с  мусульманской религией». Несколько меся-
цев спустя Ален Бадью, пытаясь «осмыслить убийства 
13 ноября» 3, также заявил, что «было бы неразумно сва-
ливать всю ответственность на ислам». В  своей книге 
«Наша боль уходит глубже» 4 он называет убийц обыч-
ными бандитами-неудачниками, одержимыми «запад-
ными желаниями»  — «красивой жизнью», «красивыми 
тачками, бабками, девицами». В  состоянии фрустрации 
это желание превращается в  «фашистскую субъект-
ность» и  нигилизм убийцы. Будто он не слышал, что 
взорваться  — отнюдь не лучший способ обзавестись 
машиной и  деньгами… Вместо того чтобы смешивать 
их с  гангстерами и  фашистами, лучше задаться во-
просом, насколько близок «жертвенный героизм» джи-
хадистов тому, что породило, хоть и  на иной лад, ре-
волюционные ополчения и  отряды хунвейбинов. Как 
бы то ни было, для Бадью все предельно ясно: для 

1.	 Организация запрещена в  РФ.  — Примеч. ред.
2.	 Речь также идет о  нападении на редакцию Charlie Hebdo.  — Примеч. пер.
3.	 Печально известная серия терактов в  Париже и  его пригороде 13 ноября 

2015 года, которая привела к  наибольшему числу жертв во Франции со 
времен Второй мировой войны.  — Примеч. пер.

4.	 См.: Badiou A. Notre mal vient de plus loin. Fayard, 2016. 
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джихадистов, утверждает он, «религия  — не более чем 
фасад», «предлог и  риторическая фигура, манипулиру-
ющая и  манипулируемая» какими-то другими интере-
сами. Старая марксистская пластинка: религия  — это 
идеологическая надстройка, отражающая классовые 
интересы и  их же маскирующая. Его не волнует, что 
она может являться чем-то больше маски и  симулякра, 
питать восстания и  говорить об истине и  преданности 
этой истине.

Представляется, что тезис об отсутствии всякой свя-
зи между джихадизмом и  исламом прямо противопо-
ложен антимусульманской риторике. Но мы покажем, 
что рождает их одно и  то же недоразумение. Неважно, 
хотим ли мы обвинить ислам во всех бедах или, на-
оборот, оправдать, их изначальное предположение за-
ключается в  том, что в  религии нет ни капли истины, 
лишь иллюзии  — опасные, но на деле пустые. Это не-
доразумение пришло из эпохи Просвещения. Начиная 
с  XVIII века европейские интеллектуалы берут за при-
вычку считать религию обманом или в  лучшем слу-
чае заблуждением. Не придавая ей никакой внутрен-
ней значимости, религию всегда объясняли внешними 
причинами: отчуждением, экономическим базисом, во-
лей к  власти, коллективным бессознательным… Буду-
чи иллюзией, религия была обречена на исчезновение, 
и  научный прогресс должен был вскоре рассеять этот 
пустой фантом. 

Но ведь и  наивная убежденность, что мы избавимся 
от иллюзий, покончим с  верой и  закроем вопрос о  ре-
лигии,  — тоже иллюзия. Фрейд, бесспорно, был чело-
веком Просвещения. Он считал себя атеистом и  на-
стаивал, что религия  — это «коллективный невроз», 
инфантильная, лишенная будущего иллюзия. Одна-
ко у  него это не значило, что она является простой 
ошибкой, поскольку источник этой иллюзии он на-
ходил в  подавляемых желаниях или потаенных вос-
поминаниях. Как в  неврозах и  психозах, в  иллюзии 
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религии присутствует «зерно истины»: она свидетель-
ствует об изначальном событии, травматическом вос-
поминании об учредительном убийстве. Вместо того 
чтобы навсегда заклеймить религию как ложь, Фрейд 
предлагает осмыслять ее проявления в  некоем един-
стве истины и  иллюзии, где вторая меняет и  прячет 
первую. Изменение играет ключевую роль: я  бы ска-
зал даже, что оно  — своего рода антитезис изначаль-
ной истины, через которую последняя выражает себя. 
Так, существует истина ислама, христианства и  дру-
гих религий. Это не значит, что всё написанное в  Ко-
ране, Библии и  Ведах является правдой в  буквальном 
смысле: проявляя себя, их истина всегда преломляет-
ся и  требует интерпретации. 

Здесь встают очень непростые вопросы. Если в  ре-
лигиозных представлениях есть доля истины, при-
менимо ли это и  к  такому направлению ислама, как 
джихадизм? Мне видится нечто противоположное, 
а  именно  — обезображивание истины. Но как это дока-
зать? Как различать в  религии истину и  искажающий 
ее антитезис? Ведь джихадизм претендует на звание 
истинного ислама, единственного наследника изна-
чальной веры, а  всех остальных мусульман считает за-
служивающими смерти «отступниками». Как нам это 
опровергнуть? Как разграничить настоящий ислам 
и  тот смертоносный фанатизм, что действует от его 
лица? На этот вопрос предстоит ответить прежде все-
го самим мусульманам. И  все-таки мы можем сопрово-
ждать их на этом пути и  вместе с  ними задуматься об 
истине их веры. Цель настоящего исследования  — по-
мочь нам, немусульманам, лучше понять ислам и  разо-
браться в  том, как отделить его от его же антитезиса. 
Возможно, оно также позволит мусульманам обнару-
жить утраченные сокровища собственной традиции  — 
наследие, способное поддержать их в  противостоянии 
чудовищной притягательности джихадизма. 
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