
С О Д Е Р Ж А Н И Е

Предуведомление автора  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   5
Эмиграция из России (XVI–XX вв.): историческая справка   .   .   . 12

Дипломатия в изгнании
«Парижский губернатор» (В. А. Маклаков)   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 48
Посол несуществующей страны (Б. А. Бахметев)  .   .   .   .   .   .   .   .   .  117

Русские деньги за рубежом
Царское наследство  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  188
Английские приключения русского золота  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  200
Генералы и деньги («Врангелевское серебро»)   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  211

В поисках выхода 
Владимир Бурцев и его корреспонденты, 1919–1938  .   .   .   .   .   .   .  260
«Коммунистов бей ты враз!»: Братство Русской Правды — 
последний литературный проект С. А. Соколова-Кречетова   .   .  285
«Кажется, скоро русских придется искать лишь среди евреев» 
(Из переписки Василия Маклакова и Оскара Грузенберга)   .   .   .  330

Русская эмиграция и Вторая мировая война
Русские евреи-эмигранты накануне и в начале Второй мировой 
войны (Из переписки Б. Л. Гершуна и А. А. Гольденвейзера)   .   .  372
«Не погибать же всей зарубежной русской литературе»: 
К истории создания «Нового журнала»  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  421
1945 год и русская эмиграция (Попытка примирения) .   .   .   .   .   .  436
«Дело» Нины Берберовой .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  478

Очерки и портреты
Завтра не имеет значения (Ленин в письмах Лидии Дан)  .   .   .   .  528
«Дело Парамоновых» (от Ростова до Лос-Анджелеса)  .   .   .   .   .   .  548
Наследник Ключевского (А. А. Кизеветтер) .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  563
Хозяин «Русского дома» (Е. В. Саблин)   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  585
«Первая леди» лондонской эмиграции (А. В. Тыркова) .   .   .   .   .   .  595
Внучка президента при дворе императора 
(Юлия Кантакузен-Сперанская)  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  605
Гражданин княжества Лихтенштейн (Н. А. Базили)   .   .   .   .   .   .   .  611

Именной указатель   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  617
Сведения об авторе  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  630



П Р Е Д У В Е Д О М Л Е Н И Е  А В Т О РА

Жоржу Дантону приписывают фразу: «Родину нельзя унести 
с  собой на подошвах сапог». Фраза красивая, но, отказавшись 
покинуть Францию, голову Дантон потерял. В буквальном смыс-
ле этого слова. В том, что большинство эмигрантов «слопала» бы 
«поганая, гугнивая родимая матушка Россия, как чушка своего 
поросенка»1, подобно тому как это случилось с  Александром 
Блоком, останься они на родине, сомневаться не приходится. 
Похоже, русская эмиграция сумела опровергнуть знаменитое 
высказывание Дантона. Как только ни называли эмигрантов 
«первой волны» (1918–1940) — Русским зарубежьем, второй Рос-
сией (следовательно, Россия с ГПУ — НКВД и Гулагом призна-
валась первой), «Россией за рубежом» (автор классического тру-
да о культуре русской эмиграции Марк Раев настаивал именно 
на такой формуле2). Ясно одно — это была другая Россия. Книга, 
которую Вы держите в  руках, — о  людях другой России: юри-
стах, дипломатах, предпринимателях, военных, политиках, пи-
сателях. Мы не знаем, какой была  бы Россия, если  бы револю-
ция не срезала ее тонкий культурный слой и если бы бежавшие 
и изгнанные остались на родине и в конечном счете работали 
на ее благо. Зато знаем, какой она стала без них.

Теперь о  том, откуда «выросла» эта книга и  о  чем в  ней го-
ворится. Больше четверти века назад я впервые перешагнул по-
рог архива Гуверовского института войны, революции и мира, 
что при Стэнфордском университете в  Калифорнии. В  Гуве-
ровском архиве хранится крупнейшее собрание материалов 
о России, находящееся за ее пределами. Приехал я в Стэнфорд 

1 Письмо А. А. Блока К. И. Чуковскому. 26 мая 1921 // Литературное наследство. 
Т. 92: Александр Блок: Новые материалы и исследования. Кн. 2. М., 1981. С. 242.
2 Raeff , Marc. Russia abroad: a cultural history of the Russian emigration, 1919–
1939. New York: Oxford University Press, 1990.
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на академический год работать над проектом «Терроризм в Рос-
сии: между реформой и  революцией». Почему надо было для 
изучения терроризма в  России лететь за океан, специалистам 
понятно без объяснений. Для нормальных людей: в Гуверовском 
архиве хранится огромная коллекция (216  коробок) Загранич-
ной агентуры Департамента полиции, в просторечии именуемой 
Заграничной охранкой. Эта структура занималась слежкой за 
революционерами-эмигрантами, террористами в  особенности. 
Кроме того, в Гувере находится колоссальное собрание (811 ко-
робок документов!) знаменитого архивиста и  историка рево-
люционного движения Бориса Николаевского. В  его коллек-
ции есть и несколько коробок бумаг enfant terrible терроризма 
Владимира Бурцева, которые меня особенно интересовали. Как, 
впрочем, и  переписка Николаевского с  лидером эсеров Викто-
ром Черновым и  многими другими идеологами и  практиками 
революционного терроризма. 

Через две недели я  забросил террористов и  «постригся» 
в историки русской эмиграции. Стал читать, по совету сотруд-
ницы архива из парижских русских Ольги Верховской-Данлоп, 
из любопытства, переписку Василия Маклакова с  Марком Ал-
дановым, потом с Борисом Бахметевым, Оскаром Грузенбергом, 
Ариадной Тырковой, Василием Шульгиным и многими другими. 
Это оказалось таким «пиршеством духа», интеллектуальным 
наслаждением, письма были столь хороши как по содержанию, 
так и по форме, что на этом фоне «мои» террористы как-то по-
блекли. Возможно, окажись это не письма Маклакова, лучшего 
оратора России и, возможно, самого умного русского человека 
ХХ  века (ну, пусть одного из самых умных), эффект был  бы 
другим. Но что случилось, то случилось. 

Настоящим открытием для меня стала эмигрантская перепи-
ска: по степени откровенности, а нередко и литературного бле-
ска она частенько (почти всегда!) существенно превосходила 
опубликованные мемуары или статьи тех  же авторов. Некото-
рые письма представляли собой настоящие трактаты длиной 20, 
30, иногда 50 и даже 70 машинописных страниц. Письма — это 
источники, на которых, по выражению А. И.  Герцена, «запе-
клась кровь событий». Это история почти в  реальном време-
ни. В  эпоху Интернета эпистолярный жанр, очевидно, умер. 
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Это то немногое, что можно поставить в невольную вину Все-
мирной сети.

В целом у меня, как, очевидно, и у большинства людей, про-
являвших в  той или иной степени интерес к  истории эмигра-
ции, она ассоциировалась преимущественно с  литературой, 
шире — с культурой. Вероятно, это справедливо и культурное на-
следие российской эмиграции остается самым важным. Но здесь 
было нечто иное и  иные — далеко выходящее за рамки тради-
ционного круга тем и  набора имен. Проблемы, волновавшие 
как эмигрантских нотаблей, так и, разумеется, «рядовых» эми-
грантов, касались способов заработать на жизнь, трудоустрой-
ства, получения виз и  видов на жительство, финансирования 
эмигрантских учреждений. Но, разумеется, не только этого. 
Вопросы преодоления большевизма, методов восстановления 
России после хаоса и  разрушений революции и  Гражданской 
войны были неизменной частью повестки дня эмигрантских 
интеллектуалов. Одним из центральных был вопрос о том, ка-
кой, собственно, должна стать новая, постбольшевистская Рос-
сия? Эмиграция была очень разной, и  противоречия между 
различными группами российского общества перекочевали за 
границу. Это касалось и способов борьбы с большевизмом, ко-
торый одни считали наваждением, мороком, другие — самым 
национальным русским явлением. Одни возлагали надежды 
на «весенний поход» (так никогда и  не состоявшийся) или на 
терроризм, другие — на эволюцию большевизма, его разложе-
ние изнутри, третьи — на помощь заграницы, которую в то же 
время многие эмигранты не уставали поносить. 

Результатом увлечения историей эмиграции стали две моно-
графии, вышедшие в НЛО: «Деньги русской эмиграции: Колча-
ковское золото, 1918–1957» (2008) и  «Русско-еврейский Берлин 
(1920–1941)» (2013, в соавторстве с Александрой Полян). А также 
ряд документальных публикаций, прежде всего эпистолярно-
го наследия Василия Маклакова и его корреспондентов, в том 
числе его переписка с  Борисом Бахметевым в  1919–1951  годах 
(«Совершенно лично и  доверительно!», в  3  томах, 2001–2002), 
Василием Шульгиным в 1919–1939 («Спор о России», 2012), Мар-
ком Алдановым в 1929–1957 («Права человека и империи», 2015). 
Перечень не исчерпывающий. 
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Подготовка исследований и документальных публикаций ста-
ла возможной благодаря работе в зарубежных архивах. Дело не 
только в  том, что именно за рубежом хранятся значительные 
комплексы эмигрантских материалов (другое крупнейшее собра-
ние — Русский заграничный исторический архив в Праге — был 
вывезен в  СССР в  1945  году и  находится с  тех пор в  Госархи-
ве Российской Федерации). Не меньшую роль сыграли условия 
работы в заграничных архивах. Потрясения начались в Гувере: 
материалы там подают каждые два часа (при первом визите их 
принесли тут же, чтобы новенький не тратил зря времени), при-
чем можно заказать сразу до 10  коробок с  бумагами; ксерокс 
стоял прямо в зале, и можно было самостоятельно копировать 
заинтересовавшие документы. Цена вопроса — 10  центов лист, 
а  если купить copy card за $50, то и вовсе снижалась до 7 цен-
тов. Ограничения — не более 100  листов из каждой коллекции 
(по принятой в России терминологии — фонда) в год. Впрочем, 
как говорят в  Одессе, «кто вам считает…». Если нужно су-
щественно больше, требуется всего лишь написать заявление, 
и с отказами я не сталкивался. Вообще, отношение архивистов 
к исследователям в Гувере было просто замечательным. Не могу 
не вспомнить добрым словом Елену Дэниелсон, Кэрол Лиден-
хэм, Рональда Булатова, Лору Сороку, Анатолия Шмелева, «хо-
зяйку» Гуверовской библиотеки Молли Моллой. 

Кончилось все это тем, что большую часть моего багажа 
при возвращении из Америки составляли 40  кг ксерокопий. 
Не  считая того, что было переслано по почте. К  моей доса-
де, архив закрывался в  17:00; открывался, правда, в  бесчело-
вечные восемь  утра. Это, пожалуй, единственное, что можно 
«поставить в  вину» Гуверовскому архиву. Сейчас страсть к  до-
кументам на бумаге кажется несколько наивной. Но  то была 
середина 1990-х  годов, и  вряд ли кто-нибудь тогда мог вооб-
разить, какими стремительными темпами будут развиваться 
современные технологии. 

Затем последовали изыскания в Бахметевском архиве русской 
и восточноевропейской истории и культуры при Батлеровской 
библиотеке редких книг и  рукописей Колумбийского универ-
ситета. Это второе по масштабам собрание материалов, отно-
сящихся к  истории России, за рубежом. Местные архивисты, 
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узнав, что я  приехал из Гувера, спросили: «Правда, что там 
подают материалы через два часа?» — «Да», — ответил я  с  гор-
достью за «свой» Гувер. Реакция была неожиданной: «Какой 
ужас!» В  Бахметевском подают (вывозят на тележке) материа-
лы исследователям через 15 минут! Правда, с копированием там 
были проблемы: копии нужно было заказывать задолго заранее 
и  в  ограниченном количестве. Теперь эта проблема в  Бахме-
тевском, как и  практически во всех зарубежных архивах, сня-
та: материалы можно фотографировать, без всяких ограниче-
ний и  совершенно бесплатно. В  результате бумажные завалы 
сменились тысячами кадров, в которых непросто разобраться.

Важные бумаги по интересующей меня проблематике об-
наружились и  в  британских архивах — в  рукописных отделах 
Бодлеанской библиотеки в  Оксфордском университете и  Шко-
лы славянских и  восточноевропейских исследований Универ-
ситетского колледжа Лондона. Но  в  особенности — в  Русском 
архиве в Лидсе, где нашлось последнее звено в истории так на-
зываемого золота Колчака. 

Считаю приятной обязанностью выразить признательность 
за многолетнее сотрудничество и  дружбу куратору Бахметев-
ского архива Татьяне Чеботаревой и  Русского архива в  Лидсе 
Ричарду Дэвису.

Все это время я довольно регулярно публиковал статьи и до-
кументы преимущественно личного происхождения в  различ-
ных журналах и  сборниках. Среди них были и  вполне акаде-
мические и статусные журналы, вроде «Нового литературного 
обозрения» и  «Отечественной истории» (затем переименован-
ной в «Российскую историю»). И замечательный альманах «Диа-
спора», основанный покойным, увы, Владимиром Аллоем, из-
дававшийся Татьяной Притыкиной под редакцией безвременно 
ушедшего из жизни в  недоброй памяти 2020  году Олега Коро-
стелева. Некоторые тексты были опубликованы в  различных 
малотиражных академических сборниках или в  практически 
недоступных в  России эмигрантских изданиях. В  частности, 
в  роскошном журнале «Колоколъ», издававшемся в  Лондоне 
Александром Шлепяновым, сценаристом знаменитого совет-
ского шпионского фильма «Мертвый сезон». В первом номере 
журнала Ильич (Шлепянов иногда подписывался «Ваш Ильич») 
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честно предупредил: «Герцена среди нас нет». Однако среди ав-
торов журнала были Василий Аксенов, Василь Быков и немало 
других замечательных авторов. Увы, об Александре Ильиче тоже 
приходится говорить — покойный1.

Многие из моих «эмигрантских» текстов собраны в  настоя-
щем томе. Большинство их существенно доработано с  учетом 
новых архивных материалов и публикаций. Некоторые печата-
ются впервые. Тексты организованы по тематическому принци-
пу и  отражают, с  одной стороны, исследовательские интересы 
автора, но гла вное — недостаточно изученные, на мой взгляд, 
аспекты истории эмиграции. Одна из тем — поиски путей пре-
одоления большевизма и  одновременно поиски новой России, 
неведомой страны, которой она должна была стать. Страны во-
ображаемой, проектируемой, которая и  сейчас только маячит 
на горизонте. Посол Временного правительства в  Вашингто-
не Борис Бахметев мечтал о создании новой, демократической, 
«крестьянско-купеческой» России. Он считал, впрочем, что это 
не мечты, а вполне реальный план и что его соотечественники 
стремятся к  свободе, самоуправлению, продуктивному труду. 
И только большевики им мешают. Сходным образом рассужда-
ли и некоторые другие парижские или нью-йоркские мечтатели.

Еще один сюжет — о деньгах, которых остро не хватало и ря-
довым, и  не вполне рядовым эмигрантам, и  эмигрантским ин-
ституциям, будь то Совет российских послов в  Париже или 
Русская армия генерала Петра Врангеля, которую он упорно 
стремился сохранить под ружьем. В  распоряжении Совета по-
слов оказались остатки средств, вырученных от продажи золота 
Колчака, в руках Врангеля — Петроградская ссудная (серебряная) 
казна, иными словами — ломбард. О  том, как послы распоря-
дились последней частью золота Колчака и  что стало с  «сере-
бром Врангеля», рассказывается в соответствующем разделе, так 
же как о судьбе царского наследства — средств императорской 
фамилии, оказавшихся за границей. На  которые нашлось тог-
да столь много претендентов, включая внезапно «воскресшую» 
великую княжну Анастасию.

1 См. о  нем: In Memoriam: Александр Шлепянов  // Connaisseur: Историко-
культурный альманах / Сост. и ред. Иван Толстой. Прага, 2018. № 1. С. 3–57.
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Одна из важнейших тем тома — русская эмиграция и Вторая 
мировая война, приведшая к очередному расколу и без того не-
дружной эмиграции. Одни считали, что против большевиков 
надо идти хоть с  чертом, даже если его зовут Адольф Гитлер, 
другие участвовали в  Сопротивлении и  даже уверовали в  пе-
рерождение советской власти в  годы войны и  пытались с  ней 
примириться. 

Борис Бахметев предрекал, что после «троглодитного перио-
да», подразумевая под этим большевизм, в России «при всяких 
обстоятельствах в  результате придут Колупаевы и  Разуваевы 
и  что их-то правительство и  будет началом прочного благосо-
стояния и процветания»1. Колупаевых и Разуваевых у нас в из-
бытке. Остается надеяться, что благосостояние и процветание 
не за горами.

Кому адресована эта книга? Любому человеку, интересующе-
муся российской историей и культурой, в особенности историей 
эмиграции. Надеюсь, что книга окажется полезной специали-
стам и интересной для людей, еще не отвыкших читать книжки. 

1 Б. А. Бахметев— В. А. Маклакову. 2 декабря 1920 // «Совершенно лично и до-
верительно!» Б. А. Бахметев — В. А. Маклаков: Переписка 1919–1951. В 3 т. Публ., 
вступ. статья и  комментарии О. В.  Будницкого. М.; Стэнфорд: РОССПЭН; 
Hoover Institution Press, 2001. Т. 1. С. 293–294. 
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