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О Т  А В Т О Р О В

Советское оккупационное сообщество, возникшее волею судеб 
и  по приказу начальства в  самом центре разрушенной после-
военной Европы, — явление уникальное и невероятно интерес-
ное. Десятки тысяч простых советских людей вместе с чадами 
и  домочадцами попали после войны на службу в  Советскую 
военную администрацию в Германии (СВАГ), занялись делом, 
к которому их никогда не готовили, и увидели чужой мир, кото-
рый никогда не ожидали увидеть. Возникший на оккупирован-
ной территории «маленький СССР» стал своеобразным социо-
культурным экспериментом, в ходе которого советский режим 
проявил себя, обнаружил свои ключевые черты и  специфиче-
ские особенности, продемонстрировал миру сформированные 
им разнообразные человеческие типы, способы действия и ал-
горитмы поведения. Сваговцы (читателю еще предстоит при-
выкнуть к  этому неологизму), вернувшись на родину, многие 
десятилетия хранили в  памяти историю своей немецкой жиз-
ни. Кое-кто из бывших руководителей СВАГ даже сумел поде-
литься своими воспоминаниями, пусть и написанными в духе 
мемуарного социалистического реализма. Но сама история Со-
ветской военной администрации на долгие десятилетия погру-
зилась в  сумрак секретных архивохранилищ, куда без специ-
ального допуска было не попасть.

Теперь архивы в  основном открыты. Историей Советской 
зоны оккупации и  СВАГ занимались и  занимаются десятки 
историков1. Однако ни одной книги об уникальном социальном 

1 См., например: Филипповых Д. Н. Советская военная администрация в Гер-
мании: военно-политический аспект деятельности (1945–1949 гг.). М., 1995; Се-
миряга М. И. Как мы управляли Германией. М.: РОССПЭН, 1995; Naimark N. 
Th e Russians in Germany. A History of the Soviet Zone of Occupation, 1945–
1949. Harvard University Press, 1997; Foitzik J. Sowjetiche Militäradministration in 
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явлении — советском оккупационном сообществе — до сих пор 
не написано. Мало кто из авторов авторитетного «собрания 
сочинений» по истории советской оккупации проявил инте-
рес к  личности обычного сваговского чиновника, попытал-
ся набросать его коллективный портрет. Не  занимая высоких 
постов, именно он (этот чиновник) в  силу своего разумения 
(или неразумия) исполнял (или не исполнял) приказы руковод-
ства — управлял, как мог, оккупированной Германией. И нужно 
быть очень наивным, чтобы полагать: там, где в дело вступала 
большая политика, от личных и профессиональных качеств со-
ветского бюрократа, и не только его, но даже сержантов и солдат, 
служивших в военных комендатурах, мало что зависело. Лишь 
изучая влияние личности исполнителей, их modus operandi 
и modus vivendi на работу оккупационной власти, а в конечном 
счете на результаты большой политики Сталина в германском 
вопросе, можно объяснить ход и  исход советизации, и  в  от-
даленной перспективе — конечное фиаско советской политики 
в Восточной Германии.

Примем за очевидность суждение немецкого историка 
Э. Шерстяной о том, что документы из фондов СВАГ, как и дру-
гие архивные материалы советского происхождения, ни кон-
цептуально, ни эмпирически1, а попросту говоря, никак не от-
разились в социальной и культурной истории советской зоны 
оккупации. Что же касается социальной истории СВАГ, то такой 
истории пока нет. Десятистраничная статья Эльке Шерстяной, 
содержащая, как она сама говорит, «некоторые мысли», кото-
рые в  будущем могут пригодиться исследователям советского 
оккупационного сообщества, конечно, не заполняет пробела.

Deutschland (SMAD) 1945–1949. Struktur und Funktion  // Quellen und Darstel-
lungen zur Zeitgeschichte. Hg. vom Institut für Zeitgeschichte. Bd. 44. Akademie 
Verlag, 1999. Bd.  44; Фонды Советской военной администрации в  Германии 
в  Государственном архиве Российской Федерации: в  2  ч. М.:  Новый хроно-
граф, 2004; Советская военная администрация в  Германии. 1945–1949: Спра-
вочник  / Отв. ред. Я.  Фойтцик, А. В.  Доронин, Т. В.  Царевская-Дякина; при 
участии: Х. Кюнцель, Д. Н. Нохотович. М.: РОССПЭН, 2009 и др.
1 Scherstjanoi  E. Besatzungsherrschaft  als soziale Praxis. Quellen fuer sozial- und 
kulturgeschichtliche Zugaenge im SMAD-Bestand  / Hrsg. D.  Brunner, E.  Scher-
stjanoi  // Moskaus Spuren in Ostdeutschland. 1945–1949. Aktenerschliessung und 
Forschungsplaene/Zeitgeschichte im Gespraech. 2015. Bd. 22. S.  100.
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Когда десять лет назад мы только приступали к  архивным 
изысканиями по истории «маленького СССР», нам и в голову 
не могло прийти, что кто-то из историков может в пылу поле-
мики превратить «длительную и кропотливую работу в архивах» 
в  некий опровергающий аргумент, поскольку, де, «в  архивных 
документах часто отражается не норма повседневности, а  от-
клонение от нее»1. Усомнившись в точности утверждений Шей-
лы Фитцпатрик о советском человеке 1930-х годов2 (а это имен-
но ей попало за «кропотливую работу в архивах»), ее оппонент 
решил не утруждать себя подробностями и  доказательствами, 
а  ограничился лишь иронической репликой. Нас, в  общем-то, 
не смутил бы подобный полемический прием, если бы уважае-
мый автор не озадачил читателей заявлением о  «норме повсе-
дневности», которую, как кажется, он не очень склонен искать 
в архивах. И где же тогда ее искать? Может быть, в «прецедент-
ных текстах» эпохи сталинизма? К таким текстам философ и со-
циолог Н. Козлова относила и малохудожественный соцреализм, 
и  «Краткий курс истории ВКП(б)», и  «Книгу о  вкусной и  здо-
ровой пище»3. Они (эти тексты) показывают некие образцовые 
практики, другие берега советской жизни — совершенно чуждые 
повседневности, манящие обещанием грядущего счастья. А пока 
демонстрирующие нелепый шаблон правильной книжной жизни. 
И что же тогда остается делать историку? Отвлечься от живой 
реальности, в которой слишком много «отклонений», и, может 
быть, постараться их даже не замечать? Вернуться в парадный 
мир сталинской идеологии, ведь она тоже была частью повсе-
дневности? И  с  опаской приближаться к  рассекреченным ар-
хивным документам, остерегаясь не тех открытий?

Мы, разумеется, не страдаем архивным фетишизмом и тем 
более не верим в  «правду из сейфа», хотя наши основные ис-
точники более пятидесяти лет были скрыты в отделе специаль-
ных фондов Государственного архива Российской Федерации 

1 Сомов  В. А. Советский человек как социокультурный тип в  современном 
научном дискурсе  // Вестник Нижегородского университета им. Н. И.  Лоба-
чевского. 2012. № 6–3. С. 118.
2 Фитцпатрик Ш. Повседневный сталинизм. Социальная история советской 
России в 30-е годы: город. М.: РОССПЭН, 2001.
3 Козлова Н. Советские люди. Сцены из истории. М.: Европа, 2006. С. 14.
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(ГА РФ). В этой книге читатель встретится и с опубликованны-
ми мемуарами, и  с  дневниками участников и  очевидцев собы-
тий, с нашими собственными семейными преданиями о жизни 
и  работе родителей одного из авторов в  аппарате Политсовет-
ника СВАГ, с художественной литературой из разряда честно-
го социалистического реализма, с пропагандистскими текстами 
сталинских времен и даже с некоторыми важными для понима-
ния темы кинофильмами давно ушедшей эпохи. Но  все самое 
важное, новое и  интересное мы все-таки почерпнули в  фон-
дах Советской военной администрации, хранящихся в ГА  РФ.

Документы СВАГ содержат в  себе достаточно материала 
для изучения обыденных норм жизни советского оккупацион-
ного сообщества. Именно норм, а  не отклонений. Ибо то, что 
мы считаем нормой, кардинально отличается от того, что счи-
тают нормой недовольные «отклонениями» авторы. Для нас 
норма — это не идеологически возвышенная картина действи-
тельности, а  устоявшиеся тренды повседневности. Даже если 
властители СССР считали подобные тренды аномалиями, умели 
красиво писать о своих нормах в газетах и использовали власть 
для подкрепления своих пропагандистских мифов. Нормативные 
хотения власти тоже будут предметом нашей работы. Но в пер-
вую очередь мы попытаемся войти со всем «пестрым сором» 
оккупационной жизни в  актуальную ныне дискуссию о  «про-
питанности» сталинского человека официальной идеологией 
и его дискурсивной несвободе1.

Работая с  архивными документами, мы познакомились со 
множеством интересных, ярких и  своеобразных людей. Это 
и  радеющий о  пользе дела военный комендант района Пренц-
лау Н. И. Старосельский, чувствующий ответственность «перед 
историей за все дела, которые мы здесь делаем»2. И энтузиасты, 
подобные Н. Ф. Пасхину, начальнику сельхозотдела Управления 

1 См., например: Бражникова Я. Г., Росляков А. Б., Логинов А. В. «Советский че-
ловек» по ту сторону «тоталитаризма». О конференции памяти Н. Н. Козловой 
(30  марта 2016  г.)  // Вестник РГГУ. Серия «Философия. Социология. Искус-
ствоведение». 2016. № 3. С. 149–152; Казанков А. И., Лейбович О. Л. Понять по-
вседневность: эвристический потенциал концепции в исследованиях советской 
эпохи // Вестник Пермского университета. История. 2017. Вып. 3 (38). С. 82–88.
2 ГА РФ. Ф. Р-7077. Оп. 1. Д. 31. Л. 362 об.
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СВА земли Саксония-Ангальт, владевшему несколькими языка-
ми и  издавшему для пользы дела на свой страх и  риск немец-
ко-русский словарь «Сельское хозяйство и лесоводство»1. Среди 
сваговцев были те, кто легко адаптировался к  иноземной ци-
вилизации, превращая погоню «за личной наживой в  своеоб-
разный фетиш»2, и  другие — как офицер Гнатюк, томившийся 
в  Германии и  настойчиво рвавшийся домой3. Мы сочувство-
вали не желавшему прощаться с  армейской жизнью капитану 
Косыреву, которому, как он сам считал, вместо того чтобы ко-
мандовать батальоном или даже полком, приходилось сидеть 
в  дежурке и  решать «разные вопросы». «Все требуют, кому не 
лень, — жаловался капитан, — а  мне вся эта политика просто 
не лезет в  голову»4. О  нескольких годах жизни и  работы этих 
и многих других сваговцев, откуда они суть пошли, как попали 
в военную администрацию, что думали о начальстве и немцах, 
как этими немцами управляли, какого образа действий пред-
почитали придерживаться, во что верили и в чем сомневались, 
мы попытаемся рассказать в этой книге.

В  своей работе мы стремились к  своего рода концепту-
альной и  фактографической детализации позднего сталиниз-
ма. Прежде всего, речь идет о  самой сущности этого явления. 
Считать ли подобное историческое «событие» продолжением 
некой протяженной эпохи, прерванной войной, а  после нее 
достигшей своей высшей, зрелой формы, или вслед за Джу-
лианой Фюрст и  ее соавторами отнестись к  нему как самодо-
статочному историческому феномену?5 Послевоенный период 
в СССР, как и в истории любой другой страны, выбирающейся 
из пепла и руин, закономерно ассоциируется с «возвращением 
к  нормальности»6. Но  в  какой мере это «состоявшееся» после 

1 ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 10. Д. 35. Л. 67–69, 73–74.
2 ГА РФ. Ф. Р-5704. Оп. 1. Д. 91. Л. 8.
3 ГА РФ. Ф. Р-7317. Оп. 10. Д. 22. Л. 81.
4 Там же. Д. 20. Л. 159.
5 «To look at late stalinism not as period of time, but as a phenomenon in its own 
right»: Late Stalinist Russia. Society Between Reconstruction and Reinvention / Ed. 
by J. Fürst. Routledge. London; N. Y., 2006. P. 16.
6 Содержательное рассмотрение этой проблемы см.: Dale R. Divided We Stand: 
Cities, Social Unity and Post-War Reconstruction in Soviet Russia, 1945–1953  // 
Contemporary European History. Cambridge University Press, 2015. Vol.  24,  4. 
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войны культурно-историческое событие было «простой» рестав-
рацией довоенной сталинской системы, расшатанной, трансфор-
мированной и разбалансированной войной?1 Ведь в Советском 
Союзе, как справедливо считает Роберт Дейл, окончание войны 
не столько принесло освобождение от обязательств и  ограни-
чений военного времени, сколько выдвинуло новые требова-
ния и  цели — не демобилизация социальной жизни, а  скорее 
ее ремобилизация. Война и  миф, ею созданный, считает Дейл, 
позволили перезапустить советский проект, вдохнуть жизнь 
в  официальную идеологию, предлагая новые возможности из-
менения общества2.

Важно понять, в  какой мере сваговский социум как слепок 
и  модель большого СССР, переделанного сначала репресси-
ями, а  потом войной, был (на низовом уровне) восприимчив 
к реставрационным усилиям власти и способен к перезапуску 
в  инородной и  чуждой для советского человека немецкой сре-
де. «Маленький СССР», возникший на немецкой территории, 
продуцировал такие формы нормальности, в  рамках которых 
незаметно вызревали культурные предпосылки оттепельного 
конфликта между будущими сталинистами и будущими шести-
десятниками. Ведь протагонисты оттепели и ее будущие антаго-
нисты вышли «из одной шинели» — эпохи позднего сталинизма. 
Историки давно заметили возникшее во время войны и сохра-
нявшееся какое-то время после ее окончания чувство раскре-
пощения у поколения победителей. Но они до сих пор в поиске 
определений этого феномена. Говорят о  деидеологизации, сти-
хийной десталинизации, даже о «неодекабризме».

Мы не склонны втягиваться в этот спор определений. Но счи-
таем возможным провести «полевое» исследование послевоен-
ных культурных трансформаций советского оккупационного 
сообщества в  Германии. Для этого, как нам кажется, уместно 
опираться на определения, которые придумала сама власть, 

P. 493–516. См. также: Fitzpatrick Sh. Postwar Soviet Society: Th e Return to Nor-
malcy, 1945–1953 // Th e Impact of World War II on the Soviet Union. Totowa, NJ: 
Rowman & Allanheld, 1985.
1 Filtzer D. Soviet Workers and Late Stalinism: Labour and the Restoration of the 
Stalinist System Aft er World War II. Cambridge: Cambridge University Press, 2002.
2 Dale R. Divided We Stand. P. 494.
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а она назвала (обозвала) новые явления, обратив на них острие 
критики и репрессий, «преклонением перед заграницей» и «кос-
мополитизмом». Историкам остается «только» увидеть ту не-
придуманную реальность, которая скрывалась за злобными 
инвективами партийной пропаганды. Наш главный вопрос: 
в  какой мере сотрудники СВАГ чувствовали личную несвобо-
ду, существуя в репрессивном идеологическом поле, насколько 
они были скованы или раскованы, когда им приходилось думать 
«не вслух» или высказываться в  формальной и  неформальной 
обстановке? Поместив сталинского человека в  необычные для 
него условия, история не только раскрыла новые грани совет-
ской повседневности, но в известном смысле создала своеобраз-
ную оккупационную субкультуру, которую бывшие сваговцы 
по частям вывозили в СССР вместе с немецкими трофеями.
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