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МАТЕРИК И ОСТРОВА 
Размышление вместо предисловия

Шесть лет назад, в 2013 году, некто Василий Сосновский издал в издатель-
стве «Нестор-История» свой роман «Остров традиций». Издал за свой счёт, 
крохотным тиражом в 300 экземпляров, присовокупив в аннотации следую-
щую строчку: потуга на роман вне традиции в четырёх сезонах. 

Что ж, получилось то, что и следовало ожидать, роман-потуга неизвестно-
го автора в издательстве, не специализирующемся на романах, прошёл прак-
тически без всяких откликов, хотя я, например, после прочтения поздравил 
автора с  неожиданным прелюбопытном текстом и  посетовал, что писатель 
прикрыл своё имя литературной маской. Зря, литература капризна и не бла-
говолит анонимам…

Что ж, спустя годы автор вновь издаёт свою книгу, но уже под собствен-
ным именем: Никита Гладилин.

А вот о Никите Гладилине, докторе филологии, знатоке немецкой литера-
туры, педагоге кафедры иностранных языков Литературного института, авто-
ре целого ряда исследований, в том числе по творчеству Шиллера, Гофмана, 
Майринка, Томаса Манна, Зюскинда, специалисте по постмодернизму — есть, 
что и сказать, и подумать…

Тут я вынужден уйти в сторону от героя и его книги.
За пятьдесят лет существования в литературной галактике: дебютант, шко-

ляр, жадный читатель, студент, филолог, писатель-профессионал, я прочитал 
уйму текстов, среди которых попадались — пусть редко, но всё-таки — такие, 
которые ставили меня в совершенный тупик. Чем? С одной стороны, уникаль-
ным литературным вызовом, с другой — абсолютным выпадением из привыч-
ного литературного космоса. Так однажды мне попал в руки зачин (буквально 
пять-семь страниц) романа «Дверь». Я тогда ещё жил в провинции, в Перми, 
и «Дверь» написал мой давний знакомый, художник-иллюстратор Слава Ко-
валёв, гениальный мастер фантазий… вот валяется где-то на земле, в разру-
шенном квартале домов, идущих под снос, какая-то старая дверь. Ну и пусть 
себе мокнет в осенней жиже. Ан нет, это не просто дверь, а вход, лаз, тоннель 
в подземную жизнь подземных людей. Что меня поразило — обычно люди жи-
вут под землёй в пустотах, в пещерах, например, в подземельях, в катакомбах… 
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Ковалёв нашел поразительное решение: эти люди живут в земле так, как рыбы 
живут в воде, и каждый шаг, каждое слово таких вот землекопов, кротов, слеп-
цов связан с сопротивлением почвы, глины, древесных корней, и говорят они 
ртами, набитыми землёй…

Свой роман Ковалёв не написал, хватило энергии начала, но вот уже дол-
гие годы ненаписанный роман «Дверь» для меня стоит многих написанных 
романов.

Уже позднее, в Москве, меня изумила рукопись молодого маргинала, за-
пойного гения Михаила Мальцева «Курьер ОНЯ», где герой повести после 
собственной смерти… превратился в  муравья, ползущего по  ноге любимой 
жены, которая изменяет герою в летний день похорон на полянке кладбища 
с давним приятелем, а позже становится ловчей птицей, соколом-пустель-
гой… если бы не самоубийство автора, я думаю он бы стал звездой русской ли-
тературы 20 века…но мимо!

Текст повести утерян.
Одним словом, в нашей литературе есть такие этажи и лабиринты, такие 

брызги материка, какие остались вне внимания критики по целому ряду при-
чин, в том числе и по причине полной несовместимости мейнстрима и архипе-
лага играющих сил. Это — тени нашей литературоцентричной ментальности.

Роман Никиты Гладилина — на мой взгляд — тоже принадлежит к этому 
ночному океану нашей литературы и скрывается в тени непонятного в силу 
своеобразия интеллектуального вызова… В  известной степени наша тради-
ция наказывает писателя, который принципиально уходит от традиций… ни-
кто не отреагировал на роман-вызов, он остался без всякой реакции (мне это 
очень знакомо, вне всякой реакции — и я был к этому равнодушно готов — 
остался мой наиболее продвинутый, новаторский, продуманный до мелочей 
роман в маске жизнеописания Леонардо да Винчи, которым я остался чрезвы-
чайно доволен, хотя обычно не жалую себя комплиментами…).

На мировом рынке распределения труда у России — роль матрицы, судьба 
архипелага сырья: в средние века — пенька, мех, мёд, в XIX веке — социальные 
идеи: русский нигилизм, коммунизм, утопизм… в XX веке к социальным иде-
ям прибавилась волна эстетических новаций: конструктивизм и футуризм, аб-
стракционизм — тоже наше детище… В последние 20 лет мир захватила новая 
русская идея (только её еще не распознали!), иммортализм и трансгуманизм, 
возвращение космизма в  духе реляции Фёдорова о  восстановлении отцов 
из рассеянных атомов и достижении бессмертия каждого индивида…

В этом ракурсе «остров традиций» вполне можно читать как остров веч-
ных новаций.

Вместе с тем роман Никиты Гладилина охвачен гулом мировой литерату-
ры и содрогается как Наутилус в подводной пещере в канун взрыва вулкана.

Интеллектуальная глыба начитанного до  чёртиков профессионала, 
по сути — немца в Москве! Прикидывается овечьей полянкой для агнца, и вы-
глядит детективной историей. Сам автор фиксирует манок сюжета (не будем 
забывать слова Ортеги-и- Гассет о том, что манок сюжета — бесчестен, пуля 
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в голову всем сочинителям беллетристики…) как чисто детективный. Но да-
лее — волна за волной по тексту проходят благодатные вибрации смысла: зна-
ток различит с наслаждением эхо великой саги Бориса Пастернака о докторе 
Живаго, ценитель немецкой мистики узнает в «стране сволочей» черты рома-
на  Майринка о Големе, а любитель логического экспрессионизма переживёт 
перверсии в духе Зюскинда и надышится парфюмом… любитель фантастики 
в голливудском формате встретит могучего диктатора Землемера, а поклон-
ник Льва Толстого различит нотки семейного эпоса в  жизни Анны, к  кото-
рой зачастили воспитательницы сиротского приюта. Но  это ещё и  антиуто-
пия: новая отливка Хаксли и Оруэлла: «за последнее время отлучены от своих 
должностей за пристрастие к сатанизму 63 иерарха»… Вот так фокус, это ещё 
и сатира! Короче, в безмолвном тайном ряду сокрытой русской литературы 
в ночной тени звёзд появилась новая глыба. 

Роман Гладилина изумляет объёмом охваченного бытия и сопротивляется 
любому обнимающему контексту, схватить его цельность почти невозможно, 
да, пожалуй, и не нужно…

Спросим себя, можно ли его хотя бы прочесть до конца?
Можно, и ваш покорный слуга это сделал…хотя лучше этим романом как 

бы пожить, чем смаковать его… Можно ли сказать, о чём он конкретно? Ду-
маю, нет. Его суть — в неторопливой походке/поездке бытия по оврагам рус-
ской и европейской истории минувшего века, перелёты вручную на дирижаб-
ле по облакам.  Его мощь в том, как ты, читатель, благодарно превращаешься 
в объятиях мельничного жёрнова в мукý (и мýку), и всё же — доверимся авто-
ру —  я призываю вас сесть в этот развинченный тарантас постмодернистско-
го постава на четырех жерновах вместо колёс и пуститься фигурами рока под 
полог дождя вглубь ускользающей тайны, которая остаётся тайной до самого 
конца, до  самой последней колдовской фразы: «Закрутились педали. Завер-
телись жернова моего романа. Но что-то длинный он какой-то получился, мой 
роман-то. Самое время оборвать его на полусл…»

И мы прервём наши овац…

Анатолий Королёв



Ни в сюжете, ни в тексте не надо искать 
никаких мифологем. В условиях длительного 
кислородного голодания мифы дарят надежду.

А нужен — кислород.



Сезон первый

Лето





1. В Стране Сволочей

Здесь не любили плохо одетых людей. Не в том дело, что сами были одеты 
хорошо, а в том, что стремились одеваться лучше. Чтобы комильфо. А когда 
не комильфо, здесь не любили.

Сей Ишак С Педалями был одет однозначно плохо, и его не полюбили. Ишак, 
ибо не полюбили. С педалями, ибо на велосипеде. Его Стефан так прозвал — 
Ишак С Педалями. Как увидел, так сразу и прозвал. Стефан был одет хорошо.

Итак, плохо одетый правил велосипедом. Стефан видел: не умеет. Велоси-
пед швыряло влево и вправо к обочинам. Ещё чуть-чуть, и навернётся в порос-
шую крапивой канавку, отделяющую асфальтовую дорогу от дощатых дачных 
заборов. Стефан хотел, чтобы так случилось. Так не случалось: неловкий ве-
лосипедист ценой титанических усилий в самый критический миг выпрямлял 
вихляющийся руль и вычерчивал новый зигзаг синусоиды.

Стефан пресытился зрелищем человеческой беспомощности и отошёл от ка-
литки. Он слышал, как за его спиной цепные церберы по цепочке на протяже-
нии всего дачного проулка заливались лаем, чтобы охаять незваного оборванца. 
Волна возмущённого гавканья подкатывалась всё ближе, и когда характерным 
тенором затявкал соседский кобель Бобик, Стефан вновь оборотился: несом-
ненно, Ишак С Педалями рулит сюда.

Действительно: асфальтовая дорога кончалась, и два ряда заборов пер-
пендикулярно утыкались в тупиковый забор, за которым стебался хорошо 
одетый Стефан. Оставалось проехать метров десять по траве. Плохо одетый 
был вынужден тормозить. По такому случаю на его лбу, изрядно изжёванном 
морщинами, выступила испарина, а в потухших глазах проступил тихий ужас. 
Сюрпляс. Переднее колесо вместе с рулём задёргалось в конвульсиях, ездок 
поспешно принялся перекидывать ногу через раму, но велосипед кренился 
набок ещё поспешнее, и он-таки с грохотом упал, придавив ногу непутёвого 
владельца. Последний, испытывая физическую боль и досаду, не очень внят-
но, но грязно выругался.

Стефан стоял в раю, под сенью цветущих фруктовых деревьев, преиспол-
ненный наслаждения и злорадства. У самых врат рая валялся потерпевший кру-
шение велосипедист и созерцал затухающее вращение торчащей вверх педали. 
Он напоминал полудавленного таракана — хлопнулся на спину, а перевернуть-
ся никак. Солидный рюкзак на плохо одетой спине чинил препятствия.
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Лишь где-то минут через пять Ишак (уже Без Педалей) выкарабкался из-

под велосипеда. И как-то неохотно, вяло дёрнул на себя калитку. Калитка не по-
слушалась и на второй, и на третий, и на пятый раз. Вообще-то имелся звонок, 
но нежданный визитёр, по-видимому, был зачарован однообразным ритмом 
своих бессмысленных движений.

Стефану сделалось противно, он зычно позвал кого-то и скрылся в глуби-
не сада, в гуще деревьев. Приезжий методично дёргал калитку.

От калитки косая дорожка вела на крыльцо двухэтажного коттеджа, вы-
крашенного в зелёный цвет, с шиферной крышей. На крыльцо вышла молодая, 
с распущенными тёмными волосами, женщина в халате и неторопливо дви-
нулась в направлении калитки. Эффект её появления, приближения и просто 
внешности был ошеломляющ настолько, что плохо одетый оставил калитку 
в покое и встал как вкопанный.

Женщина смерила его колючим взглядом и жёстко спросила:
— Вам кого надо?
С губ незнакомца сорвался слабый шорох. Чуткое ухо женщины не улови-

ло ничего членораздельного.
— Кого-кого?
— Я хотел бы видеть господина профессора Иоганнеса Клира, — повторил 

незнакомец. Если ему таки удавалось издать звуки, то где-то секунды через 
полторы после движения артикуляционных мышц. Так работают под фоно-
грамму начинающие эстрадные певцы.

— Профессор Клир болен и никого не принимает.
— Да?.. Как жаль… — приезжий точно засох на корню или превратился 

в соляной столп. Женщина между тем бомбардировала его гипнотическими 
флюидами, желая ему скорее исчезнуть. Не действовало.

— Вы понимаете… — опять загугнил незнакомец. — Я… приехал издалека. 
Я хотел увидеть профессора. Это всё, что мне сейчас нужно. Я хотел…

— Ничем не могу вам помочь, — чётко и звучно отрезала женщина.
Пришелец издалека опять на какое-то время заснул стоя.
— Скажите… — децибел в его голосе не прибавилось, но шелест губ окрасил-

ся угрожающе-свистящими призвуками. — … насколько серьёзно болен профес-
сор? Если я зайду ещё раз… скажем, через неделю… могу ли я надеяться, что…

— Нет, не можете. Профессору нужен покой.
Стоптанный сандалет незнакомца отфутболил подвернувшийся сук, бедня-

га сгорбился, почти достав подбородком солнечное сплетение. Но в это время 
откуда-то сверху послышался треск распахиваемой двери, и нетвёрдым запина-
ющимся шагом на веранду второго этажа коттеджа выгреб седенький очкастый 
дедулька с палочкой, скрюченный даже в большей степени, чем изрядно суту-
лый незнакомец.

— Анхен, кто там? — спросил он дребезжащим неуправляемым голосом.
— Папа! — эффектная женщина укоризненно посмотрела наверх. — Ты же 

обещал не вставать!
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— Я обещал? Кому я обещал? Я не таракан какой, прятаться по тёмным 

углам, — отвечал дедулька. — Без воздуха скорей зачахну.
Пришелец не подымал головы, хотя определённо проникся, что сии дре-

безжащие звуки издаёт не кто иной, как желанный господин профессор Ио-
ганнес Клир.

— Кто там?.. Да впусти ты его… мне на обозрение… — прошамкал профессор.
Женщина криво усмехнулась, ловким движением отодвинула щеколду 

и распахнула калитку. Незнакомец, оглоушенный внезапной милостью, по-
топтался-потоптался и боком втиснулся на территорию сада.

— Беседует, понимаете, с молодым мужчиной, а от отца скрывает… Ай-яй…
— Ну, пап…
— Здравствуйте, господин профессор, — натужно крякнул вторгшийся 

пришелец.
— Так это ко мне? Я же понимаю: ко мне. Так что ж ты мурыжишь гостя, 

скажи на милость?..
— Какие нынче гости…
— В кои-то веки гости! — старикан затопал ногами и затряс клюшкой. — 

Можно подумать у нас тут каждый Божий день светские рауты… Молодой че-
ловек, не бойтесь вы её… не обращайте внимания… я понимаю, для мужика это 
невозможно, но… я, извините, сам страдаю от тиранства собственной дочери… 
Мой ангел-хранитель и целитель… видите ли. Охраняет меня от ненужных 
эмоций. Проходите… я сейчас спущусь.

— Ну куда ты спустишься… Останься наверху, — закричала женщина. — 
Папа очень плох… — бросила она пришедшему в себя визитёру, паралингви-
стическими средствами добавляя: ишь, принесла тебя нелёгкая…

— Извините, — прошелестел гость, двигаясь в сторону дома.

Женщина, которую, очевидно, звали Анной, тут же справилась у незна-
комца, кто он есть, и оказалось, что Кóнрад. Поскольку эта информация была 
чересчур скудна и, неизвестно, достоверна ли, Анна затребовала документаль-
ное подтверждение.

Тогда Конрад сунул руку за пазуху. Анна отпрянула и подняла руку перед 
собой, опасаясь, что нахальный интервент достанет из-за пазухи камень. А зря 
опасалась. В руке Конрада оказался маленький целлофановый пакет с изобра-
жением синего бройлера. В пакете лежали четыре «корочки».

Конрад бережно достал их: три красные и зелёную.
— Здесь вся моя биография.
— Меня как-то мало волнует ваша биография.
— Не удивляюсь. Она никого не волнует.
Анна раскрыла самую потрёпанную красную «корочку», сиречь персональ-

аусвайз гражданина Страны Сволочей. Мартинсен, Конрад (написано было 
«Конрат»). Место рождения — столица. День рождения (тридцать один год 
назад). Национальность: «сволоч». Выдано 75-м полицейским управлением; 
дата (пятнадцать лет назад). Чей-то лихой росчерк. Фотокарточка — зелёный 
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вьюноша, шея тонкая, губки круглые, курчавая шевелюра до плеч. Анна под-
няла глаза: предъявитель сего был стрижен коротко, покрыт перхотью и при-
том основательно плешив. На следующей страничке помещалась фотография 
шестилетней давности, там ансамбль дополняла петушиная борода, растущая 
не столько из щёк, сколько из шеи.

— А почему в вашем персональ-аусвайзе столь грубые орфографические 
ошибки? — полюбопытствовала Анна.

— Я не исправлял. Сами знаете: за подделку документов…
— А потребовать заменить нельзя было?
— Когда полицию учат грамоте, она принимает это слишком близко к сер-

дцу. Да что вы, право, сути это не меняет.
Анна собралась отдавать «корочку».
— Вы не всё посмотрели, — как обычно, на одной ноте просипел Конрад.
Анна не стала смотреть. Чего там было смотреть? Два штампа: «зарегистри-

рован брак…», столько же «зарегистрировано расторжение брака…» — всё где-то 
на отрезке лет в пять и всё дела давно минувших дней; в графе «Дети» — ничего, 
восемь штампов в графе «Прописка», штамп «Военнообязанный»… Всё.

Изучение второй красной «корочки» — самой тоненькой — отняло две се-
кунды. Диплом (с отличием). Выдан Мартинсену Конраду в том, что он (че-
тырнадцать лет назад) поступил в Столичный дважды ордена Боевого Штыка 
педагогический Институт всеобщего текстоведения имени Имярека и (девять 
лет назад) окончил полный курс названного института по специальности «все-
общее текстоведение». Решением государственной экзаменационной комиссии 
Мартинсену К. присвоена квалификация преподавателя связных текстов. Под-
пись, печать, дата.

От комментариев Анна воздержалась, но её глаза спрашивали: «На какой 
барахолке купил?» А может, не спрашивали, может, так Конраду почудилось.

Третья красная «корочка» являла собой Мобилизационный билет; в нём 
дублировались данные персональ-аусвайза, указывалась основная граждан-
ская специальность и сообщались специфические военные сведения: № в/ч, 
должность — гальюнщик, дата зачисления в часть (три года назад), дата исклю-
чения из части (полгода назад), воинское звание — рядовой, наград не имеет, 
ранений-контузий тоже, на вооружении имел штык-нож, военно-учётная спе-
циальность: гальюнщик, размер противогаза и т. п. В графе «Сведения о ме-
дицинских освидетельствованиях» стояло два разноречивых штампа… до неё, 
впрочем, Анна не добралась.

Зелёная «корочка», самая толстая, с вкладышем, была вся густо испещ-
рена записями и печатями. Это был Трудовой билет. Первая запись касалась 
учёбы в институте. Следующая гласила: «Направлен в НИИ листового желе-
за на должность столоначальника». Следующая появилась, судя по всему, год 
спустя, а промежутки между дальнейшими составляли уже три-четыре меся-
ца. Читать все было бы долго и муторно. Анна обратила внимание, в частности, 
на такие:
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✓ Средняя школа № 527; преподаватель связных текстов.
✓ Выставочное объединение «Суперэкспо»; переводчик.
✓ Продмаг № 62; подсобный рабочий.
✓ Домохозяйство № 93; лифтёр.
✓ Геологоразведочная экспедиция; отмывщик шляхов.
✓ Больница № 28; санитар.
✓ Фотолаборатория компрессорного завода; младший лаборант.
✓ Киностудия «Цветофильм»; ученик звукооператора.

Кончалось всё призывом в армию.
— Макса Горького вы, кажется, перещеголяли, — заключила Анна.
— Ну вряд ли… Между школой и армией было всего четыре года. Вели-

кий же пролетарский писатель в двенадцать лет пошёл тарелки мыть.
— Как вас в армию-то занесло? — спросила Анна, начиная оттаивать.
— Мужчина вроде должен быть воином, — прокряхтел Конрад.
Глаза Анны вновь обратились в сталь. Она ещё раз открыла мобилизаци-

онный билет и несколько раз перевела взгляд с измятого лица Конрада на за-
пись «гальюнщик» и обратно.

Пока Анна, не скрывая недовольства гостем, нарочито быстро пролистыва-
ла «корочки», бесстыжий гость исподлобья пялился на её женские достоинства. 
Было на что пялиться. Анна была ростом ниже Конрада, но такая осанистая, что 
казалась выше. При всей утончённости черт, её лицо, не нуждавшееся в косме-
тике, никак нельзя было назвать ни малокровным, ни малохольным; в его непри-
ступности таилась нездешность, но ни капли меланхолии. Своенравно, густо, 
немного змеясь, струились тёмно-шоколадные волосы, не знакомые с заколка-
ми и резинками; несколько прядей-отщепенок щекотали породистые купола 
грудей — даже под столь просторным халатом, явно не стеснённые ни комбина-
цией, ни лифчиком, сосцы выступали с геометрической чёткостью; наверно, со-
держащимся в них молоком можно было напоить три палаты язвенников. Про-
сторная хламида скрывала от глаз людских образцовую талию и классический 
таз — всё равно любой нормальный мужик, завидев Анну, неминуемо чуял бы 
покалывание в районе ширинки. Был ли нормальным мужиком Конрад, сказать 
сложно: он смотрел, собственно, не на Анну, а сквозь Анну, потягивая дешёвую 
сигаретку без фильтра, то и дело сплёвывая набившийся в рот табак.

Пробежал голопузый Стефан, играя мышцами.
— Ты куда, Стефан? — спросила Анна.
— Купаться, вестимо, — ответил Стефан. — На пруд.
Начинало припекать.

Профессор Клир возлежал на облезлом диване; мешком сидели на нём ша-
ровары, клетчатая рубашка расползлась на пупе. В головах валялась сплющен-
ная подушка без наволочки, в ногах — неопрятный ворох пожелтевших газет.
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— Ну что, батенька, устроила вам моя дочка таможенный досмотр?
— Я думал, у вас особо злая собака, — признался Конрад.
— Да, был Трезор, был… Да весь вышел. Камнем в висок угостили… пацан-

ва… Так вот, дочка меня — бережёт. Всю свою жизнь ради меня губит — в её-то 
годы бессменно при папаше… А папаша плох, совсем, видите ли, плох. Вот, гро-
зился вниз спуститься — ан слабó: слез с кровати — а всё тело как стальными 
обручами сдавило.

— Я… я очень прошу простить… что я вас… потревожил. Мне, конечно, очень 
неудобно… — зачастил Конрад почти без интонаций.

— Да бросьте вы извиняться, молодой человек, — оборвал профессор. — 
С тех пор, как отставили от университета, людей живых почти не вижу. Рань-
ше хоть соседи заходили, а дочка и тех распугала…

— Я вашу дочь понимаю, — вставил Конрад. — Времена такие, излишняя 
осторожность не повредит.

— Времена противные, — согласился профессор. — Хотя у меня инфор-
мация скудная. Живу как на необитаемом острове; представления не имею, 
что творится. Вон гостит у нас парнишка — из столицы приехал — ну я за-
трахал его расспросами, он ко мне теперь и носа не кажет. Скучно ему со ста-
рым занудой. Прошлой осенью телевизор сломался… Стефан всё хорохорится: 
«Починю, починю»… а надо ли? — Передачи-то пошли кошматерные, всё хэви 
метал или как его там… Умные разговоры диктатура прикрыла. Вот… прессу 
штудирую, между строк читаю… весёлого, видать, мало… и приносят крайне 
нерегулярно… У почтальона месяцами запои, загулы — так и кукуем, ничего 
не ведаючи. Ждём, что в один прекрасный момент заявится террорист с бом-
бой. Вы не террорист с бомбой?

— Нет.
— Я вижу, что нет. А дочка не уверена. На лбу не написано, кто вы такой. 

А всюду постреливают… Гражданская война, так?
— Война всех против всех, — (с ухмылкой).
— Да, да… А мы только догадываемся. Вон, «Истинную правду» два меся-

ца не приносили.
— Так её закрыли, «Истинную правду».
— Как так закрыли?
— То ли ещё будет, профессор. На прошлой неделе «Ведомости» приказа-

ли долго жить; на очереди «Голос отечества».
— Вот оно что! Диктатура обойдётся без печатного слова!..
— Боюсь, всё куда проще, — комариный голосишко Конрада потихоньку 

раскачивался, крепнул, и даже дохленькие обертоны проскальзывали порой. — 
Во-первых, бумаги в стране нет и взяться ей неоткуда, потому как и леса почти 
не осталось.

— Стоп, — профессор, если бы смог, непременно подпрыгнул бы. — Ведь 
академик Эберт в своё время разработал программу экологического возро-
ждения, и государственный совет её одобрил…
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— Одобрить одобрили, только не реализовали. Ни средств, ни желания. 

Опилки легче производить, чем хлорофилл. Самогон из них хороший.
— Так-с… Это же катастрофа! Мы и были-то на пороге катастрофы… Взя-

лись бы за программу Эберта, неизвестно ещё, удалось ли бы кардинально 
что-то изменить…

— Ну… вот за неё и не взялись. «Научный вестник» поднял было бучу…
— И «Вестника»-то сто лет не видел…
— … тут и его прикрыли. Через три года сволочи забудут, что такое бумага.
— Однако здесь есть и позитивные стороны, — вздохнул, осклабясь, про-

фессор. — Бюрократам не на чем будет тискать инструкции.
— Но бумаги нет — не самое главное. А главное — слишком мало осталось 

людей, умеющих читать, и совсем не осталось умеющих писать.
— Да-да, — с жаром подхватил профессор. — Читаю газеты и не пони-

маю: не то заборно-сортирная лирика, не то «весёлые случаи на уроках род-
ного языка»…

Было поколение. Счастливо начинало. Сокрушило идола, ревизовало ре-
лигию. А как снова закрутили гайки, двадцать лет самоотверженно сражалось 
с ветряными мельницами и при малейшем изменении направления ветра пош-
ло ва-банк. Тени перестрелянных отцов взывали к отмщению. Вытащили фиги 
из карманов, назвали вещи своими именами, поставили ребром вопросы. Про-
фессор Клир был из этого поколения — он умел ставить вопросы. Тридцать лет 
назад, в первую «оттепель», он даже умел давать ответы — но теперь ответ дол-
жен был дать многомиллионный спившийся народ с порченным генофондом 
и в одних рубашках — которые к телу ближе. Народ, привыкший безмолвство-
вать, ответил смачными матюгами.

Страна Сволочей называлась страна. Она всегда была прекрасна и всегда 
была несчастна, имела в прошлом великую историю и необычайный духов-
ный потенциал. Поколение Иоганнеса Клира было последним, пытавшимся 
творить великую историю и сохранить духовный потенциал.

Старое поколение стало, на три четверти вырубленное, поколение инфаркт-
ников и инсультчиков. Молодость всё знала, да знать не хотела, а старость-та-
ки — не могла.

Заклинило. Угомонились.

Любящая дочь Анна отвела на беседу больного отца с плешивым пришель-
цем два астрономических часа. Но к исходу этих двух часов Конрад только-
только подошёл к объяснению цели своего визита. Истосковавшись по но-
востям, профессор — Мастер Ставить Вопросы — заваливал гостя вопросами 
о том и о сём. Конрад отвечал, азартно жестикулируя и скрежеща зубами.

Вот спрашивал профессор: жив ли его сверстник и соратник Вернер Клепп? 
Конрад с готовностью отвечал: компания мальчиков, откушав анаши и С2Н5ОН 
погожим вечером просверлила дырочку в черепе погружённого в свои глу-
бокие мысли учёного, и его талантливые мозги через эту дырочку вытекли
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в непроходимую лужу посреди главного столичного проспекта. Профессор спра-
шивал: каков репертуар театра синтетического искусства? Конрад отвечал: 
в здании театра ныне кооператив по сбыту контрацептивов, репертуар коопе-
ратива скуден, а услуги стоят от восьми до десяти литров самогона, то есть не-
дёшево; а что до труппы, так она разбежалась, после того как главреж г-н Эрих 
Никлаус, пережив душевный разлад в связи с отсутствием публики на спекта-
клях, слинял за кордон (по слухам, имеет успех). Профессор спрашивал, сколь 
свободно продаётся в магазинах спиртное, столь часто поминаемое собеседни-
ком. Конрад отвечал: а вообще не продаётся после серии аварий на винзаводах 
со многими тысячами жертв, зато правительственным указом сняты все ограни-
чения на кустарное самогоноварение, и каждый, кто таковым увлекается (а ув-
лекается как раз каждый) находится на самообслуживании. Профессор спраши-
вал: а как обстоят дела со снабжением населения продуктами. Конрад отвечал: 
а никак, если закрыть глаза на всё более частые случаи каннибализма, ибо все 
мясные породы скота поразил поголовный мор, так как оказалось, что травлен-
ные ядохимикатами корма — слишком суровое испытание для привередливых 
скотских желудков. Профессор менял предмет разговора: а как нонче насчёт 
прав человека — например, чинят ли препятствия желающим отъехать навсегда? 
Конрад хохотал: а чего чинить, все, кто что-то умел, давно уже отъехали, осталь-
ных же заграница сама кормить отказалась, — и подкреплял свои наблюдения 
статистикой: страну покинуло 79 % членов профсоюза литераторов, 98 % членов 
академии наук, а обладатели консерваторских дипломов — в полном составе. 
Недоумевал профессор: а что же вообще консерватории? Конрад успокаивал: 
а ничего, их больше нет — зато учреждён институт попсовой культуры, где учат 
диск-жокеев, как изящнее схохмить, чтобы весь зал ржал. А как? — спрашивал 
профессор. Конрад мотал головой: когда-то за такое на пятнадцать суток гребли.

Собеседники двигались индуктивным путём — от частного к общему. И вот, 
когда любопытство профессора иссякло под натиском неутешительных фактов, 
когда взгляд его остекленел, а пульс катастрофически зашкалил, гость с боль-
шой земли набрался духу и перехватил инициативу.

Он наконец-то получил возможность представиться (Конрад Мартинсен 
и т. п.) Не преминул также добавить, что происходит из интеллигентной семьи. 
Затем вкратце изложил свою биографию, расцвечивая лирическими отсту-
плениями факты, зарегистрированные в документах. Его рассказ изобиловал 
грязными ругательствами в адрес собственной персоны, посыпанием головы 
пеплом и битиём себя в грудь. Затем Конрад обрисовал статус-кво: в настоящее 
время он демобилизованный солдат без средств к существованию, без надежды 
трудоустроиться, с расхристанной психикой и букетом внутренних болезней.

— Позвольте, — подивился впавший было в кому профессор. — Как же вы 
в таком… возрасте… попали в армию?

— То был свободный выбор, — сказал Конрад. — В своё время, когда мои 
сверстники облачились в хаки, я закосил по психстатье. Всё нормалёк было, ста-
тья в принципе неснимаемая, а после двадцати восьми — дыши совсем свобод-
но… Да вот накануне этой знаменательной вехи я понял: нужна основательная 
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встряска, чтобы собрать себя по осколочкам воедино. И принял решение. Ринул-
ся обивать военкоматские пороги. Сперва подумали — вконец мужик рехнулся. 
Всюду недобор — одни призывники внаглую уклоняются, у других — черепно-
мозговые травмы, третьи — просто дебилы… И тут нате вам — доброволец… Про-
шёл переосвидетельствование, признали здоровым. То есть, конечно, не призна-
ли, но написали «здоров». Логика такая: чем ты, засранец, лучше нас? — Мы своё 
в траншеях отгорбатили, а ты на гражданке, лёжа на королеве красоты, птичье 
молоко попивал. Вот. Ну а дальше я знал: пан или пропал. Два исхода, то есть, 
видел: либо выхожу на дембель бывалым тёртым мужичиной без комплексов, 
либо друзья-однополчане, предварительно превратив меня в мясной рулет, вели-
кодушно засыпают хладный труп соломой, и — привет. И то, и другое было бы — 
выход. Случилось же нечто третье.

— Ага, себя не собрал и жив остался, — понимающе кивнул профессор.
Подробно Конрад остановился на шести месяцах после дембеля (переслу-

жил почти полгода, отпустили, когда заблагорассудилось). Он в очередной 
раз потерял прописку, и причалить было некуда: родители далече, а друзей 
и подавно никогда не было. Устраиваться на работу в том социально-мораль-
ном климате, где иметь работу есть величайшее позорище и куда престижнее 
добывать себе на пропитание разбоем, грабежом, рэкетом или, на худой конец, 
спекуляцией, было, как говорят, новые поколения, в лом. Вообще — рыпаться, 
дёргаться, чесаться было определённо в лом. Хотелось одного — подбить бабки 
и отдохнуть. Изголодавшийся за тридцать месяцев по нормальному человече-
скому общению Конрад попал во власть идеи-фикс: отыскать какого-нибудь 
чудом уцелевшего мастодонта из недорезанной прослойки и покалякать с ним 
за смысл бытия. Легко сказать — отыскать: а) Конрад не располагал к себе не-
знакомых людей, не говоря уж о знакомых; б) как упоминалось, все, кто знал, 
сколько симфоний написал Бетховен, видел разницу между Гоголем и Гегелем 
и без запинки мог выговорить «экзистенциализм», вовсю паковали чемоданы 
и отвлекаться на пустяки не желали…

— А что же вам мешало отправиться по их стопам? — перебил профессор.
— Потом, если позволите. Долго, — отмахнулся гость. — Целый комплекс 

причин. Некоторые я назвал, но вы не уловили…
Короче, после долгих поисков Конрад совершенно случайно выяснил, что 

жив ещё профессор Иоганнес Клир, острый, независимый ум, некогда власти-
тель интеллигентских дум, автор блистательных публицистических статей, ра-
детель культурного и нравственного воспитания сволочей, кладезь энциклопе-
дических познаний. На сбор справок о его местопребывании ушло три недели. 
Оказалось, этот реликтовый зубробизон вошёл в конфликт с администрацией 
университета, где преподавал на протяжении всей «переделки» (второй и по-
следней «оттепели»), и был с треском низвергнут, в результате чего перенёс 
очередной инфаркт, какое-то время ещё пыжился, писал для журналов, но сле-
дующий инфаркт доконал его вконец. И теперь, наполовину парализованный, 
он доживает свой век в глухомани, на даче, вдали от больших городов, буйных 
страстей и больных вопросов.
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Стандартная сволочная ситуация: мужчины празднословят, базлают, база-

рят, а тем временем на кухне женщина готовит обед.
Красивая женщина.

Нынешние сволочи мало читали, а если кого и читали, то Льва Толстого. 
Он, кстати, очень хороший писатель. Лев Толстой прямо заявлял, что самого 
слова «красивое» нет в лексиконе людей, вынужденных добывать в поте лица 
своего скудный насущный хлеб. А коль скоро добытчиков хлеба насущного 
писатель почитал единственной солью земли, он низверг «красивое» с его 
красивого пьедестала и вычеркнул из списка подлинных ценностей. И многие 
согласились с ним: хлеб насущный годился в пищу, а «красивое» — разве что 
для причастия.

Когда Великий Катаклизм основательно перетряхнул прогнившую за ты-
сячелетия пирамиду ценностей, всплывшие на гребне его бурных волн новые 
Главные Сволочи подсунули неглавным свою мерку, свой аршин, свою си-
стему координат. И пожалуй, одно лишь усердие в добыче хлеба в качестве 
основополагающей добродетели не подверглось ревизии. И Страна Сволочей 
превратилась в Страну Некрасивых Людей, озабоченных хлебом единым, ко-
торый «всему голова».

Но как сволочи ни лезли вон из кожи, хлеба становилось всё меньше и мень-
ше, невзирая на то, что люди становились всё менее красивы.

И чуть перевалив за тридцать, женщина-сволочанка бывала прокручена 
в мясорубках, раздавлена в соковыжималках, раздроблена в кофемолках, вздрю-
чена-навьючена, жилиста-жириста, тело искорёжено коррозией, душа в поро-
слях коросты, становишься ниже ростом, волосы — водоросли, рожа кирпича 
просит, пробивается ранняя проседь, оторви да брось, под лавку брысь, грязь 
да грызнь — скотская жизнь. Замордованная морда, замозоленные мозги, замо-
роченные очи.

И если вдруг кто-то уберёг от прели свою прелесть и от удушья — свою 
душу и от ржи — свою наружность до возраста бальзаковского… что за чудот-
ворный бальзам тому виной?

Разве только когда Главные Сволочи под аплодисменты когорты предын-
фарктников провозгласили новый курс, вошедший в разноязычные анналы 
под кодом «Peredelka», сволочанкам неожиданно захотелось быть красивыми. 
Даже многим мужчинам-сволочам. Интерес к Льву Толстому упал. Некраси-
вые люди временно похорошели — да вот незадача: хлебные запасы страны, как 
на грех, совсем истощились. И вот результат: в короткий срок, опять несказанно 
подурнев, сволочи Львом Толстым подтирают анус: вместе с хлебом насущным 
исчезла и туалетная бумага.

Что же современным сволочам кушать-то? Каков ассортимент блюд? Из-
вольте —
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✓ Первые блюда: суп из топора, суп из куриных зуб, потом — суп с котом.
✓ Вторые блюда: лапша на уши, берёзовая каша, собачина с цепью, ошей-

ником и досками («пятый сорт, рубим вместе с будкой»).
✓ Напитки: табуретовый самогон, тормозная жидкость, птичье молоко (го-

ворят, что кур доят).
✓ На десерт: трава лебеда, ягода бузина, кукиш с маслом, говно на палочке, 

самокрутка с маком, дырка от бублика с таком.
✓ Приправы: нитраты, нитриты, гербициды, пестициды, собственные соки 

с повышенной кислотностью.
Какая уж тут кровь с молоком, когда зубы на полке?

Такое обстоятельство: был ещё один хороший писатель, Достоевский. Он 
никогда не импонировал новым правителям страны — ещё бы, имел неосто-
рожность во всеуслышание заявить, что красота — ни больше, ни меньше — 
«спасёт мир».

Женщина по имени Анна Клир вряд ли когда-либо всерьёз задумывалась 
о том, чтобы спасти мир. Просто с генами баламута-папы ей передалась актив-
ная нелюбовь ко всем последствиям Великого Катаклизма, к Главным Своло-
чам. И Анна подняла на щит — Красоту, и преданнейше служила — Красоте.

Её не смутил даже тот факт, что сограждане в конце концов сочли Достоев-
ского тоже качественной туалетной бумагой. Поскольку вкусившие демокра-
тии и гласности сограждане, эстетствуя, не служили службу в храме Красоты, 
но Красоту пытались поставить себе на службу. Вместо того, чтобы к ней при-
частиться, они хотели ею — обладать.

Нет, нет, упаси Господи, Анна Клир не пыталась спасти мир. Она просто 
возделывала свой сад.

И сад Анну кормил. Потому что её гастрономическая политика зиждилась 
на рекомендациях ревнителей вкусной и здоровой пищи — Шелтона, Брэг-
га и К°. Шелтон, Брэгг и К° категорически отвергали жареное, солёное, кофе, 
комбинации белков с крахмалами, разных видов белков, крахмала с сахара-
ми и много чего ещё. Зато превозносили пареные овощи, натуральные соки, 
подножный корм (одуванчики-подорожники). Се суть эликсиры долголетия 
и жизнелюбия, говорили Шелтон, Брэгг и К°. И правоту свою подтверждали 
жизнью своей — в девяносто лет переплывали пролив Па-де-Кале и созерцали 
время от времени то чайку Джонатана, то Будду.

А коль скоро Анна была не прочь если не Па-де-Кале переплыть, то хотя бы 
Джонатана узреть, она ещё в относительно сытые времена со всей ответст-
венностью подошла к организации надомной агропромии, самоучкой дошла 
до вершин агрономии, запаслась семенами на много лет вперёд. И треть сада 
сделалась огородом, а светлицы домиков-времянок превратились в теплицы.

— С лёгким паром, — рассмеялась Анна.
— Спасибочки. За мной пятак, — откликнулся Стефан.
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