
Предисловие

Имя Эдвард Фредерик Линдли Вуд вряд ли известно широко-
му кругу читателей, причем не только российских, но и запад-

ных. Титул барона Ирвина могут вспомнить любители истории ко-
лониальной Британии, а титул лорда Галифакса может быть знаком 
не только увлеченным историческими событиями, но и мистикой. 
«Книга приведений лорда Галифакса»1 — единственное переведен-
ное на русский язык произведение, так или иначе связанное с геро-
ем этого издания. Между тем за  многими эпохальными события-
ми ушедшего XX в. стоял именно этот загадочный, сам наклонный 
к мистике джентльмен шести с половиной футов2 росту. 

И если как Эдвард Вуд он не успел в достаточной степени про-
явить себя на  политической арене: всего лишь лоббировал «кара-
тельный мир» для Германии после Первой мировой и был дважды 
министром в 1920-е гг., то, получив в 1925 г. титул барона Ирвина, 
он показал человечеству, на что способен, будучи вице-королем Ин-
дии. Это Ирвина в «Золотом теленке» пародировал бухгалтер Бер-
лага, требуя отдать ему любимого слона и ища верных магараджей. 
Это Ирвин пообещал Индии статус доминиона. Это Ирвин посадил 
в тюрьму Махатму Ганди после «Соляного похода»3. И это Ирвин 

1  Линдли, Ч. Книга приведений лорда Галифакса. М.: Азбука, 2010.
2  196 см.
3  «Соляной поход»  — один из  эпизодов борьбы за  независимость, ког-

да 12 марта — 5 апреля 1930 г. Махатма Ганди с 79 своими последователями 
дошел пешком до  побережья Аравийского моря близ селения Данди. После 
окончания 390-километрового похода, в  ходе которого к  группе протестую-
щих присоединялись все новые и новые последователи, Ганди демонстратив-
но поднял пригоршню соли — в знак нарушения колониальной соляной мо-
нополии.
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же должен был выпустить его, сесть с ним за стол переговоров и на-
вязать ему свои условия. 

Читатель, знакомый с  мировой историей, знает именно лорда 
Галифакса. Данный титул Вуд унаследовал в 1934 г., после смерти 
своего отца, и, будучи лордом Галифаксом, запустил цепь событий, 
которая в итоге вылилась для человечества во Вторую мировую во-
йну. Человек, который принял Гитлера за  лакея, написал полков-
нику Беку и  выдал гарантии Польше, ставшие поводом для всту-
пления в войну Великобритании. Человек, который растоптал все 
усилия своего близкого друга Невилла Чемберлена по сохранению 
«мира для нашего поколения» и мистически ускользнул от ответ-
ственности за  это. Наконец, человек, который подарил портфель 
премьер-министра Уинстону Черчиллю и  основал Организацию 
Объединенных Наций. Такая фигура, безусловно, нуждается в жиз-
неописании. 

На Западе существуют три биографии нашего героя, помимо его 
собственных мемуаров4: биография, написанная еще при его жиз-
ни Стюартом Ходжсоном в 1941 г.5; книга лорда Биркенхеда (1965), 
т. н. официальный «лайф»6; и написанная в начале 1990-х гг. книга 
британского же исследователя Эндрю Робертса7. Ходжсон соста-
вил парадный портрет лорда Галифакса после его отъезда в США. 
«Лайф», написанный Биркенхедом, создавался при жизни вдовству-
ющей графини Галифакс, поэтому большинство острых углов в нем 
сглажено. Целью последнего издания, как отмечает сам автор, было 
«изменить» репутацию Галифакса, которого до того периода изобра-
жали «князем умиротворителей». Сегодня можно сказать с уверен-
ностью, что менее всего фронтовик, майор британской кавалерии, 
прошедший Первую мировую войну, был наклонен «умиротворять» 
Германию, причем гитлеровскую или любую другую — неважно. 

А вот к чему в политическом плане был наклонен Эдвард Вуд, 
с  той же уверенностью сказать сложно. Многие поступки его па-
радоксальны, хотя каждый уникален (взять хотя бы наставление 

4  Earl of Halifax. Fulness of days. London, 1957.
5  Hodgson, S. Lord Halifax: an appreciation. London, 1941.
6  Earl of Birkenhead. The life of Lord Halifax. London, 1965.
7  Roberts, A. The Holy Fox: The Life of Lord Halifax. London, 1991.
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Бенешу вводить всеобщую мобилизацию в  разгар вторых перего-
воров Чемберлена и Гитлера). Не всегда в этих поступках удается 
отследить не только политическую, но и простую человеческую ло-
гику, что может стать некоторым ребусом, загадкой для читателя. 
Над ребусами Вуда бились многие исследователи того периода бри-
танской истории. И примечательно, что очень немногие из них ре-
шались все-таки обвинить его и в провале политики «умиротворе-
ния», и в начале новой мировой войны. Непосредственно об этом 
говорили лишь историки-ревизионисты — Дэвид Хогган и Кэрролл 
Квигли8. 

Для всех остальных лорд Галифакс оставался британским ге-
роем, полным достоинства, скромности и  чести. И  хотя его поли-
тическая деятельность приходилась на очень сложные и противо-
речивые годы, в массовом сознании и в сознании историческом он 
абсолютно не запятнан. Действительно, ближайшее окружение Га-
лифакса подвергалось и подвергается регулярным нападкам исто-
риков и политологов: премьер-министр Чемберлен, хотя и признан 
трагической фигурой, все еще не  получил должной исторической 
реабилитации. Выходят труды, «раскрывающие глаза» на  блиста-
тельную деятельность Уинстона Черчилля9. Энтони Иден был пре-
дан анафеме в  1950-х гг., Сэм Хор, Джон Саймон, Хорас Уилсон, 
Невил Гендерсон — люди, так или иначе получившие свою порцию 
исторических обвинений, кстати, не  всегда заслуженных. Лишь 
лорд Галифакс остается кристально чист. Исследователь Алан Тей-
лор, задумываясь об  этом феномене, писал: «Невозможно объяс-
нить, как такое могло произойти»10.

Святой Лис и в самом деле уникально прошелся по британской 
и мировой истории. Прозвищем этим его наградил сэр Роберт Ван-
ситтарт, изящно перефразировав титул «Halifax» в «Holy fox», тем 
самым подчеркнув истовую религиозность лорда Галифакса, ко-
торый принадлежал к  англо-католикам, и  его страсть к  типично 
британскому развлечению (ныне запрещенному ввиду излишней 

8  Quigley, C. The Anglo-American establishment. N. Y., 1981; Hoggan, D. The 
Forced War. N. Y., 1989.

9  Irving, D. Churchill’s War. Vol. 1–4. London, 1987; Charmley, J. Churchill: 
The End of Glory. London, 1993; etc.

10  Taylor, A. J.P. The Origins of the Second World War. London, 2011. P. 212.
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жестокости)  — охоте на  лис, магистром которой Галифакс также 
был официально и  именно в  этом статусе посещал гитлеровский 
рейх. 

При работе над этим изданием я  опиралась в  первую очередь 
на  документальные свидетельства эпохи: архивные документы, 
письма, дневники11 и  воспоминания самого Галифакса, а  также 
его непосредственного окружения12. Источники эти мало знакомы 
отечественному читателю, они практически не переиздаются даже 
в Британии, не переведены на русский язык, поэтому мне пришлось 
взять на себя смелость заняться их переводом. За редким исключе-
нием13 до  сих пор в  России были представлены только книги, ос-
нованные на трудах Уинстона Черчилля и придерживающиеся его 
точки зрения — они весьма спорны и дают однобокое, зачастую про-
тиворечащее действительности представление тех не таких уж и да-
леких, но поистине роковых лет. О том, как «лисьей поступью» про-
шелся по ним лорд Галифакс и чего это стоило человечеству, будет 
рассказано в этой книге. 

Моргана Девлин 
Январь 2020, 

Москва

11  Hickleton Papers.
12  Lloyd George, D. War Memoirs. London, 1934; Henderson, N. Failure of 

a  Mission. London, 1940; Henderson, N. Water under the bridges. London, 1945; 
Lord Chatfield. It might happen. London, 1947; Churchill, W. The gathering storm. 
London, 1948; Churchill, W. The second world war. London, 1959; Duff Cooper, A. 
If men forget. London, 1953; Simon, J. Retrospect: the Memoirs of the Rt. Hon. 
Viscount Simon G. C.S.I., G. C.V.O. London, 1952; Viscount Templewood. Nine 
troubled years. London, 1954; Lord Strang. Home and Abroad. London, 1956; Lord 
Vansittart. The mist procession. London, 1958; Earl of Avon. The Eden Memoirs: 
Full Circle. London, 1960; Earl of Avon. The Eden Memoirs: Facing the Dictators. 
London, 1962; Earl of Avon. The Eden Memoirs: the Reckoning. London, 1965; 
Macmillan, H. Wings of Change. London, 1966; Mosley, O. My life. London, 1968; 
Lord Butler. The art of the Possible. London, 1971; Dilks, D. The Diaries of Sir 
Alexander Cadogan, 1938–1945. London, 1971; etc.

13  Девлин, М. Невилл Чемберлен: джентльмен с  зонтиком. М.: Молодая 
гвардия, 2019; Молодяков, В. Риббентроп: дипломат от  фюрера. М.: Молодая 
гвардия, 2019.



Глава 1
Йоркшир (1881–1910)

«Об этой атмосфере можно было бы мно­
гое рассказать у современного психолога».

(Fulness of Days. P. 19)

Эдвард Фредерик Линдли Вуд родился накануне Пасхи 16 апре-
ля 1881 г. в замке своего деда по материнской линии графа Де-

вона — Паудерхем. Матушка нашего Эдварда, леди Агнес Кортни, 
была младшей дочерью графа и после того, как он овдовел, присма-
тривала за отцом в фамильном поместье, вместе со своей семьей на-
слаждаясь красотами южной Англии. 

Род Кортни брал свое начало во Франции, и его представители 
нажили немалую часть славы и внушительного состояния в кресто-
вых походах. Породнившиеся с  ними Вуды имели менее доблест-
ную репутацию (хотя и  у них случались громкие истории вроде 
казни за  измену родине по  религиозным соображениям). Но  тем 
не менее Вуды были одной из знаменитых «великих семей Севера». 
Они неизменно гордились, что, в отличие от пришлых Кортни, кор-
ни их родовой ветви находятся в британской, а еще точнее — йорк-
ширской земле. Поэтому Вуды считались более почтенным родом, 
чем Кортни, хотя те, вне всякого сомнения, были богаче.

Чтобы более не утомлять читателей тонкостями аристократиче-
ских родословных, скажем только, что оба деда Эдварда — и граф 
Девон, и виконт Галифакс — были политиками. Первый — консерва-
тором, второй — либералом, одним из «любимых министров» коро-
левы Виктории1. А вот его старший сын, отец Эдварда, с политикой 
свою жизнь решил не связывать: «Этот странный человек <…> был 

1  Когда в 1884 г. лорд Галифакс умер, королева Виктория написала в сво-
ем дневнике: «Дорогой лорд Галифакс умер три дня назад. Я  действительно 
горюю об его утрате. Он всегда был истинным моим другом и лояльным моим 
слугой, и в 1859-м, когда лорд Рассел и лорд Палмерстон уже сделали и тре-
бовали сделать еще больший вред, он был великой и реальной помощью мне» 
(Earl of Birkenhead. P. 10).



9Йоркшир (1881–1910)

настолько глубоко религиозен, что иногда полагал, что его истин-
ное предназначение — быть священником. Преданность англо-като-
личеству стала центральной темой его существования, руководила 
всеми его принципами, была его путеводной звездой»2.

Чарльз Вуд, как и  полагается наследнику богатого аристокра-
тического рода, получил классическое образование сначала в Ито-
не, а  после в  Оксфорде (колледж Ориел). Именно там он подпал 
под вторую волну Оксфордского движения3 и был настолько увле-
чен богословом, профессором Эдвардом Пьюзи, что решил не про-
должать дело отца, тем более что политика вигов тогда шла вразрез 
с интересами церкви. 

В 1866  г. Вуд уехал в  Лондон, чтобы стать волонтером при 
госпитале и помогать лечить больных во время эпидемии холеры. 
В 1868 г. он стал президентом Английского церковного союза4 в воз-
расте 29 лет и сохранял эту должность до 1919 г. Вуд неоднократ-
но ездил в Ватикан, настаивая на том, чтобы англиканская церковь 
была признана третьей ветвью наряду с  римской и  православной 
церквями. В  отличие от  видного участника Оксфордского движе-
ния кардинала Ньюмана, которого канонизировал папа Франциск 
осенью 2019 г., Чарльз Вуд не поддался искушению принять роман-
ское католичество и до конца дней был верен именно англиканско-
му католицизму. 

Но, несмотря на такую приверженность вере, Вуд вовсе не яв-
лял собой классический портрет набожного христианина, сми-
ренного и  благостного. Он был человеком крайностей: жестокий, 
далеко не всегда чувствующий эмоции других, но чрезвычайно це-
нящий семейную любовь; гневливый, бьющий слуг, но после тут же 

2  Earl of Birkenhead. P. 11.
3  Оксфордское движение (Oxford Movement) — движение среди англикан 

Высокой Церкви Англии, которое постепенно развилось в англо-католицизм. 
Выступало за восстановление традиционных аспектов христианской веры, впо-
следствии утерянных, и их включение в англиканскую литургию и богословие. 
Именно в недрах Оксфордского движения родилась «теория ветвей», согласно 
которой англиканская церковь является одной из трех ветвей Церкви Христо-
вой вместе, соответственно, с римско-католической и православной церквами. 

4  Английский церковный союз (ECU)  — англо-католическая пропаган-
дистская группа Церкви Англии, возникла в 1859 г.
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награждающий их новыми сапогами или совереном; с черным, жут-
ким чувством юмора, от которого порой страдали его родные, чер-
ствый и безразличный к здоровью собственных детей, но внутренне 
глубоко расположенный к благу. Его образ скорее ближе к средне-
вековому немецкому барону буйного нрава, нежели холодному ан-
глийскому аристократу. 

Тем не  менее традиции  — эта руководящая черта викториан-
ской аристократии — были, так же как и религия, основной состав-
ляющей частью Чарльза Вуда. Эти традиции хорошо известны чи-
тателям по книгам и художественным фильмам об эпохе: прогулки 
на торфяных болотах, охота на лис, чопорные ужины в величествен-
ных залах родовых поместий, сигара и  шерри у  камина, любимая 
собака у ног, чтение Вальтера Скотта и рассказы о приведениях, ко-
торые играли в жизни Вуда самую удивительную роль. В такой ат-
мосфере и появился на свет самый младший и последний из шести 
детей четы Агнес и Чарльза Вудов — Эдвард, который ввиду очеред-
ности рождения вряд ли мог претендовать на  фамильные титулы 
и значительную часть наследства. 

«Самый прекрасный ребенок, которого вы когда-либо видели, 
правда, довольно огромный»5, — так характеризовал своего новоро-
жденного сына Вуд. Генетические отклонения — спутники многих 
аристократических династий — сказались на Эдварде сразу. Он был 
куда больше своих сверстников, что с возрастом отразилось в очень 
высоком росте и  позволило Андрею Громыко дразнить его в  Ва-
шингтоне «каланчой»6. 

Помимо выдающихся размеров, шестой ребенок Вудов имел еще 
одно отличие — он родился с атрофированной левой кистью руки, 
на которую с детства ему надевали черную перчатку. Возможно, он 
и переживал по этому поводу, когда начал взрослеть, но это обсто-
ятельство не помешало ему стать прекрасным наездником и охот-
ником. Единственную неловкость, которую он испытывал в  свя-
зи с этим, о чем позднее говорил своей жене Дороти, это то, что он 
не мог одновременно держать чашку чая и сигарету. 

5  Earl of Birkenhead. P. 23.
6  Громыко, А. Памятное. В 2 кн. М.: Политиздат, 1988.
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Именно с Паудерхемом, с юго-западом Англии, связаны самые 
счастливые детские воспоминания Эдварда о чудесных летних про-
гулках, пикниках, «опасных вылазках» на скалы, походах на море, 
купании, замках из песка и прочих добрых детских развлечениях7. 
Впрочем, развлечения его старших сестер не всегда были добрыми. 
Так, например, они старались раздразнить ослика по имени Голубая 
Звезда, дергая за его хвост, чтобы тот взбрыкнул и сбросил Эдварда, 
учившегося кататься верхом. Иногда им это удавалось, тогда ослик 
начинал еще и лягать мальчика. 

Зато добра к  ребенку была его первая прислуга  — горничная, 
служившая еще его матери, и няня. Обе подкармливали и без того 
упитанного мальчика то бисквитами со  свежей вишней, то горя-
чими булочками с маслом, утешали, если на улице шел дождь и он 
не мог гулять по саду или кататься на ослике, хотя при непослуша-
нии пугали его зловещими незнакомцами. 

Строги к Эдварду были его собственные родители. Физические 
наказания детей оставались такой же традицией, как и упомянутые 
выше, более приятные и относительно безобидные. Рьяно эту тра-
дицию чтили и отец, и мать мальчика. Все воспоминания о детстве 
и подростковом возрасте графа Галифакса испещрены сценами, ко-
торые современным людям, конечно, покажутся дикими, но в такой 
обстановке росли все или почти все дети аристократов. И даже опи-
сание счастливых дней в Паудерхеме омрачено упоминанием того, 
как он был вызван в комнату отца и там избит палкой. 

Чарльз Вуд был жесток не только к детям, но и к своей жене: «Его 
развлекало брать ее с собой в изнурительные прогулки с подъема-
ми по скалам, заставлять плавать в опасной воде, что однажды чуть 
не  кончилось утоплением»8. Леди Агнес принимала это как долж-
ное и в таком же спартанском духе относилась к собственным детям. 
И первым чувством, которое испытывал Эдвард к своим родителям, 
был страх, после — уважение, а уже потом — любовь. Хотя по-насто-
ящему он сблизился с ними, только будучи совсем взрослым. 

О чувствах к  родителям граф Галифакс вспоминал: «Снача-
ла, конечно, мы ценили его (отца, Чарльза Вуда. — М. Д.) больше, 

7  Earl of Halifax. P. 13–14.
8  Earl of Birkenhead. P. 20.
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поскольку дети предъявляют довольно легкие требования, и имен-
но с  ним, а  не с  моей матерью мы находили развлечение и  заба-
ву. Он вытаскивал нас из классной комнаты для поездки или экс-
педиции, а  в дождливый день для шумной игры в  помещении, 
или читал нам захватывающие истории про призраков, прежде 
чем мы ляжем спать. Но во всем этом постоянно сквозило некое 
требование нашего беспрекословного повиновения, которое ни-
когда не  должно быть поставлено под сомнение. Это порождало 
действительное наше нежелание сказать или сделать что-то, чего 
бы он не одобрил. Но шло это не из страха наказания, а из страха 
не оправдать его ожиданий в отношении нас. Постепенно учась его 
принципам и ценностям, мы начали чувствовать, что должны по-
пытаться сделать их нашими, живя в атмосфере его работы и его 
забот. И эта атмосфера, о которой у современного психолога, несо-
мненно, можно было бы многое рассказать, очень чувствовалась».9 
К  сожалению, это нежелание ослушаться отца в  итоге вылилось 
в страшную трагедию.

В мае 1886 г. Чарльз Вуд взял с собой детей на парад Адмирал-
тейства. Третий его сын Генри, который мечтал стать священни-
ком, к  радости отца, во  время ожидании церемонии простудился 
на сильном ветру. Тогда этому никто не придал значения, к тому же 
сам он вряд ли осмелился пожаловаться родителям на погоду или 
самочувствие. Через три дня у  семилетнего мальчика обнаружи-
лось сильнейшее воспаление легких, он метался в бреду, молясь так 
интенсивно, как никогда прежде. Особенно Генри огорчало, что он 
не сможет увидеть церковную процессию на праздник Вознесения. 
В итоге 6 июня ребенок умер. 

Это была не первая смерть, с которой довелось столкнуться Эд-
варду. В 1884 г. умер его дед по отцу, благодаря чему Чарльз Вуд по-
лучил титул виконта Галифакса, а вместе с ним и внушительное со-
стояние, которое, впрочем, еще нужно было приводить в  порядок. 
В  силу возраста и  непоколебимой веры, Эдвард не  считал физиче-
скую смерть трагедией, скорее, неким торжеством, о чем писал после: 
«Мы рано познакомились с торжественными фактами жизни»10. 

9  Earl of Halifax. P. 19.
10  Ibid. P. 22.
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Вера пронизывала не только сознание семьи Вудов, но и быт: 
«Часовню мы посещали каждое утро и  пели гимны, было так-
же и  вечернее богослужение ночью по  воскресеньям. Много лет 
у нас был капеллан, а моя мать раньше регулярно играла на орга-
не в церкви, поощряя прислугу — садовников, лакеев и помощни-
ков — присоединиться к хору, который репетировал еженедельно 
в  помещении часовни. Каждое утро мы повторяли матери опре-
деленные выделенные ею религиозные тексты, которые выучили, 
и она давала нам задание посмотреть что-то в Библии или в кни-
ге Вернона Стейли “Католическая религия”. По  воскресеньям 
мы должны были повторять наизусть катехизис, а когда мы ста-
ли старше, учили Евангелие; или иногда отрывки из поэмы Кибла 
“Христианский год”, те, которые я  считал самыми подходящими 
<…> Обязательным для нас было присутствие на службе по вос-
кресеньям и  в другие особенные дни  — на  Крещение, Великий 
четверг, праздник Вознесения, или День всех святых, независимо 
от того, в какой точке мира мы находились. Это был один из самых 
ранних канонов поведения, который отложился в детском созна-
нии. Зато, если ты был в  церкви в  воскресенье утром (при этом 
одним присутствием на утренней молитве удовлетвориться было 
нельзя), тебе была доступна большая широта воскресных занятий 
и удовольствий. Но, несмотря на это, были любопытные различия. 
Играть в большой теннис никогда не позволялось, а вот в крокет — 
да; карточные игры вечером были под запретом, но  письменные 
игры, шашки и  шахматы были дозволены; мои сестры могли вя-
зать, но не шить. Оглядываясь назад, я думаю, что это было значи-
тельно: утверждение таких различий между воскресеньем и  дру-
гими днями. Было ли само это правило логично или нет, менее 
важно, чем обучение соблюдению любого правила, вплоть до гру-
бого внушения идеи дисциплины и  почтения как стандарта по-
ведения. Подчинение своей жизни религиозному фону, который 
всегда в ней присутствовал»11. 

Поскольку лорд Чарльз вел непрерывную религиозно-админи-
стративную деятельность, будучи президентом Церковного сою-
за, в доме Вудов постоянно бывали священники как англиканской 

11  Ibid. P. 19–23.
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церкви, так и  католической. Вуд неустанно боролся за  признание 
англикан третьей ветвью Церкви, но раз за разом терпел неудачи, 
а впоследствии получил официальный отказ своим чаяниям от Ва-
тикана и папы Льва XIII. Это тяжело ранило его, но не сломило и не 
заставило отречься от своей идеи. 

Будучи за границей, от своих обычаев Вуды также не отступа-
лись. Где бы семья ни находилась, в 6 утра они обязаны были быть 
в  церкви, причем католической. Англиканские церкви вне Брита-
нии их требованиям не удовлетворяли. Особой ролью в своей жиз-
ни и жизни детей лорд Чарльз наделял евхаристию. Обряд святого 
причастия через ритуальное поглощение плоти и крови Христа был 
для него необычайно важен: «Я всем ему обязан. Я не могу вообра-
зить свою жизнь без него. Это помогло мне во всех моих искуше-
ниях; это сдерживало меня, насколько возможно так, как не могло 
удержать ничто другое»12. 

Причастие совершалось ежедневно, заставляя Эдварда при-
нять Христа в  себе в  прямом смысле этого слова: «Вряд ли это 
возможно переоценить, поскольку обряд вселял полное чувство 
интимных отношений с  нашим Избавителем. И  эта ежедневная 
встреча была самым большим заверением и  облегчением, насто-
ящим общением с нашим Господом, которому мы несли надежды, 
неприятности, печали, радости, сомнения, неудачи, собственные 
или чужие, и оставляли ему с гарантией полного сочувствия и по-
нимания. Таким способом, я думаю, мой отец обучил нас чувство-
вать то, что было твердыней его собственной веры. Мой долг ему 
за это вне оценки»13.

Такие проникновенные отношения с Господом наделяли созна-
ние избранностью, которой Вуды, впрочем, не  спешили делиться 
с другими и никогда не навязывали своих обрядов никому, не име-
ющему отношение к их семье. Вера Эдварда была так тверда, что, 
когда однажды он познакомился с архитектором, который помогал 
перестраивать их имение, и узнал, что тот агностик, мальчик не мог 
понять, как этот человек все еще жив и не поражен божественной 
карой. Именно благодаря несгибаемой, фанатичной вере семье 

12  Earl of Birkenhead. P. 14.
13  Ibid. P. 16.
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Вудов удавалось переносить все новые и новые испытания. Череда 
смертей продолжалась. 

В 1888 г. умер дед Эдварда по материнской линии лорд Девон, 
и семья должна была проститься с Паудерхемом. Теперь постоян-
ным их местом обитания становилось родовое графство Вудов  — 
Йоркшир, где находились два их имения  — Хиклтон и  Гэрроуби. 
Некогда северная провинция Римской империи, Йоркшир играл 
огромную роль в жизни будущего графа Галифакса, был для него 
тем, что принято сегодня называть «местом силы»14. 

В Хиклтоне традиционно отмечали Рождество. Главный христиан-
ский праздник для Эдварда был омрачен лишь одним: утренним поеда-
нием фирмити, сладкой каши из ячменя, масла, молока, яиц и специй, 
приготовленной по кельтской северной традиции, каша на вкус была 
«очень противной»15. Но традиция сильнее вкусовых качеств, поэтому 
кашу он съедал от первой до последней ложки. Зато за ужином в Со-
чельник, на который позволяли остаться детям, никто ни в чем себе 
не отказывал. Даже обычные ужины Хиклтона были делом очень со-
лидным: «шесть или семь курсов: супы, рыба, мясо, овощи, сладкое, 
острое, тосты с маслом и десерт»16, так что уж говорить о праздничных. 
Дети бегали в кухню смотреть, как на огромных вертелах жарятся око-
ло двадцати кусков мяса, вращаясь благодаря часовому механизму. 

На праздники слугам давали некоторый отдых, отказываясь 
от отопления (а каминов в имении было порядка пятидесяти, и за-
топить их все было делом непростым), а также угощали фирменным 
пивом Хиклтона. В пять утра на Рождество прислуга и жители де-
ревни выходили колядовать, и  Эдвард вместе с  сестрами вылезал 
из теплой постели, чтобы зябнуть у холодного окна, держа в руке 
зажженную свечу и показывая этим, что усилия певцов не напрас-
ны. «По сравнению с  сегодняшним днем, наша жизнь была урав-
новешенной, неторопливой и традиционной. Новизна не так очаро-
вательна, чем испытанные и доказанные удовольствия. Так, когда 
волнения одного Рождества заканчивались, было нетрудно вер-
нуться к  обычному ритму жизни, чувствуя подсознательно, что 

14  Ibid. P. 5.
15  Earl of Halifax. P. 31.
16  Ibid. P. 29.
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на следующее Рождество можно положиться, и оно будет таким же 
хорошим, как и предыдущее»17.

Работая над мемуарами в середине 1950-х гг. граф Галифакс не-
вольно сравнивал быт своего детства, пришедшегося на период вик-
торианской Англии, и современные реалии. Там, где раньше пере-
двигались на пони, теперь проносились на легковых автомобилях. 
Слуг, приносящих холодную и горячую воду для вечерней ванны, 
заменили водопроводные трубы. Прислугу, зажигающую лампы 
в  комнатах и  коридорах,  — электричество. За  несколько десятков 
лет переменилось не  только социальное и  сословное устройство 
мира, изменилась даже погода. Традиционной зимы, когда в  рож-
дественские дни дети с  удовольствием играли в  снежки, строили 
снежные форты на крикетном поле и катались на коньках по льду 
замерзшего озера, практически не стало в Йоркшире. 

Но в те времена, о которых мы рассказываем, снега было доста-
точно. И  по этому снегу брела то старая ведьма Гагула, чтобы по-
здравить детей с  Рождеством своим появлением, то цыгане, чтобы 
украсть «маленького толстого мальчика»18. Эти крайне своеобраз-
ные розыгрыши подстраивал лорд Чарльз. Однажды он читал детям 
«Копи царя Соломона» и  решил нарядиться злой ведьмой из  этой 
книги, чтобы развлечь (в соответствии со своими представлениями 
о развлечениях) маленьких детей, но в итоге порядочно их перепугал. 

Другой рождественский розыгрыш был куда более эпичен: утром 
прогуливаясь вместе с  детьми, он увидел цыган и  решил догово-
риться с ними об одной авантюре. Как вспоминал спустя десятиле-
тия тот самый «маленький толстый мальчик», которого собирались 
украсть: «Я помню это, как будто вчера: громкий стук в парадные 
двери, мой отец, который велит нашему дворецкому Джеймсу вы-
яснить, что это такое, и Джеймс, возвращающийся назад в ужасной 
тишине в  зал, чтобы сообщить: у  дверей толпятся грубые цыгане, 
которые, насколько он смог разобрать, хотят маленького мальчи-
ка и уже идут сюда, чтобы забрать его. Вслед за ним входят четы-
ре или пять самых здоровых хулиганов, которых вы когда-либо ви-
дели, вместе с ними несколько наших садовников и наш извозчик 

17  Ibid. P. 29–30.
18  Ibid. P. 32.
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Уильям, выкрикивающий скорее большевистские лозунги о  бога-
тых и бедных и о полуголодных цыганах. Они хотят толстого ма-
ленького мальчика и принесли мешок, чтобы в нем его унести. Мой 
разъяренный отец кричит: “Никто не смеет со мной так разговари-
вать, вон отсюда”. Цыгане настаивают: “Мы должны взять малень-
кого мальчика с нами”. Среди детей начинается абсолютная паника: 
некоторые бегут наверх, другие кричат и прячутся позади взрослых, 
пока наконец цыгане не отказываются от своей затеи, и все кончает-
ся общим примирением»19. 

Неизвестно, как пошла бы пьеса, если бы Уильям не переиграл 
роль с большевистскими лозунгами. Вполне возможно, маленького 
мальчика позволили бы даже забрать, посадить в мешок и отвезти 
на пару миль от дома, а потом лорд Чарльз догнал бы цыган на коне 
и отвоевал ребенка. Вуд был способен на многое. Пугал он не толь-
ко детей, но и свою жену. Однажды, опять же прогуливаясь вместе 
с детьми, он сорвал бледную поганку. Когда они возвратились до-
мой, лорд Чарльз удобно устроился на диване и показательно перед 
детьми эту поганку проглотил, велев им позвать свою мать. Леди 
Агнес примчалась в ужасе, но выяснилось, что муж просто пошутил 
и поганку все-таки не съел, а как фокусник засунул ее за воротник20. 

Другой страстью Чарльза Вуда, которую он также навязывал 
своим детям, были призраки. Всю свою жизнь виконт Галифакс со-
бирал истории о них и писал свою «Книгу приведений» — огромный 
кожаный фолиант, изданный Эдвардом после смерти отца. Тонкая 
грань между миром мертвых и живых влекла его с молодости, это 
были и злые духи, и неупокоенные души, он искал с ними встречи 
везде, однозначно и безоговорочно веря в их существование, будто 
они были из плоти и крови21. Даже в Хиклтоне имелся собственный 
призрак: горничная, которая повесилась. Раз за разом лорд Чарльз 
пытался поймать ее, но та неизменно ускользала. Возможно, потому 
что она была «добрым» призраком, а такие ему не нравились. 

Его привлекали зловредные приведения, вампиры, полтергей-
сты и  прочая нечистая сила. Именно о  таких призраках виконт 

19  Ibid. P. 32.
20  Earl of Birkenhead. P. 20.
21  Ibid. P. 40.



18 Глава 1

Галифакс читал своим детям. «Мы любили их больше всего, этот 
элемент страшной тайны, когда чтение заканчивалось, и мы огля-
дывались через плечо, убегая наверх по не слишком хорошо осве-
щенным проходам и  коридорам, прежде чем мы достигали наших 
спален и  были в  безопасности. Ковер, который служил дверью 
на черную лестницу, был чем-то вроде автоматического барьера или 
волшебного щита против любой угрозы. Когда мы добегали до него, 
мы кричали назад: “Поймай-ка меня, если сможешь, черт, призрак 
или человек”, и бежали вверх по лестнице с такой скоростью, с ка-
кой только могли. Если мы добирались до вершины первого проле-
та, прежде чем ковер перестанет качаться, а на самом деле мы всегда 
это успевали, мы были в безопасности. <…> Я предполагаю, что все 
это в наше время попало бы в категорию комиксов, ужасов и было 
бы осуждено; но я не думаю, что это делало с нами что-то плохое, 
и мой отец всегда говорил, что все это очень хорошо для развития 
нашего воображения»22.

Не только мистике находилось место в  Хиклтоне. Самым лю-
бимым для Эдварда стало время после чая, когда его мать садилась 
за фортепьяно и играла детям, приглашая их потанцевать, или ино-
гда пела. Также он любил визиты дяди Генри, который наряжался 
в медвежью шкуру и гонялся за детьми, к их великой радости. Дядя 
Генри учил его кататься на пони, когда Эдвард достаточно подрос 
для этого занятия. 

Пони ему подарил отец на день рождения вместе с трогательным 
письмом: «Завтра все мои мысли будут о тебе. Интересно, увидишь 
ли ты Серебряный Хвостик. Одна птичка сказала мне, что действи­
тельно видела Серебряного Хвостика с новой тележкой, скачущим 
к Хиклтону: он заявил, что хотел бы, чтобы Эдвард Фредерик Вуд 
стал его хозяином. Он надеется, что юный господин Эдвард будет 
достаточно любезен, возьмет его в свои конюшни, будет давать ему 
много зерна и не слишком сильно его бить. Мне так любопытно уз-
нать, доберется ли этот Серебряный Хвостик до Хиклтона, если уж 
новости о нем дошли до меня. До свидания, мой самый любимый. 
Я люблю тебя всем сердцем»23.

22  Earl of Halifax. P. 33–34.
23  Earl of Birkenhead. P. 31.
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Уроки верховой езды дяди Генри были не  столь трогательны, 
как это письмо. Всякий раз, когда ноги Эдварда неправильно лежа-
ли на боках пони, дядя Генри лупил по ним стеком, приговаривая: 
«Если бы ты сидел правильно, я  бы не  смог тебя ударить». Из-за 
детской физической нескладности мальчик также испытывал по-
стоянные проблемы с  одеждой: «Бриджи, гетры и  ботинки всегда 
мне плохо подходили, расстегивались и сидели совсем не так, как 
у других мальчиков, которых я видел»24.

Но эти легкие неприятности не шли ни в какое сравнение с на-
чавшимся обучением Эдварда в  классной комнате. Руководила 
этим процессом гувернантка мисс Хилдер: «Она была типичным 
продуктом старой школы; ограниченной в интеллектуальном пла-
не; уверенной в своих методах; преданной поклонницей моего отца, 
а  также убежденной, что точность, дисциплина и  благовоспитан-
ность были, безусловно, самыми важными компонентами образо-
вания. Для внушения этих качеств она больше всего ценила физи-
ческое напоминание, и она будет постоянно сидеть рядом с моими 
сестрами и мной, когда мы делаем уроки, и бить нас палкой по ру-
кам и пальцам, если мы допускаем ошибки, которые, как она счи-
тала, есть следствие небрежности или невнимания. Испытывая 
горечь от  такого наказания с  сопровождающими его слезами, мы 
часто убегали в конюшни и показывали наши ушибы кучеру Сэм-
су, сочувствие и  негодование которого были очень утешительны. 
Наши родители, несомненно, знали, что режим классной комнаты 
суров, но по очевидным причинам мы смущались демонстрировать 
результаты наказания им, ведь они подумали бы, что мы, скорее все-
го, его заслужили»25. 

Впрочем, иной раз мисс Хилдер зверствовала действительно 
не просто так. Старшая сестра Эдварда Мэри вспоминала, что, хотя 
ее брат был добр с бедными детьми из деревни и всегда играл с ними, 
он мог быть довольно вредным и  проказливым. Так, однажды он 
привязал свою кузину26 за волосы к спинке стула в классной комна-
те, за что мисс Хилдер лупила его по голове тряпкой. Но, как писал 

24  Earl of Halifax. P. 33.
25  Ibid. P. 36–37.
26  Lady Bingley (Agnes Wood) to Earl of Birkenhead. 
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после уже сам граф Галифакс, боль от наказаний быстро проходила, 
и они вновь наслаждались жизнью после уроков, слушая истории 
о призраках, играя в карты или наблюдая, как созревает фирменное 
хиклтонское пиво, варить которое было обязанностью самой старой 
семьи в их деревне. Огромный дымящийся котел напоминал детям 
ведьмовское варево, и они с удовольствием следили за процессом 
созревания напитка дважды в год — в марте и сентябре. 

Пока младшие дети вдыхали хмельной пар и подвергались тира-
нии при домашнем обучении, старшие сыновья лорда Чарльза учи-
лись в Итоне и Оксфорде. Средний сын — Френсис — имел пробле-
мы с сердцем, очевидно, тоже врожденные, но проявившиеся только 
в подростковом возрасте. В феврале 1889 г. в Хиклтон пришла те-
леграмма, что Френсис болен, лорд Чарльз немедленно поспешил 
в Итон. Оттуда он вернулся в марте с телом своего второго сына, на-
казав Эдварду молиться за Френсиса и Генри, которые теперь вме-
сте будут в раю. 

Наконец, решив уделить внимание здоровью детей, чета Вудов 
зимой 1889–1890 гг. отправила их на Мадейру, так как старший сын 
и наследник — Чарли — был болен туберкулезом. Там Чарли вдо-
бавок ко всему прочему заразился желтухой, сестра Эдварда Мэри 
заразилась оспой и также чуть не умерла, но, по счастью, все-таки 
выжила. Сам Эдвард, бегая по холмам, упал и сломал себе передние 
зубы, что привело к очень болезненному и неприятному знакомству 
с американским дантистом. 

Когда летом 1890 г. семья вернулась домой, стало понятно, что 
поездка только ухудшила здоровье 20-летнего Чарли. В тот же пе-
риод леди Агнес заразилась брюшным тифом, но  к ней Господь, 
к  которому взывали в  Хиклтоне особенно рьяно, был милостив. 
Она выжила, но Чарли умер в сентябре того же года. Смерть стар-
шего сына стала не только очередной трагедией, заставляющей на-
божных соседей из  других «великих семей Севера» усомниться 
в благочестивости Вудов, это событие сделало наследником и титу-
ла, и фамильного состояния самого младшего сына — Эдварда. Ре-
зультат, который мало кто мог предвидеть. 

И результат этот отразился на отношении лорда Чарльза к сво
ему единственному выжившему сыну. Не думая смягчить наказания 
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