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ГЛАВА 1

Го-ни иттэ-ва, го-ни ситагаэ.
В чужой монастырь со своим уставом не ходят.

–Ну, значит, будешь ты муравьем, — сказал 
Томас, всегда говорящий то, что думает, 
в тот день, много лет назад, когда я рас-

сказал ему об этой работе.
— Я? Муравьем? Нет, конечно. Я просто посмотрю, 

что там и как, а затем уйду.
Я его не убедил.
— На работу в переполненном поезде с маленьким 

чемоданчиком, с работы — незадолго до полуночи.
— Послушай, ведь это же не на всю жизнь. Назовем 

это новым жизненным опытом. Взгляну на то, как другая 
половина живет.

— Ну, наслаждайся новым опытом, — сказал он и по-
смотрел на меня хитрым взглядом, в котором читалось: 
«Да ты ж с ума сошел».
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Даже сегодня я помню тот взгляд, когда задаюсь воп-
росом: «Неужели мне все еще нравится быть работником, 
даже спустя столько лет? Или я просто сумасшедший?»

◆ ◆ ◆
Я помню интервью в далеком 1990 году, шикарную пере-
говорную с полированным столом и вращающимися сту-
льями в одном из офисных зданий компании Mitsubishi 
к западу от станции «Токио». Я вспоминаю трех работ-
ников Mitsubishi с застывшими улыбками, которые го-
ворили, что они выходят на международный уровень 
и им нужно с чего-то начинать. Смог бы я проработать 
с ними два или три года? Смог бы я стать инженером, 
или разработчиком, или любым другим специалистом, 
поскольку название должности и работа достаточно 
гибкие? Смог бы я поддерживать деятельность произ-
водств, или писать уникальное программное обеспече-
ние, или мне пришла бы в голову какая-нибудь гениаль-
ная идея для усовершенствования современных роботов, 
уникальных эскалаторов, подводных кабелей, самоле-
тов гражданской авиации, стальных мостов, стадионов, 
ядерных электростанций, системы скоростного контро-
ля для синкансэн* — самого быстрого поезда в мире, — 

 *  Синкансэн («Новая колея») — скоростная железная дорога. «Новой 
колеей» эта линия была названа потому, что японские строители 
впервые отошли от практики узкоколеек (ширина колеи 1067 мм), 
стандартная ширина колеи стала 1435 мм. Первая линия была откры-
та между Осакой и Токио в 1964 году. Максимальная скорость поезда 
(«Нодзоми») на перегоне между городами Хиросимой и Хакатой до-
стигает 300 км/ч. — Прим. ред.
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или любой другой продукции, которую они выпускают? 
Я говорю им, что смогу работать год, возможно, два, хотя 
у меня пока нет никаких блестящих идей ни для одной 
из этих штуковин.

— Нет проблем, — говорят они, — специфику работы 
можем обсудить позже. Вы будете направлены на завод 
под Йокогамой, в часе езды отсюда.

Я приступаю к работе, потому что чувствую — это но-
вая ступень, на которую должен подняться. Я уже про-
был здесь некоторое время: учился в школе подготовки 
служащих, освоил японский. Посмотрим, смогу ли я вы-
жить в реальном мире, где эта страна стала экономичес-
кой сверхдержавой, готовой вот-вот обогнать Америку. 
Это не будет обычная работа, которую они предоставля-
ют иностранцам, нанимаемым в качестве «культурной 
приправы» для языковой практики и написания писем, 
когда их сажают в угол перебирать бумажки и они вы-
глядят космополитами. Я буду обычным работником, 
с теми же условиями труда, со всеми теми же достоинст-
вами и недостатками, что и у остальных японцев. И если 
смогу справиться с трудностями, если сумею хоть немно-
го наступить на свой индивидуализм и пойти на компро-
мисс, из этого, может, что-то и получится. Попробовать 
стоит.

Я вспоминаю первое утро в компании, это жаркое сен-
тябрьское утро, неизбежные толпы на станции, неспокой-
ное предчувствие в начале чего-то нового и неизвестного. 
Я смотрел из окна поезда на проплывающую мимо стан-
цию и размышлял о том, куда идет моя жизнь. «Это всего 
на год или на два», — говорил я себе. Как же я ошибался!
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Я думал о Томасе. Он бы никогда так не поступил. Мы 
вместе учились в Японии, но он вернулся в Австрию, туда, 
где муравьи — это лишь маленькие существа, что полза-
ют по земле.

Муравьи. Маленькие создания, которые бегают ту-
да-сюда, подчиняясь неслышным приказам, загруженные 
до предела, не имеющие времени остановиться или отдох-
нуть. Здесь будет так же? Если да, то я уеду обратно в Юж-
ную Америку или Индию, куда угодно. Если я не смогу 
это выдержать, то подкоплю немного денег и снова от-
правлюсь путешествовать. Но для начала я буду соблю-
дать правила, буду работать оговоренное количество 
часов и ни минутой больше, буду пропускать стаканчик, 
если захочу, а если — нет, то и не буду и, возможно, даже 
узнаю что-то, чему не смог бы научиться путешествуя. 
Я уже и так зашел далеко. Могу пройти вперед еще не-
много.

Через несколько остановок я выскакиваю из поезда, 
бегу вверх по ступенькам наружу, к утреннему солнцу. 
Останавливаюсь и, хотя машин нет, жду сигнала светофо-
ра, потому что вокруг меня толпа людей, которые наблю-
дают за мной, одобряя или осуждая без слов и каких-либо 
действий. В другом месте и в другое время мне было бы 
все равно, осуждают они или одобряют, и я бы уже давно 
был на другой стороне улицы, но сейчас все по-другому, 
и я предпочитаю беззвучное одобрение, потому что, воз-
можно, эти люди — мои будущие коллеги, они запомнят 
иностранца, пренебрегающего сигналами светофора. Тот, 
кто не соблюдает правила дорожного движения, скорее 
всего, не будет соблюдать и другие правила. Загорается 
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зеленый сигнал, и я двигаюсь вместе с толпой. Толпа сво-
рачивает в первый переулок — мимо круглосуточного ма-
газина, ярких залов пачинко (игровых автоматов), вечер-
ней школы и огромного знака Mitsubishi, направленного 
к белым стальным воротам компании. Все одеты в оди-
наковые белые рубашки и серые костюмы работников, 
у всех в руках одинаковые портфели, и мне вспоминаются 
муравьи. Я прохожу в ворота, чтобы стать работником.

◆ ◆ ◆
Охранник наблюдает за всем. Он одет в синюю форму, 
на его фуражке с заостренным верхом — красный лого-
тип компании Mitsubishi в виде трех бриллиантов. Его 
ноги расставлены, руки сомкнуты за спиной, как у во-
енного. Он всматривается в лицо каждого проходящего 
через ворота. Попахивает армией. Если так будет продол-
жаться, то я скоро дезертирую. Сейчас нет войны. В де-
зертира не будут стрелять.

Охранник выкрикивает «Доброе утро!» в лицо каждо-
му, потому что энергичное приветствие коллег с утра — 
это корпоративный этикет. Но многие ему не отвеча-
ют, они не в настроении, а те, кто произносит приветст-
вие, — попросту ворчат, потому что сложно изображать 
воодушевление рано утром, после ежедневных поездок 
из пригородов Токио и Йокогамы, перед предстоящим 
двенадцатичасовым рабочим днем.

Несколько деревьев около входа сменяются волнис-
тыми стальными стенами зданий предприятия по одну 
сторону дороги компании. С другой стороны располо-
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жен небольшой синтоистский храм, чтобы боги предпри-
ятия были с нами. Рядом с маленьким домом богов рас-
положено здание, где я буду работать, — новый гладкий 
офисный блок в восемь этажей, в котором расположены 
офисы и центр разработок. На ресепшене меня просят 
пройти в отдел работы с персоналом. Там мне дают бук-
леты по истории компании, а также касающиеся компен-
сационных выплат и обязанностей сотрудника. Мне вы-
дают пиджак сотрудника, бедж с личным номером и кас-
ку в матерчатом чехле с логотипом компании в виде трех 
бриллиантов. А зачем нужна каска?

Кавайи-сан отвечает за работу новых сотрудников. 
Она говорит, что головной убор нужен для безопаснос-
ти, потому что никогда не знаешь, где и когда можно уда-
риться головой. Затем добавляет, что если не работаешь 
на производстве, то носить каску не обязательно.

Я говорю, что вряд ли буду надевать ее очень часто. 
Я постараюсь не ударяться головой.

— Но вы всегда должны носить бедж с личным номе-
ром. И не должны ходить по территории, засунув руки 
в карманы.

А что такого в том, что я буду опускать свои руки 
в свои карманы? Должна быть какая-то причина, но сей-
час я лучше воздержусь от вопросов.

Она ведет меня в фотостудию. Фотограф дает мне пус-
тую номерную дощечку и помогает выбрать цифры мое-
го личного номера с магнитной полоски. У всех мужчин 
есть личный номер. Впрочем, и у женщин тоже. Он соби-
рает мой номер на дощечке и просит держать ее на уровне 
груди.
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— Немножко повыше, пожалуйста, а то не видно ва-
шего номера. Смотрите прямо. Постарайтесь не выгля-
деть чересчур серьезным. Это ведь не тюрьма, вы же по-
нимаете.

Он снимает меня крупным планом вместе с номером 
для личного дела, и я возвращаюсь в отдел кадров вместе 
с Кавайи-сан.

— Пожалуйста, произнесите небольшую речь-при-
ветствие, — говорит она, — все новые сотрудники так 
делают.

Сотрудники отдела кадров поднимают глаза и приос-
танавливают работу на пару секунд. Выпрямляюсь, смот-
рю на стоящий передо мной стол, потому что в глаза смот-
реть пока еще не обязательно, и что-то говорю: как меня 
зовут, откуда я. Что еще? Извинения. Извинения всегда 
воспринимаются хорошо. Неважно, за что извиняешься, 
подойдет все что угодно. Простите, пожалуйста, что я так 
плохо говорю по-японски. Пожалуйста, исправляйте 
мои ошибки. Извинения разряжают обстановку. Быть 
может, он не так плох, раз начинает с извинений. Почти 
как мы. Я продолжаю речь о том, чем занимался, прежде 
чем прийти в компанию, как старательно учился в школе 
подготовки и получил диплом так же, как и все новые со-
трудники. Я не говорю о своей случайной карьере моряка 
и путешественника автостопом, ездившего по миру туда, 
куда дул ветер, и оказавшегося здесь потому, что ветер 
дул на восток.

Я продолжаю свою маленькую речь, сообщая новым 
коллегам о том, что они хотят услышать: как рад, что на-
чал работать в компании, даже если еще в этом не уверен, 
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как хочу поскорее со всеми познакомиться и как многому 
мне еще предстоит научиться. «Пожалуйста, расскажите 
мне о жизни компании. На этом пока все, большое спаси-
бо». Заканчиваю речь кивком, который заменяет поклон, 
все возвращаются к работе, ну а я теперь — часть органи-
зации. Так и надо.

◆ ◆ ◆
Первое, что я отметил на новом месте, — тишина, кото-
рую нарушает лишь шум работающих компьютеров. Тру-
долюбивые работники лабораторий компании Mitsubishi 
не самые шумные в мире. Люди здесь в основном думают, 
а не говорят, и это хорошо, но только в том случае, если 
ты не приходишь на работу общаться. Позднее, когда 
стал трудиться под началом босса, который думает вслух 
настолько громко, что весь этаж знает его мысли, я по-
нял, что тихие далеко не все. Но этот босс провел много 
лет на одном производстве, где своя, отличная от лабора-
тории атмосфера.

Наш этаж — это офис с открытой планировкой, в ко-
тором более ста стальных столов с темно-коричневыми, 
обитыми тканью вращающимися стульями; и склонив-
шиеся над клавиатурой или бумагами темные головы, 
практически не двигающиеся в течение всего дня. Сто-
лы расположены традиционно: ряды по четыре-пять 
пар, каждая пара сотрудников сидит лицом друг к дру-
гу; столы тянутся от центрального прохода практичес-
ки до окон, а стол менеджера стоит со стороны окна 
перпендикулярно остальным. Сотрудники, сидящие 
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по одну сторону фаланги, образуют секцию, или груп-
пу. В большую группу может входить несколько столов 
из соседней фаланги. Обычно в отделе от трех до пяти 
групп, а на каждом этаже находится два отдела. В нашем 
здании столы отделены друг от друга перегородками, 
высотой по грудь, таким образом, вам не приходится ви-
деть лицо человека напротив; а в администрации и в от-
деле кадров, которые более традиционны, перегородок 
нет. Столы расставлены по принципу старшинства со-
трудников: новые сидят ближе к центральному прохо-
ду, а более опытные — ближе к менеджеру. На каждом 
столе стоит большой монитор компании Mitsubishi 
или Sun, а системный блок — либо рядом с ним, либо 
под столом на полу. Я впечатлен шикарными монито-
рами Mitsubishi, которые, как я узнал позже, изготовле-
ны компанией Hewlett Packard для продажи в Японии 
под маркой Mitsubishi. Помимо компьютеров на каждом 
столе несколько книг, журналов или инструкций, а так-
же один телефон на два стола. На столе каждого стар-
шего работника лежит последний выпуск Nikkei Sangyo 
Shimbun («Промышленная газета Никкей») или Nikkan 
Kogyo Shimbun («Промышленная газета Никкан»). 
Ни в одном из офисов компании Mitsubishi я никогда 
не видел комиксов манга*, хотя работники часто читают 
их в поезде. Судя по всему, на работе мои коллеги пря-
чут их очень тщательно.

 *  Японские комиксы, как правило, выполненные в черно-белой гамме. 
Слово manga придумал знаменитый художник Кацусика Хокусай в 
1814 году для серии своих гравюр. Означает оно «гротески», «стран-
ные» (или веселые) картинки. — Прим. ред.
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