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ВСЛУХ  ПРО  СЕБЯ

По пыт ка  ав то био гра фии

К  су ще ст во ва нию  я  при сту пил  в  1905  го ду. Про и -
зош ло  это  в  сло бо де  По к ров ской, ны не  го ро де  Эн гель -
се, что  про тив  Са ра то ва  на  Вол ге, 10  ию ля  по  но во му
сти лю. Вре мя  бы ло  жар кое, да  и  год, как  из вест но, шел
го ря чий – год  пер вой  рус ской  ре во лю ции, год, на зы ва е -
мый «ге не раль ной  ре пе ти ци ей».

В  тот  день  на  квар ти ре  мо е го  бу ду ще го  от ца, об ще -
ст вен но го  вра ча, со бра лись  на  не ле галь ную  сход ку
пред ста ви те ли  ме ст ных  ре во лю ци он но  на стро ен ных
кру гов. Из  Са ра то ва  при е хал  аги та тор – сту дент-аг ро -
ном. А  что бы  по ли цию  не  тре во жи ло  та кое  не обыч ное
ско п ле ние  на  ча ст ной  квар ти ре, око ло точ но му  со об щи -
ли, что  у  нас  от ме ча ет ся  го дов щи на  Пол тав ско го  боя.
Де ло  в  том, что  по  ста ро му  чис лен ни ку  в  этот  день, 27
ию ня, по ла га лось  бла го дар ст вен ное  мо леб ст вие  в  па -
мять  по бе ды  Пе т ра  Пер во го  над  шве да ми  под  Пол та -
вой. По э то му, ко гда  к  от кры тым  из-за  жа ры  ок нам  гос -
ти ной  под плы ва ла  сна ру жи  рас па рен ная  фи зи о но мия
го ро до во го, ма ма  спе ши ла  сесть  за  ро яль  и  наи гры ва -
ла  что-то  чрез вы чай но  во ин ст вен ное, а  сту дент-аг ро ном
ме ло де к ла ми ро вал  в  ок но: «Вы хо дит  Петр. Его  гла за
сия ют. Лик  его  ужа сен...»

На с то ро жен ный  го ро до вой  за  ок ном  при ос та на в ли -
вал ся.

«Дви же нья  бы ст ры. Он  пре кра сен!» – спе шил  про -
дол жить  сту дент, и  ус по ко ен ный  го ро до вой  про хо дил
даль ше.

Но  к  ве че ру  в  гос ти ной  на ча лись  рас при. Эс де ки  по -
ссо ри лись  с  эсе ра ми. Шум  под нял ся  уже  со вер шен но
не  кон спи ра тив ный. На п рас но  па па, пы та ясь  за ме нить
сту ден та, по  уши  по гряз ше го  в  спо ре, чи тал  в  ок но:
«Ска жи-ка, дя дя, ведь  не  да ром  Мо ск ва, спа лен ная  по -
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жа ром...» В  смя те нии  он  сбил ся  с  Пол тав ской  ба та лии
на  Бо ро дин ское  сра же ние. Ма ма  очень  раз вол но ва лась.
Го с ти, за ме тив  это, ста ли  по спеш но  по ки дать  квар ти ру.

И  я  ро дил ся...
Так  пе ре да ет  се мей ная  ле ген да  это  для  ме ня  не ма -

ло важ ное  со бы тие.
Од на ко  впо с лед ст вии, ко гда  из вест ное  аме ри кан ское

из да тель ст во «Вай кинг  Пресс», вы пу с кая  в  Нью-Йор ке
мою  кни гу, снаб ди ло  ее  крат кой  био гра фи че ской  справ -
кой  об  ав то ре, об сто я тель ст ва  мо е го  по я в ле ния  на  свет
бы ли  там  из ло же ны  так:

«Лео  Кас силь  ро дил ся  с  шу мом  ре во лю ции  в
ушах... В  час  его  ро ж де ния  отец  бу ду ще го  пи са те ля,
на род ный  врач  не боль шой  де рев ни  на  Вол ге, пы тал ся
ус по ко ить  тол пы  вос став ших, чи тая  из  окон  сво ей  
би б ли о те ки  клас си че ские  сти хи...»

Но  вер нем ся  к  ис тин но му  по ло же нию.
У  Ма я ков ско го  есть  та кие  из вест ные  стро ки: «Я  ро -

дил ся, рос, кор ми ли  со ской». Не  пы та ясь  про во дить  ка -
кие-ли бо  не скром ные  па рал ле ли, ска жу, од на ко, что
стро ки  эти  впол не  при ме ни мы  и  ко  мне. Я  то же  рос, и
ме ня  так же  кор ми ли  со ской. Прав да, спер ва  бы ла  ма -
ма, по том  кор ми ли ца, за ме няв шая  ма му, а  за тем  со ска,
изо бра жав шая  кор ми ли цу. Дол жен  скон фу жен но  при -
знать ся, что  к  это му  ре зи но во му  ис точ ни ку  ил лю зий  я
очень  при стра стил ся  и  лет  до  че ты рех  ни как  не  мог
от пасть  от  нее, бе ря  тай ком, без  спро су, бу ты лоч ку  с  со -
ской  у  по я вив ше го ся  к  то му  вре ме ни  млад ше го  бра -
тиш ки.

За тем  со ску  за ме нил  па лец. Так  бы ла  прой де на  вся
мно го сту пен ча тая  си с те ма  со са ния. Но  тут  отец  как-то
рас тол ко вал  мне, что  со сать  не ги ги е нич но, из  паль ца
ни че го  пут но го  не  вы со сешь. Вер ность  это му  ги ги е ни -
че ско му  прин ци пу  я  стре мил ся  со хра нить  всю  жизнь.
Это  по сте пен но  ро ж да ло  не при язнь  ко  все му  рас тя жи -
мо-уте ши тель но му, сур ро гат но му, пу с ты шеч но му  и  слю -



ня во му, с  чем  иной  раз  при хо ди лось  встре чать ся  в
жиз ни  и  в  ис кус ст ве.

Впос лед ст вии  это  по мог ло  оп ре де лить  те  сим па тии,
ко то рые  при ве ли  ме ня  к  Ма я ков ско му.

Учил ся  я  спер ва  в  ста рой  цар ской  гим на зии. Окон -
чить  ее  не  ус пел. Но  при кон чить  по мог. И  вме сте  с  мо -
и ми  то ва ри ща ми, вче раш ни ми  гим на зи ста ми, стал
учить ся  в  со вет ской  Еди ной  тру до вой  шко ле.

Обу ре ва е мый  всех  нас  за хва тив шей  жа ж дой  об ще -
ст вен но  по лез ной  де я тель но сти, я  стал  ра бо тать  в  По к -
ров ской  дет ской  би б ли о те ке-чи таль не, где  ре бя та  ме ст -
ных  же лез но до рож ни ков, ра бо чих  ко с те моль но го  за во -
да  и  ле со пи лок, при стан ских  ло доч ни ков  и  груз чи ков
смог ли  впер вые  дор вать ся  до  кни ги. Мы  на при ду ма ли
все воз мож ные  круж ки – дра ма ти че ский, ли те ра тур ный,
ста ли  из да вать  ру ко пис ный  жур нал. Я  был  его  ре да к -
то ром, ху дож ни ком, и, ко неч но, мне  за хо те лось  вы сту -
пить  и  в  ка че ст ве  ав то ра. Бу ду чи  не  в  си лах  про ти -
вить ся  это му  че с то лю би во му  стре м ле нию, я  по ме с тил
на  стра ни цах  на ше го  жур на ла  за  сво ей  под пи сью  сти -
хи... те перь  мо гу  при знать ся, це ли ком  спи сан ные  с  на -
стен но го  ка лен да ря, бес плат но го  при ло же ния  к  жур на -
лу «Про бу ж де ние».

Но  о  ли те ра тур ной  ра бо те  в  бу ду щем  я  то г да  и  не
по мыш лял. Мне  нра ви лись  со в сем  иные  за ня тия, ме ня
вле к ли  дру гие  де ла  и  про фес сии. Сна ча ла  я  меч тал, как
и  мно гие  мои  пе шие  свер ст ни ки, сде лать ся  из воз чи ком,
так  как  ав то мо би ли  и  са мо ле ты  в  то  вре мя  об ре та лись
еще  за  пре де ла ми  меч ты. По том  я  по мыш лял  стать  ко -
раб ле стро и те лем. Я  ма с те рил  мо де ли  волж ских  па ро хо -
дов. Ни ка ких  по со бий  или  хо тя  бы  под хо дя щих  стро и -
тель ных  ма те ри а лов  у  ме ня  в  то  вре мя  не  бы ло. В  ход
шли  ста рые  кар тон ки  из-под  ма ми ных  шляп, спи цы  от
зон тов, до щеч ки  от  си гар ных  ящи ков, лу чин ки. Мы  с
бра тиш кой  хо ди ли  об ля пан ные  клей сте ром, при ра с тая
шта на ми  к  стуль ям  или  пре вра ща ясь  в  си ам ских  близ -
не цов... Но  это  не  ос ту жа ло  мо е го  кон ст ру к тор ско го  эн -
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ту зи аз ма. И  об  од ном  из  мо их  па ро хо дов, ти па «Са мо -
лет», на зван ном  мною «До б ры ня  Ни ки тич», на пи са ли
да же  в  ме ст ной  га зе те. Пос ле  это го  я  пе ре стал  за ви до -
вать  сво ему  улич но му  при яте лю, ко то рый  по сто ян но
хва стал ся  у  нас  во  дво ре, что  о  нем  уже «про пе ча та ли»
в  га зе те. О  нем  дей ст ви тель но  бы ло  од на ж ды  на пи са но
в  на шей  га зе те  сле ду ю щее: «Не из ве ст ным  во ром  у  куп -
ца  Еро хи на  по хи ще ны  са мо вар  и  фу га нок». При я тель
мой  вы ре зал  это  ме с то  из  га зе ты, по ка зы вал  всем  нам
и, под ми ги вая, со об щал  до ве ри тель но: «Это  про  ме ня...»

По том  я  ре шил  стать  на ту ра ли стом. Стал  со би рать
гер ба рий. По ка  де ло  ка са лось  лю ти ков  и  ро ма шек, все
шло  бла го по луч но. Но  я  по про бо вал  за су шить  в  гер ба -
рии  не боль шую  ды ню, для  че го  по ло жил  ее  под  па пин
ма т рац. Пос лед ст вия  бы ли  оди на ко во  не при ят ны, как
для  ды ни  и  ма т ра ца, так  и  для  ме ня... То г да  я  стал  со -
би рать  кол лек ции  жу ков  и  ба бо чек. Из ло вив  со лид ное
ко ли че ст во  брон зо вок  и  жу же лиц, я  усы пил  их  эфи ром
и  на са дил  на  бу лав ки. Но  эфир, ве ро ят но, был  сла бым
или  вы дох ся. И  но чью  вся  кол лек ция  у  ме ня  сбе жа -
ла... Еще  день-дру гой  по том  ок ру жа ю щие, ло жась
спать, вскри ки ва ли  ис пу ган но  и  вы та с ки ва ли  из-под
оде я ла  не что  же ст ко кры лое  или  пе ре пон ча то кры лое. И
ув ле че ние  мое  угас ло.

Рос  я  мед лен но. В  клас се  был  чуть  ли  не  са мым  ма -
лень ким. Ста ви ли  ме ня  в  по с лед нюю  па ру, за то  са жа ли
на  пер вую  пар ту. Ре во лю ция  гря ну ла  то г да, ко гда  за -
руб ка  на  две рях  сто ло вой, где  от ме ча ли  мой  рост, дош -
ла  еле-еле  до  ста  три д ца ти  трех  сан ти мет ров  от  по лу.
Ос таль ные  пол ме т ра  мо ей  дли ны  я  на ра с тил  уже  в  но -
вую  эпо ху. Ду маю, что  как  раз  эти  пол ме т ра  и  бы ли
для  ме ня  во  всех  от но ше ни ях  ре ша ю щи ми.

Впро чем, ес ли  уточ нить  эта пы  ро с та, на до  ска зать  о
сле ду ю щем  про ис ше ст вии. Не за дол го  до  окон ча ния
шко лы  вто рой  сту пе ни  я  уго дил  в  страш ную  бу рю  на
Вол ге. Не и сто вой  си лы  ура ган, вы зван ный  вне зап но  об -
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ру шив шим ся  на  наш  го род  ци кло ном, ва лил  за бо ры,
сры вал  кры ши, вы бра сы вал  бар жи  на  бе рег, оп ро ки ды -
вал  пу с тые  то вар ные  ва го ны  с  же лез но до рож но го  по -
лот на. На  раз бу ше вав шей ся  Вол ге  пе ре вер ну лась  лод ка-
до ща ник, на  ко то рой  пе ре во зи ли  коз. Ло доч ни ки  вы -
бра лись  на  плот, а  ко зы  на ча ли  за хле бы вать ся. Мы  с
при яте лем  по про бо ва ли  на  мо тор ной  лод ке  спа сти  их.
Коз  мы  не  спас ли, а  ме ня  с  мо им  друж ком  спа са ли
уже  ра бот ни ки  при ста ни. Про мо к ли  мы  до  ко с тей, но
тут  же  бы ли  вы су ше ны  ве т ром. В  ре зуль та те  я  пой мал
же с то кую, жел тую, тро пи че скую  ма ля рию, эпи де мию
ко то рой  за не сли  вой ска, вер нув ши е ся  то г да  из  Сред ней
Азии  по с ле  по да в ле ния  ба с ма чей.

Де вять  го ря чеч ных  не дель  я  пла вал  где-то  ме ж ду
жиз нью  и  смер тью. Я  был  ис ко лот  шпри ца ми, как  свя -
той  Се ба сть ян – стре ла ми. И  ко гда  на ко нец  я  смог  опу -
с тить  на  пол  с  по сте ли  свои  чу до вищ но  ото щав шие, го -
ле на стые, как  у  са ран чу ка, но ги, я  был  по тря сен: ко неч -
но сти  мои  уш ли  от  ме ня  ку да-то  да ле ко  вниз, а  по то -
лок  стал  не при выч но  бли зок  к  мо ей  ма куш ке!

Ме ня  все гда  чрез вы чай но  за ни мал  этот  фе но мен –
стре ми тель ный  рост  ре бят  за  вре мя  бо лез ни... Впос лед -
ст вии  я  да же  по пы тал ся  раз ра бо тать  на  сей  счет  не кую
ги по те зу, вло жив  ее  в  ус та  од но го  из  ге ро ев  по ве с ти
«До ро гие  мои  маль чиш ки», ис то ри ка  и  фи ло со фа  Ва -
лер ки  Че ре паш ки на: 

«По-мо е му, это  по то му  так  бы ва ет, что, ко гда  че ло -
век  хо дит, он  мо жет  рас ти  толь ко  в  од ну  сто ро ну –
вверх, сни зу  ему  пол  ме ша ет, а  ко гда  дол го  ле жишь, то
мож но  рас ти  в  обе  сто ро ны – и  ма куш кой  и  пят ка ми».

Не  бе русь  здесь  до ка зать  пра во ту  этой  идеи, но, во
вся ком  слу чае, ко гда  я  пер вый  раз  по с ле  бо лез ни,
страш но  вы тя нув ший ся  и  тон кий, как  ма ка ро ни на, вы -
полз  на  ули цу, те  же  са мые  при яте ли  мои, ко то рые
обыч но  драз ни ли  ме ня «ка ра пу зом» или «ко ро тыш кой»,
ста ли  сбе гать ся  ко  мне, скры вая  за  на смеш кой  уди в ле -
ние  и  кри ча: «Дя день ка! До с тань  во ро быш ка!» А  бо лее
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ост ро ум ные  под хо ди ли  и, гля дя  на  ме ня  сни зу  вверх,
ос ве до м ля лись: «Ну, как  там, на вер ху, не  хо лод но?»

С  тех  пор  я  уже, мне  по м нит ся, не  рос, но  и  не  уко -
ра чи вал ся, как  ме ня  ни  из во ди ли  драз нил ка ми.

Од на ко, кро ме  по сто ян но  пре сле до вав ших  ме ня  с  это -
го  вре ме ни  на сме шек  над  мо ей  дли ной  и  ху до бой, жизнь
отяг ча ли  еще  сле ду ю щие  об сто я тель ст ва. Я  при над ле жал
к  чис лу  тех  не сча ст ных  маль чи ков, ко то рых, по пе ре мен -
но  сби вая  с  тол ку, ок ру жа ю щие  на зы ва ют «раз но сто рон -
не  ода рен ны ми». Раз ди ра е мый  об на ру жи ва ю щи ми ся  во
мне, по  мне нию  зна ко мых, спо соб но стя ми, я  дол го  не
знал, чем  же  мне  сле ду ет  за нять ся  все рь ез. Ху дож ни ки
на хо ди ли  у  ме ня  оп ре де лен ные  склон но сти  по  их  ча с ти,
и  я  по слуш но  учил ся  ри со ва нию  и  ма ле вал, а  ко гда  был
в  по с лед нем  клас се  шко лы, то  да же  за ни мал ся  па рал -
лель но  в  Са ра тов ском  ху до же ст вен но-пра к ти че ском  ин -
сти ту те. Му зы кан ты  же  ут вер жда ли, что  у  ме ня  от лич -
ный  слух  и  мяг кое «ту ше», и  я  мно го  лет  тер зал  ро яль
и  ко ря бал  слух  ок ру жа ю щим, ес ли  ве рить, что  та ко вой
у  них  был. А  тут  еще  при е хав ший  из  го лод но го  Пе т ро -
гра да  учи тель  сло вес но сти  А. Д. Суз да лев, об ра зо ван ный
и  опыт ный  пе да гог-эн ту зи аст, про чтя  на пи сан ные  мною
по  его  за да нию  до маш ние  со чи не ния, за я вил  на пря мик
мо им  ро ди те лям, что, че му  бы  ме ня  ни  учи ли, все  рав но
я, увы, в  бу ду щем  ста ну  ли те ра то ром... Суз да лев  при -
учил  ме ня  чи тать  серь ез ные  кни ги  о  кни гах. Я  с  ним
чи тал  Ве се лов ско го  и  Кот ля рев ско го, при стра стил ся  к
Бе лин ско му, До б ро лю бо ву, Пи са ре ву. Мне  бы ло  тру д но
по ве рить  Суз да ле ву, что  мое  при зва ние – ли те ра ту ра, но
сло ва  его  я  за по м нил, а  серь ез но го  чте ния  уже  ос та вить
не  мог. Впро чем, не  сто ит  сва ли вать  всю  ви ну  за  то, что
я  впо с лед ст вии  сде лал ся  ли те ра то ром, на  од но го  Суз да -
ле ва... Бо юсь, что  это  слу чи лось  бы  ра но  или  позд но  и
без  пред ска за ний  мо е го  до б ро го, про све щен но го  и  даль -
но вид но го  учи те ля. А  вот  за  то, что  он, как  че ло век  уче -
ный  и  серь ез ный, при вил  мне  не при язнь  ко  вся ко го  ро -
да  ди ле тант ст ву, за  это  спа си бо  ему!



В  1923  го ду, окон чив  шко лу, я  за  хо ро шую  об ще ст -
вен ную  ра бо ту  в  би б ли о те ке-чи таль не  по лу чил  от  об ко -
ма  пар тии  ко ман ди ров ку  в  вы с шее  учеб ное  за ве де ние
по  су ще ст во вав шей  то г да  раз вер ст ке. Я  ехал  в  Мо ск ву,
чув ст вуя, что  уже  да ле ко  за  пле ча ми  ос та лось  дет ст во,
кон чи лось  от ро че ст во, на чи на ет ся  юность. Про щаль ные
драз нил ки  про во жав ших  ме ня  дру зей  уже  не  за де ва ли
мо е го  са мо лю бия.

Но  не  ус пел  я  сой ти  с  по ез да  на  мо с ков скую  зе м лю
и  вый ти  на  пло щадь  Па ве лец ко го  во кза ла, как  ка кой-то
мо с ков ский  школь ник, от бе жав  на  вся кий  слу чай  по -
даль ше, крик нул  мне: «Длин ный! Где  про езд  Нег лин -
ный?..» Это  бы ло  пер вое, что  я  ус лы шал  в  сто ли це. Я  уте -
шил  се бя  тем, что  ус лы шан ная  мною  драз нил ка – во п рос
о  ка кой-то  мо с ков ской  ули це – долж на  быть  вос при ня та
не  ина че, как  не кое  по свя ще ние  ме ня  в  мо ск ви чи.

Сдав  всту пи тель ные  эк за ме ны, я  на чал  учить ся  на
ма те ма ти че ском  от де ле нии  фи зи ко-ма те ма ти че ско го
фа куль те та  Мо с ков ско го  го су дар ст вен но го  уни вер си те -
та, из брав  по  спе ци аль но сти  аэ ро ди на ми че ский  цикл.
Ска жу  сра зу, что, не смо т ря  на  это  муд рое  обо зна че ние,
на сто я щий  ма те ма тик  из  ме ня  не  вы шел...

Уже  к  тре ть ему  кур су  ме ня  не от вра ти мо  по тя ну ло
пи сать. Же ла нию  это му  про ти во сто ять  я  не  мог.

Пи сать  я  учил ся  в  пись мах  до мой. Я  опи сы вал  в
них  Мо ск ву, ко то рую  в  сво бод ные  от  за ня тий  ча сы  ис -
хо дил  пеш ком  вдоль  и  по пе рек, от  цен т ра  до  при го ро -
дов. Я  опи сы вал  но во строй ки  и  ше ст вия, те а т ры  и  ста -
ди о ны, ма га зи ны  и  зоо парк, вы став ки  и  му зеи. Не ко то -
рые  пись ма  до хо ди ли  до  28  стра ниц.

По том  вы яс ни лось, что  млад ший  мой  бра тиш ка  Ося
и  его  при яте ли  бе рут  у  ма те ри  эти  пись ма, пе ре пе ча -
ты ва ют  их  на  ма шин ке  и  по ме ща ют  от рыв ки  в  ме ст -
ной  га зе те, под  за го лов ком: «Пись ма  из  Мо ск вы». За
это  им  в  ре дак ции  что-то  пла тят, они  не  от ка зы ва ют -
ся, бе рут  го но рар, хо дят  в  ки но  и  едят  пи рож ные  за
мое  здо ро вье. Тут  я  стал  по ду мы вать, что  и  сам  бы  мог
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по за бо тить ся  о  сво ем  здо ро вье, не  пре по ру чая  это  мо им
волж ским  друзь ям.

...Но  на сто я щее  ре ше ние  при шло  ина че.
Я  на все г да  за по м нил  этот  не ис то во  мо роз ный  день

с  низ ко  на ви с шим  тя же лым  не бом, к  ко то ро му  под ни -
ма лись  дым ные  стол бы  от  ко ст ров, за жжен ных  на  мо -
с ков ских  пе ре кре ст ках. Я  был  в  тра ур ной  оче ре ди  у
Ко лон но го  за ла  и  два ж ды  про шел  ми мо  гро ба  Иль и ча.
На  всю  жизнь  за по м нил  я  этот  скорб ный  день, за ин де -
вев шие  ли ца  ты сяч  лю дей, дым ное  ды ха ние  мол ча ли -
вой  тол пы  и  по том  над рыв ный  плач  за во дских  гуд ков
над  го ро дом. Я  так  за мерз, что, ко гда  сто ял  у  Ко лон но -
го  в  тре тий  раз, упал, и  крас но ар мей цы  ото гре ли  ме ня
у  ко ст ра. Но  ко гда  я  при шел  до мой  и  око че нев шие  мои
паль цы  на столь ко  от та я ли, что  мог ли  дер жать  руч ку, я
сел  пи сать. Я  пи сал  всю  ночь. Я  пи сал  для  са мо го  се -
бя. Мне  на до  бы ло  най ти  сло ва, что бы  вы ра зить  все  то,
что  уви дел  я  в  этот  день, за гля нув  в  без дон ную  про -
пасть  на род но го  го ря...

Мо жет  быть, в  эту  ночь  я  впер вые  по-на сто я ще му
за хо тел  стать  пи са те лем.

При мер но  че рез  год  я  на пи сал  свой  пер вый  рас сказ.
То  бы ла  по ра  бур но  рас про стра няв ших ся  ра дио ув ле че -
ний. Мы  ма с те ри ли  са мо дель ные  при ем ни ки  и  с  серд -
цем, за ми ра ю щим  от  вос тор га  пе ред  мо гу ще ст вом  тех -
ни ки, слу ша ли  в  эбо ни то вых  на уш ни ках  раз ме рен ный
ди к тант  ТАСС: «Точ чч ка... По  бук-вам: Петр, Ан на, Ро -
ман, Иван, Жан на... Па-риж!..» И  это  ка за лось  нам  чу -
дом. Рас сказ  я  то же  по свя тил  ра дио. При  этом  я  со вер -
шил  ту  са кра мен таль ную  ошиб ку, без  ко то рой  не  об хо -
дит ся  обыч но  ни  один  на чи на ю щий. «Что  же  я  бу ду
пи сать  про  то, о  чем  все  зна ют! – раз мыш ля ет  на чи на -
ю щий. – Нет! Я  на пи шу  про  то, че го  ни кто  не  зна ет, и
я  в  том  чис ле... Вот  это – дру гое  де ло!» И  мой  рас сказ
был  по свя щен  аме ри кан ской  жиз ни. Жил  я  в  то  вре мя
на  Та ган ской  пло ща ди, что, как  из вест но, до воль но  да -
ле ко  от  Брод вея, ан г лий ским  язы ком  то же  еще  не  за -
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ни мал ся. Но  все  это  ме ня  ни ма ло  не  сму ща ло. Рас сказ
свой  я  на звал «При ем ник  ми с те ра  Ки с ми к ви ка». Пон -
ра вив шу ю ся  мне, по  со зву чию  с  бес смерт ным  Пи к ви -
ком, фа ми лию  мо е го  ге роя  я  слу чай но  под слу шал  у  со -
сед ки  по  квар ти ре, ко то рая  лю би ла  чи тать  вслух  то, что
ей  бы ло  за да но  учи тель ни цей  ан г лий ско го  язы ка.

Рас сказ  мой  был  на пе ча тан  28  ию ня  1925  го да  в  га -
зе те «Но во сти  ра дио». Тор же ст во  мое  бы ло  не сколь ко  ом -
ра че но  тем, что  уже  29-го  чис ла  вы яс ни лось: Ки с ми к-
вик – это  во все  не  фа ми лия, а, ес ли  пе ре ве с ти  с  ан г лий -
ско го, зна чит: по це луй  ме ня  ско рее... Вот  те бе  и  Пи к вик!..

А  даль ше  де ло  со в сем  не  по шло. Я  на пи сал  до воль но
бы ст ро  пять-шесть  рас ска зов  и  ра зо слал  их  в  пять-шесть
ре дак ций, под счи тав, что  со б ра ние  мо их  пе чат ных  со чи -
не ний  вско ре, та ким  об ра зом, уве ли чит ся  объ е мом  в
пять-шесть  раз... Но  из  од них  ре дак ций  мне  мои  пи са -
ния  бы ли  воз вра ще ны  с  не по нят ной, но  ро ко вой  по мет -
кой: Н. П. (что, как  ока за лось, зна чи ло «не  под хо дит»...
«не  по дой дет»), из  дру гих  от ве ты  во об ще  не  при шли. Я
хо дил  по  ре дак ци ям  и  роб ко  при го ва ри вал, что  у  нас
тру д но  про би вать ся  мо ло до му  да ро ва нию. Ре да к то ры  бы -
ли  не по ко ле би мы. И, гля дя  на  ме ня  в  упор, за я в ля ли  при
этом, что  да ро ва ния  они  не  ви дят...

Но  од на ж ды, по с ле  оче ред но го  не удач но го  по се ще -
ния  ре дак ции, я  как-то  рас крыл  то мик  Че хо ва, дав но
уже  как  буд то  мною  про чи тан ный... И  вне зап но  та кой
жгу чий  стыд  ты ся ча ми  иго лок  прон зил  мне  из ну т ри
за го рев ши е ся  ще ки!.. Бес со ве ст ный! На  све те  на пи са но
та кое, а  я  еще  но ро вил  пе ча тать ся...

Я  ре ши тель но  ос та вил  эти  те перь  по ка зав ши е ся  мне
на глы ми  по пыт ки. Я  сел  чи тать. Это  бы ло  не лег кое  для
ме ня  вре мя. Что бы  не  об ре ме нять  ро ди те лей  и  са мо му
за ра ба ты вать  се бе  на  жизнь, я  по сту пил  под руч ным  в
сту ден че скую  ар тель  элек т ро мон те ров, ра бо тал  так же
ху дож ни ком-пла ка ти стом, ри со вал  объ я в ле ния  для  ма -
га зи нов: «По лу че на  све жая  ик ра», «При бы ли  ра ки»... В
сту ден че ском  клу бе  я  был  ста ро с той  и  ре да к то ром  уни -
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вер си тет ской «жи вой» га зе ты «Си няя  блу за» и  сам  вы -
сту пал  как  ис пол ни тель  раз ных  са ти ри че ских  ро лей,
глав ным  об ра зом – ан г лий ско го  ми ни ст ра  Чем бер ле на,
ко то ро му  от  нас  креп ко  до с та ва лось... А  все  сво бод ное
вре мя  чи тал, си дя  по  но чам  над  кни га ми  Тол сто го,
Пуш ки на, Че хо ва, Ле с ко ва, Фло бе ра, ко то рые  те перь  со -
вер шен но  за но во  рас кры ва лись  пе ре до  мной  во  всем  их
пле ни тель ном  и  не по сти жи мом  мо гу ще ст ве. Я  чи тал  и
мно го  пи сал  для  се бя, «в  стол».

И  это, по-ви ди мо му, не  про шло  да ром. Очерк, на пи -
сан ный «на  про бу» в  1927  го ду  по  пред ло же нию  од но -
го  из  пред ста ви те лей  пе ри фе рий ной  га зе ты, не  толь ко
был  при знан  им  под хо дя щим, но  да же  вы звал  у  не го
со м не ние – сам  ли  я  его  на пи сал? И  ме ня  тут  же  при -
гла си ли  стать  мо с ков ским  кор рес пон ден том  га зет
«Прав да  Во с то ка» (Таш кент) и «Со вет ская  Си бирь» 
(Но во си бирск).

В  то  же  вре мя  я  за ду мал  на пи сать  свою  пер вую
кни гу  о  том, как  рух ну ла  ста рая  шко ла, как  мы  са ми
вы учи ли  все, что  нам  не  хо те ли  объ яс нить  в  клас се. Во
мне  еще  бы ла  све жа  оби да  за  дет ст во, втис ну тое  в  гра -
фы  гим на зи че ско го  штраф но го  жур на ла, «кон ду и та»,
на  зло ве щие  стра ни цы  ко то ро го  за но си лись  все  на ши
про вин но сти. Так  я  и  ре шил  на звать  свою  пер вую  кни -
гу – «Кон ду ит».

С  пер вы ми  ее  стра ни ца ми  я, вол ну ясь, при шел  в  ма -
лень кий  Ген д ри ков  пе ре улок  за  Та ган кой, ту да, ку да
дав но  ме ня  вле к ло  вос тор жен ное  пре кло не ние  пе ред
гро мо по доб ным  та лан том  жив ше го  там  че ло ве ка. Я
взбе жал  по  ле ст ни це, а  серд це  у  ме ня  от  вол не ния  ска -
ти лось  вниз  по  сту пень кам. Я  по зво нил  у  две ри, на  ко -
то рой  бы ла  при би та  мед ная  до щеч ка  с  име нем  Ма я ков -
ско го. Я  по зво нил, и  мне  от кры ли.

Че рез  эту  дверь  я  и  во шел  в  ли те ра ту ру.
Вла ди мир  Вла ди ми ро вич  Ма я ков ский  с  это го  дня

стал  мо им  учи те лем, а  вско ре  я  имел  уже  ос но ва ние
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счи тать  его  сво им  стар шим  дру гом. Я  во шел  в  не боль -
шую  груп пу  пи са те лей  и  по э тов, ко то рую  воз гла в лял
Ма я ков ский. В  жур на ле  Ма я ков ско го «Но вый  Леф» бы -
ли  на пе ча та ны  мои  за мет ки, а  за тем  пер вые  от рыв ки
из «Кон ду и та». Ме ня  тут  же  вы бра ни ли  за  них  в  жур -
на ле «На  ли те ра тур ном  по сту», ехид но  вы сме я ли  в
«Кро ко ди ле»...

– Что, бьют? – спра ши вал  ме ня, со чув ст вен но  и  хму -
ро  ус ме ха ясь, Ма я ков ский. – По ка  не  позд но, оду май -
тесь. Бу де те  со  мной, бить  бу дут  обя за тель но. Мо жет
быть, при ис кать  вам  ме с то  по уют нее?..

Но  мог  ли  я  до пу с тить  хо тя  бы  на  мгно ве ние  по -
стыд ную  мысль  о  трус ли вом  бег ст ве  от  ог ром но го  сча -
стья – быть  с  Ма я ков ским...

Впро чем, от клик ну лись  не  толь ко  ру га те ли. Дет ский
пи са тель-ком му нист, че ло век  за ме ча тель ной  ду ши, ред -
кой  для  столь  мо ло до го  че ло ве ка  куль ту ры  и  вы со кой
от ва ги, Б. А. Иван тер, то г даш ний  за ве ду ю щий  ре дак ци ей
жур на ла «Пи о нер», а  впо с лед ст вии  его  ре да к тор, про чтя
от рыв ки  из «Кон ду и та» в  жур на ле  Ма я ков ско го, сра зу
же  при слал  мне  че рез  пи са те ля-ле фов ца  С. М. Треть я ко -
ва  дру же ское  пись мо, в  ко то ром  про сил  зай ти  в  ре дак -
цию  жур на ла  и  пред ла гал  со т руд ни чать  в «Пи о не ре».

– Иди те! – убе ж ден но  ска зал  мне  Ма я ков ский. – Там
очень  хо ро шие  лю ди  ра бо та ют  и  ин те рес ное  де ло  де ла -
ют. Обя за тель но  иди те  ту да.

И  я  по шел  в «Пи о нер».
В  то  вре мя  там  уже  ра бо та ли  М. Приш вин, А. Гай -

дар, С. Гри горь ев, А. Ко жев ни ков  и  та кие  за ме ча тель -
ные  ху дож ни ки, как  по кой ные  Н. Ку пре я нов, В. Фа вор -
ский, А. Лап тев  и  ны не  здрав ст ву ю щие  А. Ка нев ский,
Ку кры ни к сы. Я  в  то  вре мя  был  уже  со т руд ни ком «Из -
ве стий», и, при знать ся, мне  в  го ло ву  да же  не  при хо ди -
ло  пи сать  для  де тей. Но  ме ня  до  то го  ве се ло, ог лу ши -
тель но  и  при вет ли во  встре ти ли  в «Пи о не ре», а  сам
Иван тер, уса див  ме ня  пря мо  на  ка кие-то  ак ва ре ли, сло -
жен ные  на  сту ле, и  кри ча: «Чу дак! Вы  бу де те  чуд но  пи -
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