




Ванде Козакевич



I

Посреди улицы Верцингеторига какой-то верзила схватил Ма-
тье за руку; на другой стороне по тротуару прохаживался полицей-
ский.

— Дай мне что-нибудь, шеф, я хочу есть.
У него были близко посаженные глаза, из толстогубого рта 

разило алкоголем.
— А может, выпить? — спросил Матье.
— Ну что ты, старина, что ты, ей-богу, нет, — заплетающимся 

языком пробубнил верзила.
Матье нашарил в кармане монету в сто су.
— Да мне на это наплевать, — успокоил его Матье, — это я так, 

к слову.
И протянул монету.
— Молодец, — забормотал, прислоняясь к стене, верзила. — Сей-

час я пожелаю тебе что-нибудь потрясающее. Скажи-ка, чего тебе 
пожелать?

Оба они задумались, потом Матье сказал:
— Чего хочешь.
— Ну ладно, пожелаю тебе счастья, — изрек верзила, — вот так!
Он победоносно засмеялся. Матье увидел, что полицейский 

приближается к ним, и встревожился за пьянчугу.
— Ну, хватит, — поторопил он его. — Прощай!
Он хотел уйти, но верзила его задержал.
— Одного счастья мало, — сказал он мягко, — это мало.
— Что ты имеешь в виду?
— Хочу тебе что-нибудь подарить...
— Сейчас я задержу тебя за попрошайничество, — пригрозил 

полицейский.



8 Жан Поль Сартр

Он был совсем молодой, розовощекий, но пытался напустить на 
себя суровость.

— Ты уже полчаса пристаешь к прохожим, — добавил он неуве-
ренно.

— Он не попрошайничал, — живо возразил Матье, — мы просто 
разговаривали.

Полицейский пожал плечами и отправился своей дорогой. Вер-
зила основательно шатался; казалось, он даже не заметил полицей-
ского.

— Придумал, что тебе подарить. Подарю тебе марку из Мадрида.
Он вынул из кармана зеленый картонный прямоугольник и про-

тянул его Матье. Матье прочел надпись на испанском и французском:
«С.П.Т. Конфедеральный ежедневник. Оттиск 2. Франция. 

Анархосиндикалистский комитет, 41, улица Бельвиль. Париж XIX». 
Марка была приклеена под адресом. Она была тоже зеленая, с ма-
дридским штемпелем. Матье протянул руку:

— Большое спасибо.
— Осторожно! — прорычал верзила. — Это же... это же из Ма-

дрида!
Матье посмотрел на него: у того был взволнованный вид, он 

делал отчаянные усилия, чтобы выразить свою мысль. Потом от-
казался от этого и только повторил:

— Из Мадрида!
— Я понял.
— Клянусь тебе, я хотел туда поехать. Да не удалось.
Он помрачнел, сказал: «Подожди», — и медленно провел паль-

цем по марке.
— А теперь можешь ее взять.
— Спасибо.
Матье сделал несколько шагов, но субъект окликнул его:
— Эй!
— Чего тебе? — спросил Матье.
Тот показал ему издалека монету.
— Тут один тип дал мне сто су. Хочешь, угощу тебя ромом?
— Как-нибудь в другой раз.
Матье ушел со смутным сожалением в сердце. В его жизни был 

период, когда он бесцельно слонялся по улицам и по барам и пер-
вый встречный мог его куда-нибудь пригласить. Теперь с этим по-
кончено: к чему? Но типчик попался презабавный. Он собирался 
сражаться в Испании. Матье ускорил шаг и с раздражением поду-
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мал: «Так или иначе, нам нечего было сказать друг другу». Он вы-
тащил из кармана зеленую открытку: «Она из Мадрида, но адресо-
вана явно не ему. Вероятно, кто-то ему ее дал. Перед тем как пода-
рить, он много раз потрогал ее — еще бы, она пришла из Мадрида! 
На его физиономии было написано странное волнение». Матье, в 
свою очередь, на ходу посмотрел на марку, затем опустил картон-
ный прямоугольник в карман. Раздался гудок локомотива, и Матье 
подумал: «Я уже старик».

Было без двадцати пяти одиннадцать; Матье пришел раньше 
условленного срока. Он прошагал, не останавливаясь и даже не по-
ворачивая головы, мимо маленького голубого домика. И все же 
искоса посмотрел на него: все окна были темны, кроме окна мадам 
Дюффе. Марсель еще не успела открыть входную дверь. Она сейчас 
склонялась над матерью и грубыми мужскими движениями устраи-
вала ее в большой кровати с балдахином. Матье был мрачен, он 
думал: «Пятьсот франков, а ведь надо дотянуть до двадцать девято-
го, это по тридцать франков в день, даже меньше. Как я управлюсь?» 
Он повернул и пошел обратно. 

В комнате мадам Дюффе свет погас. Через какое-то время осве-
тилось окно Марсель; Матье пересек мостовую, прошел мимо бака-
лейной лавки, стараясь не скрипеть новенькими подошвами. Дверь 
была приоткрыта; он слегка толкнул ее, она скрипнула: «В среду при-
несу масленку и смажу петли». Он вошел, закрыл дверь, в темноте 
разулся. Ступеньки слегка поскрипывали: Матье осторожно поднял-
ся по лестнице, держа в руках туфли; он нащупывал каждую ступень-
ку ногой, прежде чем стать на нее. «Какой фарс», — подумал он.

Марсель открыла дверь раньше, чем он добрался до площадки. 
Розовый, пахнущий ирисом пар просочился из комнаты и распро-
странился по лестнице. Марсель была в зеленой рубашке. Матье 
увидел просвечивавшую сквозь нее нежную и массивную окруж-
ность ее бедер. Он вошел; ему всегда казалось, что он входит в ра-
ковину. Марсель заперла дверь на ключ. Матье направился к боль-
шому шкафу, встроенному в стену, открыл его и поставил туда свои 
туфли, потом посмотрел на Марсель и почуял что-то неладное.

— Что-нибудь не так? — тихо спросил он.
— Нет, все в порядке, — тихо отозвалась Марсель, — а у тебя?
— Все в норме.
Он поцеловал ее в шею и в губы. Шея пахла амброй, а губы — 

обыкновенным дешевым табаком. Пока Матье раздевался, Марсель 
присела на край кровати и рассматривала свои ноги.
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— А это что? — спросил он.
На камине стояла фотография, которую он еще не видел. На ней 

была стройная девушка, причесанная под мальчика, со строгой и 
застенчивой улыбкой. На девушке был мужской пиджак и туфли 
без каблуков.

— Это я, — сказала Марсель, не поднимая головы.
Матье обернулся: Марсель задрала рубашку над полными бе-

драми; она наклонилась вперед, и Матье угадывал под рубашкой 
нежность ее тяжелой груди.

— Где ты ее отыскала?
— В альбоме. Она снята летом двадцать восьмого года.
Матье аккуратно свернул пиджак и положил его в шкаф рядом 

с туфлями. Он спросил:
— Ты теперь смотришь семейные альбомы?
— Нет, но сегодня, не знаю почему, мне захотелось снова найти 

что-то из моей прежней жизни, какая я была до того, как узнала 
тебя, когда я еще была здорова. Дай ее мне.

Матье протянул ей фотографию, и она вырвала ее у него из рук. 
Он сел рядом. Марсель вздрогнула и немного отодвинулась. Она 
рассматривала фотографию, неопределенно улыбаясь.

— А я тут забавная, — наконец сказала она.
Девушка стояла напряженно, облокотившись о садовую решет-

ку. Рот ее был полуоткрыт; должно быть, она тоже говорила: «А я 
забавная», — говорила так же неловко и напряженно, с таким же 
скромным вызовом. Только тогда она была молодой и худощавой.

Марсель покачала головой.
— Забавно! Забавно! Меня снял в Люксембургском саду студент-

фармаколог. Видишь эту блузку? Я ее в тот же день купила, потому 
что в следующее воскресенье намечалась большая прогулка в Фон-
тебло. Боже мой...

Нет... Определенно, что-то случилось. Никогда ее движения не 
были такими резкими, а голос таким грубым, таким мужским. Она 
сидела в глубине розовой комнаты на краю кровати, больше, чем 
обнаженная, — беззащитная, как большая китайская ваза, и было 
мучительно слушать, как она говорит низким голосом и пахнет 
острым звероватым запахом. Матье взял ее за плечи и притянул к 
себе.

— Ты жалеешь о том времени?
Марсель сухо ответила:
— О том времени нет: я жалею о несостоявшейся жизни.
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Когда-то она была погружена в свои занятия химией, но болезнь 
прервала их. Матье подумал: «Такое впечатление, что она злится на 
меня». Он открыл было рот, чтобы спросить Марсель об этом, но 
увидел ее глаза и промолчал. Она разглядывала фотографию груст-
но и напряженно.

— Я растолстела, да?
— Да.
Марсель пожала плечами и бросила фотографию на кровать. 

Матье подумал: «А ведь действительно жизнь у нее не сложилась». 
Он хотел поцеловать ее в щеку, но она, нервно усмехнувшись, мяг-
ко воспротивилась этому и сказала:

— С тех пор прошло десять лет.
Матье подумал: «Я ей ничего не даю». Он приходил к ней четы-

режды в неделю; он подробно рассказывал о своих делах, она дава-
ла ему советы серьезным и категоричным тоном и часто говорила: 
«Я живу чужой жизнью». Он спросил:

— Что ты делала вчера? На улицу выходила?
Марсель сделала усталый округлый жест.
— Нет, я слишком утомилась. Немного почитала, но мама все 

время приставала с магазином.
— А сегодня?
— Сегодня выходила, — угрюмо сказала она. — Захотелось 

подышать свежим воздухом, потолкаться среди людей. Я дошла до 
улицы Гэтэ, чтобы развеяться; затем решила повидать Андре.

— Ты была у нее?
— Да, минут пять. Когда я вышла от нее, начался дождь, стран-

ный нынче июнь, и потом у людей были такие гнусные рожи... Я 
взяла такси и вернулась...

Она вяло спросила:
— А ты?
Матье не хотелось распространяться. Он сказал:
— Вчера пошел в лицей прочитать последние лекции. Обедал у 

Жака; как всегда, это было невыносимо скучно. Сегодня утром за-
шел в бухгалтерию — узнать, не могут ли мне дать аванс. Оказыва-
ется, это не положено. Тем не менее в Бовэ я обо всем договорился 
с управляющим. Потом я встречался с Ивиш.

Марсель подняла брови и внимательно посмотрела на него. 
Матье не любил говорить с ней об Ивиш. Он добавил:

— Она сейчас не в духе.
— Это почему?
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Голос Марсель окреп, лицо ее приняло разумное мужское вы-
ражение; сейчас у нее был вид толстого левантинца. Он процедил 
сквозь зубы:

— У нее переэкзаменовка.
— Но ты мне говорил, что она занимается.
— Да... на свой лад, то есть она часами сидит над книгой, не ше-

велясь, но ты ведь знаешь, какая она: у нее, как у душевнобольных, 
бывают приступы. В октябре она выучила по ботанике все, и экза-
менатор был доволен, а потом она вдруг поняла, что сидит перед 
лысым типом, говорящим с ней о кишечнополостных. Ей это по-
казалось смешным, она подумала: «Плевать я хотела на кишечно-
полостных», — и лысый не смог уже вытянуть из нее ни слова.

— Странная барышня, — задумчиво сказала Марсель.
— Во всяком случае, я боюсь, что она повторит этот номер. А 

нет, так еще что-нибудь учудит, вот увидишь.
Что означал этот его тон, тон снисходительного равнодушия — 

разве не ложь? То, что можно было выразить словами, он выражал. 
«Но что такое слова!»

С минуту он поколебался, потом обескураженно опустил голо-
ву: Марсель знала все о его чувстве к Ивиш, она даже смирилась бы 
с этой любовью. Требовала она только одного: чтобы он говорил об 
Ивиш именно таким тоном. Матье, не переставая, поглаживал ее по 
спине, и Марсель начала помаргивать: она любила, когда он гладил 
ее по спине, особенно по пояснице и между лопаток. Но внезапно 
она высвободилась, лицо ее посуровело. Матье сказал ей:

— Послушай, Марсель, мне плевать, что у Ивиш переэкзаменов-
ка, она не больше меня годится для медицины. Как бы то ни было, 
если сейчас у нее и выгорит, в следующем году ей станет дурно при 
первом же вскрытии, и ноги ее больше не будет на факультете. Но 
если на этот раз она провалится, то наделает глупостей. Тем более 
что в случае провала ее семья запретит ей пробовать еще раз.

Марсель спросила его с расстановкой:
— Какие именно глупости ты имеешь в виду?
— Не знаю, — растерянно пробормотал он.
— Бедняга, как хорошо я тебя изучила. Ты никогда этого не при-

знаешь, но ты боишься, что она продырявит себе пулей шкуру. И он 
еще заявляет, что ненавидит романтику. Скажи, пожалуйста, ты что, 
никогда не видел ее кожи? Да ее можно пальцем проткнуть. И ты 
воображаешь, что куколки с такой кожей будут портить себя вы-
стрелом из револьвера? Я еще могу представить, как она рухнет на 
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стул, волосы свисают на лицо, как она смотрит завороженным 
взглядом на лежащий перед ней маленький браунинг, — все это 
очень по-русски. Но представить другое — нет, нет и нет! Револьвер, 
дружок, предназначен для такой крокодильей кожи, как моя.

Она приложила свою руку к руке Матье. У него кожа была бе-
лее.

— То ли дело моя. Погляди-ка, ни дать ни взять сафьян.
Она засмеялась:
— Из меня вполне можно сделать шумовку, ты как думаешь? Я 

легко представляю себе под левой грудью прелестную круглую 
дырочку, красненькую, с четкими и чистыми краями. Это не было 
бы противно.

Она все еще смеялась. Матье закрыл ей рот ладонью:
— Замолчи, разбудишь старуху.
Марсель замолчала. Он сказал ей:
— Какая ты взвинченная!
Она не ответила. Матье положил руку ей на бедро и нежно по-

гладил его. Он любил эту плоть, мягкую под ласками, как масло, с 
легкими, будто подрагивающими волосками. Марсель не шевели-
лась: она глядела на руку Матье. Матье убрал руку.

— Посмотри на меня, — сказал он.
На мгновение он увидел круги у нее под глазами, ее надменный 

и безнадежный взгляд.
— Что с тобой?
— Ничего, — отрезала она, отворачиваясь.
И всегда с ней так: она напряжена. Скоро она не в силах будет 

сдерживаться: ее прорвет. Остается только заполнить чем-нибудь 
время и ждать. Матье терпеть не мог этих безмолвных взрывов: 
страсть в этой комнате-раковине была непереносима, потому что ее 
нужно было выражать тихим голосом и без резких движений, чтобы 
не разбудить мадам Дюффе. Матье встал, подошел к шкафу и взял 
из кармана пиджака картонный прямоугольник.

— Взгляни-ка.
— Что это?
— Какой-то тип сунул только что на улице. У него была симпа-

тичная физиономия, и я дал ему немного денег.
Марсель безразлично взяла открытку. Матье почувствовал себя 

чем-то связанным с тем человеком, чем-то вроде сообщничества. Он 
добавил:

— Знаешь, для него это, видно, что-то важное.



14 Жан Поль Сартр

— Он анархист?
— Не знаю. Он предложил мне выпить.
— И ты отказался?
— Да.
— А почему? — небрежно спросила Марсель. — Наверное, это 

было бы занятно.
— Не думаю, — сказал Матье.
Марсель подняла голову, близоруко и насмешливо взирая на 

настенные часы.
— Когда ты рассказываешь такое, — сказала она, — это мне дей-

ствует на нервы. Скажу одно: твоя жизнь полна упущенных воз-
можностей.

— И это, по-твоему, упущенная возможность?
— Да. Раньше ты сделал бы все, что угодно, чтобы спровоциро-

вать подобную встречу.
— Возможно, я немного изменился, — добродушно сказал Ма-

тье. — Что ты имеешь в виду? Что я постарел?
— Тебе тридцать четыре года, — просто сказала Марсель.
Тридцать четыре. Матье подумал об Ивиш и испытал легкую 

досаду.
— Да... Но я отказался скорей из щепетильности. Понимаешь, я 

не в курсе этих дел.
— Сейчас ты редко бываешь в курсе, — заметила Марсель.
Матье живо добавил:
— Впрочем, он тоже не был в курсе: когда человек пьян, он не-

вольно впадает в патетику. Этого я и хотел избежать.
Он подумал: «Это не совсем верно. Об этом я не размышлял». 

Он старался быть искренним. Матье и Марсель договорились всег-
да говорить друг другу все.

— Видишь ли... — начал он.
Но Марсель рассмеялась. Тихое и нежное воркование, как в те 

минуты, когда она гладила его по голове, приговаривая: «Мой бед-
ный мальчуган». Однако вид у нее был неласковый.

— Узнаю тебя, — сказала она. — Ты боишься патетики! И все-
таки, наверно, ты мог бы быть немного патетичен с этим парнем? 
Что в этом дурного?

— Ну и что это дало бы мне? — спросил Матье.
Он защищался от себя самого.
Марсель неприветливо улыбнулась. «Она меня достает», — 

рассеянно подумал Матье. Он был настроен миролюбиво, немно-
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го отупел, пожалуй, был в хорошем настроении и не хотел спо-
рить.

— Послушай, — сказал он, — ты не права, что придаешь такое 
значение этой истории. Да у меня и времени не было: я шел к 
тебе.

— Ты совершенно прав, — сказала Марсель. — Это пустяк. Про-
сто пустяк, яйца выеденного не стоит... Но тем не менее это симпто-
матично.

Матье вздрогнул: только бы она не употребляла эти отврати-
тельные словечки.

— Ну, выкладывай, — сказал он. — Что ты тут видишь такого 
интересного?

— Ну, — ответила она, — во всем виновата твоя знаменитая трез-
вость. Ты забавен, старина, ты так боишься обмануть сам себя, что 
скорее откажешься от самого прекрасного приключения на свете, 
чем рискнешь солгать себе.

— Ну да, — сказал Матье, — ты это хорошо знаешь. Это давно 
так.

Он считал, что она несправедлива. При чем тут «трезвость»? 
(Он ненавидел это слово, но Марсель с некоторых пор стала его 
употреблять. В прошлом году вместо него было слово «поспеш-
ность»: слова держались не дольше сезона.) Эту «трезвость» они 
культивировали вместе, они были за нее в ответе один перед другим, 
это и было глубинной сутью их любви. Когда Матье принял свои 
обязательства по отношению к Марсель, он навсегда отказался от 
мыслей об одиночестве, от свежих тенистых внезапных мыслей, 
которые когда-то у него возникали с затаенной живостью рыбок. 
Он мог любить Марсель только в абсолютной трезвости: она была 
его трезвостью, его товарищем, свидетелем, советчиком и судьей.

— Если бы я врал себе, — сказал он, — мне бы казалось, что одно-
временно я вру и тебе. Это было бы для меня невыносимо.

— Да, — сказала Марсель.
У нее был не очень убежденный вид.
— Ты, кажется, думаешь иначе.
— Да, — вяло подтвердила она.
— Думаешь, я лгу?
— Нет... но с тобой никогда нельзя быть до конца уверенной. 

Только знаешь, что я думаю? Что ты себя немного стерилизуешь. Я 
подумала об этом как раз сегодня. У тебя все так опрятно и чисто; 
пахнет стиркой, как будто бы тебя пропустили через стерилизатор. 


