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Ïóñòü ëó÷øå ÿ áóäó ÿð÷àé-

øèì ìåòåîðîì, ÷åì âå÷íîé, 

íî ñîííîé ïëàíåòîé... 

Äæåê Ëîíäîí

Ýòà öèòàòà î÷åíü òî÷íî îïèñûâàåò æèçíü 

Äæåêà Ëîíäîíà, îí è â ñàìîì äåëå ïðîæèë 

êîðîòêóþ, íåïðîñòóþ, íî ÿðêóþ æèçíü ìåòå-

îðà, äîæèâ âñåãî äî 40 ëåò…

Èçâåñòíûé àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü ðîäèë-

ñÿ â Ñàí-Ôðàíöèñêî (Êàëèôîðíèÿ) 12 ÿíâà-

ðÿ 1876 ã. Åãî ðîäíîé îòåö, àñòðîëîã Âèëüÿì 

×åéíè, îêàçàëñÿ íå ãîòîâ ñòàòü ðîäèòåëåì è 

îòêàçàëñÿ ïðèçíàâàòü ñâîåãî ñûíà. Âñå, ÷òî 

îñòàëîñü ó ìàëûøà îò îòöà, ýòî åãî ôàìèëèÿ. 

Èòàê, íà ñâåò ïîÿâèëñÿ Äæîí Ãðèôôèò ×åé-

íè. Åãî ìàòü, ó÷èòåëü ìóçûêè Ôëîðà Âåëë-

ìàí, â ïîðûâå îò÷àÿíèÿ îòäàëà ñûíà íà ïî-

ïå÷åíèå ñâîåé áûâøåé ðàáûíè Âèðäæèíèè 

Ïðåíòèññ. Ýòîò ïîñòóïîê, õîòü è êàçàëñÿ âíà-

÷àëå ñóãóáî îòðèöàòåëüíûì, îäíàêî îêàçàë 

íà Äæîíà ïîëîæèòåëüíîå âëèÿíèå — Âèð-

äæèíèÿ ñòàëà äëÿ ìàëü÷èêà íàñòîÿùèì äðó-

ãîì è ïîääåðæèâàëà åãî äî êîíöà æèçíè.



6

Îäíàêî ñåìüþ Äæîí âñå æå îáðåë, à âìå-

ñòå ñ ñåìüåé è ñâîå íîâîå, ñòàâøåå âñåìèðíî 

èçâåñòíûì èìÿ. Åãî ìàòü âûøëà çàìóæ, è 

îò÷èì óñûíîâèë ðåáåíêà è äàë åìó ñâîþ ôà-

ìèëèþ — Ëîíäîí. Òàê «ïîÿâèëñÿ íà ñâåò» 

Äæîí Ëîíäîí, ïîëíûé òåçêà ñâîåãî îò÷èìà, 

âåäü òîãî òîæå çâàëè Äæîíîì. Ñî âðåìåíåì 

þíîøà íåìíîãî âèäîèçìåíèë ñâîå èìÿ è ñòàë 

ïîäïèñûâàòü ïðîèçâåäåíèÿ êàê Äæåê Ëîí-

äîí.

Ïîìèìî ôàìèëèè îò÷èì ïîäàðèë ìàëü-

÷èêó ñèëüíóþ, èñêðåííþþ, íàñòîÿùóþ îò-

öîâñêóþ ëþáîâü. Íàó÷èë åãî ïëàâàòü, ëîâèòü 

ðûáó, îõîòèòüñÿ. Êðîìå òîãî, ïðèåìíûé îòåö 

îáîæàë ðàññêàçûâàòü èñòîðèè è äåëàë ýòî 

ïðåêðàñíî. Âîçìîæíî, èìåííî ó íåãî Äæîí 

íàó÷èëñÿ òàê âèðòóîçíî è òî÷íî âëàäåòü ñëî-

âîì. Äæîí áûë óâåðåí, ÷òî îò÷èì — åãî ðîä-

íîé îòåö. Ïðàâäó îí óçíàë ëèøü â 21 ãîä. 

Òîãäà îí ïîïûòàëñÿ ñâÿçàòüñÿ ñî ñâîèì áèî-

ëîãè÷åñêèì îòöîì, îäíàêî îáíàðóæèë ïîëíîå 

îòñóòñòâèå êàêîãî-ëèáî èíòåðåñà ñ åãî ñòî-

ðîíû.

Âðåìåíà â Àìåðèêå òîãî ïåðèîäà áûëè 

ñëîæíûìè, äåíåã â ñåìüå êàòàñòðîôè÷åñêè 

íå õâàòàëî, äà åùå è ìàòü, Ôëîðà, áûëà àâàí-

òþðèñòêîé è âñÿêèé ðàç èñêàëà ëåãêèé çà-

ðàáîòîê. Ýòó ÷åðòó Äæåê â íåêîòîðîé ñòåïå-

íè òàêæå óíàñëåäîâàë îò ðîäèòåëüíèöû. Íî 

íåëüçÿ íå ñêàçàòü î òîì, ÷òî ìàòü è åå ìóæ 

âñåãäà î÷åíü ìíîãî ðàáîòàëè, ÷òîáû ïðîêîð-

ìèòü ñåìüþ. Îíè ñóìåëè äàòü äåòÿì (êðîìå 

Äæîíà, â ñåìüå áûëè òàêæå è äâå äî÷åðè îò-
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÷èìà) øêîëüíîå îáðàçîâàíèå; ñäåëàòü òàê, 

÷òîáû äåòè íå íóæäàëèñü â ñàìîì íåîáõîäè-

ìîì; è äàæå ñîäåðæàëè ôîðòåïèàíî â äîìå, 

÷òî áûëî áîëüøîé ðåäêîñòüþ. Èãðàòü íà ôîð-

òåïèàíî (ðàâíî, êàê è ÷èòàòü) Äæîí íàó÷èë-

ñÿ óæå ê 4 ãîäàì.

Ñåìüÿ ïåðååçæàëà ñ ìåñòà íà ìåñòî, îäíà-

êî âñå ýòè ãîðîäà è ïðèãîðîäû íàõîäèëèñü â 

ðàéîíå Ñàí-Ôðàíöèñêî. Èìåííî ýòî ãåîãðà-

ôè÷åñêîå íàçâàíèå ìû âñòðåòèì â äàëüíåé-

øåì â «Çîâå ïðåäêîâ» è íå òîëüêî. Ê ñëîâó, 

ìíîãèå ëèòåðàòóðíûå òâîðåíèÿ Ëîíäîíà â 

íåêîòîðîé ñòåïåíè àâòîáèîãðàôè÷íû: ãåîãðà-

ôè÷åñêèå íàçâàíèÿ, äåÿòåëüíîñòü è ïðîèñ-

õîäÿùèå â ïðîèçâåäåíèÿõ ñîáûòèÿ, òàê èëè 

èíà÷å, îòñûëàþò íàñ ê æèçíè ñàìîãî Äæåêà 

èëè åãî çíàêîìûõ è ðîäñòâåííèêîâ.

Íî ðàç óæ ðå÷ü çàøëà î Ñàí-Ôðàíöèñêî, íå 

ìîæåì íå óêàçàòü íà îäíî èíòåðåñíîå íàáëþ-

äåíèå. Â îêðåñòíîñòÿõ ýòîãî ãîðîäà ðîäèëñÿ 

è óìåð ïèñàòåëü, êàê óæå ãîâîðèëîñü ðàíåå. 

Ãëàâíîãî ãåðîÿ ïîâåñòè «Çîâ ïðåäêîâ» Áýêà 

îòïðàâëÿþò íà ïàðîõîäå â Ñàí-Ôðàíöèñêî è 

èç íåãî. Íî åñòü åùå è ïðåêðàñíûé ðóññêèé 

ïèñàòåëü Èâàí Àëåêñååâè÷ Áóíèí, êîòîðûé 

òîæå çàòðîíóë äàííûå îáðàçû (ãîðîäà, ïà-

ðîõîäà) â ñâîåì ðàññêàçå «Ãîñïîäèí èç Ñàí-

Ôðàíöèñêî», íàïèñàííîì â 1915  ã., ñïóñòÿ 

12 ëåò ïîñëå ïîâåñòè Ëîíäîíà. Áåçóñëîâíî, 

ýòî èñêëþ÷èòåëüíî ñîâïàäåíèå, íî àíàëîãèÿ 

ïðîñëåæèâàåòñÿ, è íåâîçìîæíî íå îáðàòèòü 

âíèìàíèå íà äàííóþ óäèâèòåëüíóþ ïàðàë-

ëåëü. Ó Áóíèíà åãî ãîñïîäèí èìåííî èç Ñàí-
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Ôðàíöèñêî îòïðàâëÿåòñÿ òàêæå íà ïàðîõî-

äå â ïóòåøåñòâèå ïî Åâðîïå. Äæåê Ëîíäîí 

ïðåïîäíîñèò íàì îáðàç Ñàí-Ôðàíöèñêî êàê 

ìåñòà, ãäå äåëàþò äåíüãè íà ïåðåïðîäàæàõ 

ñîáàê, ó Áóíèíà òàêæå ãîñïîäèí èìåííî â 

Ñàí-Ôðàíöèñêî âñþ æèçíü çàíèìàëñÿ çàðà-

áàòûâàíèåì äåíåã. Ãëàâíûé ãåðîé Áóíèíà 

óìèðàåò â áóêâàëüíîì ñìûñëå, ãëàâíûé æå 

ãåðîé Ëîíäîíà õîòü è îñòàåòñÿ æèâ ïî ñóòè, 

îäíàêî «óìèðàåò» òîò Áýê, ñ êîòîðûì ìû ïî-

çíàêîìèëèñü â íà÷àëå ïîâåñòè, è îñòàåòñÿ 

æèòü ñîâñåì äðóãîå ñóùåñòâî â òåëå Áýêà.

Íî âåðíåìñÿ ê Äæîíó (ïîêà åùå íå Äæåêó) 

Ëîíäîíó. Îò÷èì äîâîëüíî ðàíî óøåë èç æèç-

íè, è ñåìüÿ îêàçàëàñü, ïî ñóòè, áåç ñðåäñòâ ê 

ñóùåñòâîâàíèþ. Äæîí áûë âûíóæäåí óæå ñ 

10 ëåò èñêàòü ñïîñîáû çàðàáîòêà. Ýòî áûë íå 

ñàìûé ïðîñòîé ïåðèîä æèçíè áóäóùåãî ïèñà-

òåëÿ. Îí ïðîäàâàë ãàçåòû, ðàññòàâëÿë êåãëè 

â êåãåëüáàíå, óáèðàëñÿ â ïèâíóøêàõ è òàê 

äàëåå. Â 15 ëåò îí ñäåëàëñÿ óñòðè÷íûì áðà-

êîíüåðîì — íåëåãàëüíî ëîâèë è ïðîäàâàë 

óñòðèö. À ÷óòü ïîçäíåå ïåðåøåë íà ïðÿìî 

ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó — â ðûáàöêèé ïà-

òðóëü — è ñòàë îòëàâëèâàòü òàêèõ æå, êàêèì 

áûë îí, áðàêîíüåðîâ. Ïîçäíåå â êà÷åñòâå ìà-

òðîñà ïàðåíü ïîñåòèë áåðåãà ßïîíèè è Áåðèí-

ãîâî ìîðå.

Î÷åâèäíî, ÷òî óæå ê 18 ãîäàì Äæîí ïðè-

îáðåë ìàññó âïå÷àòëåíèé è ìàòåðèàëà äëÿ 

áóäóùèõ ïðîèçâåäåíèé. Êàê óæå óïîìèíà-

ëîñü, æèçíü è ïðèêëþ÷åíèÿ þíîøè íàøëè 

îòðàæåíèå â åãî êíèãàõ. Èìåííî ïîä âïå-
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÷àòëåíèåì îò ðàçíûõ ïåðèîäîâ æèçíè áûëè 

íàïèñàíû «Ðàññêàçû ðûáà÷üåãî ïàòðóëÿ», 

«Ìîðñêîé âîëê», «Ìàðòèí Èäåí», «Äæîí 

ß÷ìåííîå Çåðíî», à òàêæå î÷åðê «Òàéôóí ó 

áåðåãîâ ßïîíèè», âûõîä êîòîðîãî â 1893 ã. 

ñ÷èòàåòñÿ íà÷àëîì ëèòåðàòóðíîé êàðüåðû 

Äæåêà Ëîíäîíà.

Áûë â áèîãðàôèè Äæåêà äàæå ïåðèîä áðî-

äÿæíè÷åñòâà, êîãäà îí ïðèìêíóë ê äâèæå-

íèþ áåçðàáîòíûõ è ñòàë çàíèìàòüñÿ ïîïðî-

øàéíè÷åñòâîì. Áåäîëàãà áûë àðåñòîâàí è îò-

áûâàë íàêàçàíèå â òå÷åíèå 30 äíåé. Èìåííî 

òîãäà îí îñîçíàë, ÷òî èçìåíèòü ñâîþ æèçíü 

è ïîäíÿòüñÿ ñî äíà åìó ïîìîæåò óìñòâåííûé 

òðóä, à íå ôèçè÷åñêèé. Êàê æå îêàçàëñÿ îí 

ïðàâ, âåäü èìåííî óìñòâåííûé òðóä âïîñëåä-

ñòâèè ñäåëàë åãî ìèëëèîíåðîì è íàöèîíàëü-

íûì äîñòîÿíèåì Àìåðèêè.

Çà ïëå÷àìè Äæåêà áûëà òîëüêî íà÷àëüíàÿ 

øêîëà, êîòîðóþ îí çàêîí÷èë â 14 ëåò. Ïîñëå 

îòáûòèÿ íàêàçàíèÿ çà 3 ìåñÿöà Ëîíäîí ñàìî-

ñòîÿòåëüíî èçó÷èë äâóõãîäè÷íóþ ïðîãðàììó 

ñòàðøåé øêîëû è äàæå ïîñòóïèë â óíèâåð-

ñèòåò. Îäíàêî íå äîó÷èëñÿ è áðîñèë åãî è â 

äàëüíåéøåì áîëüøóþ ÷àñòü çíàíèé ïîëó÷èë 

â ðåçóëüòàòå ñàìîîáðàçîâàíèÿ.

Â 1897 ãîäó ìèð ïîãëîòèëà «çîëîòàÿ ëèõî-

ðàäêà» — íåîðãàíèçîâàííàÿ ìàññîâàÿ äîáû÷à 

çîëîòà â ðåãèîíå Êëîíäàéê â Êàíàäå è íà ïî-

ëóîñòðîâå Àëÿñêà.

Âñå ýòè ãåîãðàôè÷åñêèå íàçâàíèÿ âñòðå-

÷àþòñÿ â «Çîâå ïðåäêîâ». Ïîýòîìó íåñëîæíî 

äîãàäàòüñÿ, ÷òî «ëèõîðàäêà» íå ïðîøëà ìè-
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ìî Äæåêà Ëîíäîíà. Â 21 ãîä èñêàòåëü äåíåã 

è ïðèêëþ÷åíèé îòïðàâèëñÿ íà Àëÿñêó íà ïî-

èñê çîëîòûõ ðîññûïåé. Îäíàêî íè÷åãî íå íà-

øåë, äà åùå è ñèëüíî ïîäîðâàë çäîðîâüå, êî-

òîðîå íå ñìîã âîññòàíîâèòü äî êîíöà æèçíè.

Çàòî èìåííî ïî âîçâðàùåíèè èç Àëÿñêè 

Äæåê íà÷àë àêòèâíî ïèñàòü è îòïðàâëÿòü 

ñâîè òâîðåíèÿ â èçäàòåëüñòâà. Ïðåæäå ÷åì â 

1903 ã. íàêîíåö áûëà îïóáëèêîâàíà ïîâåñòü 

«Çîâ ïðåäêîâ», â ïå÷àòè ïîÿâèëîñü ëèøü íå-

ñêîëüêî äðóãèõ ðàññêàçîâ. Õîòÿ, êàê ïîçäíåå 

âñïîìèíàë àâòîð, èíîãäà îí «ñî÷èíÿë íå-

ïðåðûâíî, äåíü çà äíåì, ïî 15 ÷àñîâ â äåíü. 

Âðåìåíàìè çàáûâàë ïîåñòü èëè íå æåëàë îò-

âëåêàòüñÿ îò ñâîèõ ñòðàñòíûõ èçëèÿíèé ðà-

äè åäû». Íåñìîòðÿ íà ýòî, â îñíîâíîì Äæåê 

ïîëó÷àë êîíâåðòû ñ îòêàçîì, êîòîðûå îí õðà-

íèë íà ñòîëå â ñâîåì êàáèíåòå. Ïî ñëóõàì, çà 

5 ëåò ïèñàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè âñåãî ñîáðà-

ëîñü 664 òàêèõ óâåäîìëåíèé. Âûñîòà ñòîïêè 

ýòèõ áóìàã ñîñòàâèëà â èòîãå áîëüøå ìåòðà.

Èìåííî íà Àëÿñêå Äæåê ïîçíàêîìèëñÿ 

ñ áóäóùèìè ãåðîÿìè ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé, 

èìåííî òàì çàðîäèëèñü ìíîãèå ñþæåòû åãî 

èçâåñòíûõ òâîðåíèé. Èìåííî Àëÿñêà ïîñëó-

æèëà ìàòåðèàëîì äëÿ åãî òàê íàçûâàåìûõ 

«ñåâåðíûõ» ðàññêàçîâ, äà è âîîáùå «ñåâåð-

íîé» òåìû, ïîäàðèâøåé Äæåêó Ëîíäîíó 

 ïîïóëÿðíîñòü, ïðèçíàíèå è êîëîññàëüíûå 

äåíüãè.

Êàðüåðà Ëîíäîíà ñ íåáûâàëîé ñêîðîñòüþ 

íàáèðàëà îáîðîòû, æóðíàëèñòû ñëåäèëè áóê-

âàëüíî çà êàæäûì åãî øàãîì.
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Îäíàêî íåäîëãî ïèñàòåëü íàñëàæäàëñÿ 

ëàâðàìè óñïåõà. Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ åãî 

ïîñòèãëà ÷åðíàÿ ïîëîñà: ïîòåðÿ âäîõíîâåíèÿ; 

çëîóïîòðåáëåíèå àëêîãîëåì; ðàñòðàòà ïðàê-

òè÷åñêè âñåõ ñðåäñòâ íà ñòðîèòåëüñòâî ðàí÷î; 

ñòðàøíûé ïîæàð â îñîáíÿêå, â êîòîðûé áû-

ëî âëîæåíî öåëîå ñîñòîÿíèå. Ñåãîäíÿ îñòàò-

êè ýòîãî îñîáíÿêà ÿâëÿþòñÿ íàöèîíàëüíûì 

èñòîðè÷åñêèì ïàìÿòíèêîì Êàëèôîðíèè.

Â 40 ëåò íà âåðàíäå ñâîåãî ðàí÷î àìåðè-

êàíñêàÿ ãîðäîñòü Äæåê Ëîíäîí óøåë èç æèç-

íè. Äî ñèõ ïîð ñóùåñòâóþò ñïîðû, áûëî ëè 

ýòî ïðåäíàìåðåííîå ñàìîóáèéñòâî èëè ñëó-

÷àéíîå îòðàâëåíèå ìîðôèåì, êîòîðûé ìóæ-

÷èíà èñïîëüçîâàë â êà÷åñòâå áîëåóòîëÿþùå-

ãî (îí ñòðàäàë îò ïî÷å÷íîãî çàáîëåâàíèÿ).

Íî âåðíåìñÿ ê äâàäöàòèëåòíåìó íà÷èíàþ-

ùåìó ïèñàòåëþ, êîòîðûé ïðèáûë èç Àëÿñêè. 

Èìåííî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïîñëå âîçâðà-

ùåíèÿ, â 1903 ã., ïîÿâèëàñü ïîâåñòü «Çîâ 

ïðåäêîâ». Èçâåñòíî, ÷òî àâòîð ñ÷èòàë ýòî íà-

çâàíèå íåóäà÷íûì è õîòåë èçìåíèòü åãî íà 

«Ñïÿùèé âîëê». Êàêîâî æå áûëî åãî óäèâëå-

íèå, êîãäà íàçâàíèå «Çîâ ïðåäêîâ» áûëî íå 

ïðîñòî ïðèíÿòî ÷èòàòåëÿìè, íî è ñòàëî ôðà-

çåîëîãèçìîì (óñòîé÷èâûì ñëîâîñî÷åòàíèåì â 

ðå÷è).

Ïîâåñòü îòíîñèòñÿ ê äåòñêîé ëèòåðàòóðå 

â ïåðâóþ î÷åðåäü ïîòîìó, ÷òî ãëàâíûì ãåðî-

åì ÿâëÿåòñÿ íå ÷åëîâåê, à æèâîòíîå — ñîáà-

êà. Îäíàêî òåìû è ïðîáëåìû, êîòîðûå â íåé 

çàòðàãèâàþòñÿ, òàê ñåðüåçíû è ãëóáîêè, ÷òî 
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ïðîèçâåäåíèå ñ òàêèì æå óäîâîëüñòâèåì ÷è-

òàþò è âçðîñëûå ëþäè.

Êñòàòè ãîâîðÿ, Ëîíäîí íå ñêðûâàë, ÷òî 

ñðåäè ïèñàòåëåé ãëóáîêî óâàæàë è ëþáèë 

Ð. Êèïëèíãà, òîãî ñàìîãî, êîòîðûé íàïèñàë 

èçâåñòíóþ «Êíèãó äæóíãëåé». Íåóäèâèòåëü-

íî, ÷òî â òåêñòàõ Ëîíäîíà ïåðñîíàæåé æèâîò-

íûõ ÷óòü ëè íå áîëüøå, ÷åì ëþäåé. Æóðíàë 

The Atlantic Monthly äàæå íàìåêàë îäíàæäû, 

÷òî Ëîíäîí — ýòî àìåðèêàíñêèé Êèïëèíã.

Êëîíäàéê, Êàíàäà, Ñàí-Ôðàíöèñêî, Ñè-

ýòë, Äîóñîí, Þêîí — ýòè ãåîãðàôè÷åñêèå íà-

çâàíèÿ âñòðå÷àþòñÿ â ïîâåñòè. È èõ óïîìèíà-

íèÿ àáñîëþòíî äîñòîâåðíû, âåäü ìû ïîìíèì, 

÷òî Ëîíäîí âñå ñâîè æèçíåííûå ïåðèïåòèè è 

ïðèêëþ÷åíèÿ ïåðåíîñèë íà ñòðàíèöû ïðîèç-

âåäåíèé. Åãî ïóòåøåñòâèå ïî Ñåâåðó, çíàêîì-

ñòâî ñ åçäîâûìè ñîáàêàìè è çîëîòîèñêàòåëÿ-

ìè íàøëî ïðÿìîå îòðàæåíèå â «Çîâå ïðåä-

êîâ».

Âî âðåìÿ ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ â Þêîíå (òåð-

ðèòîðèÿ Êàíàäû) Ëîíäîí ñíèìàë æèëüå íåäà-

ëåêî îò Äîóñîíà (íåáîëüøîé ãîðîäîê â Þêîíå) 

ó áðàòüåâ Ìàðøàëà è Ëóè Óèòôîðäà Áîíäîâ. 

Ñî âðåìåíåì îíè ïîäðóæèëèñü, è Äæåê ñòàë 

÷àñòî áûâàòü ó áðàòüåâ. Èìåííî òàì Äæåê 

âñòðåòèë ïðîòîòèïà ãëàâíîãî ãåðîÿ ïîâåñòè 

Áýêà — ïîìåñè øîòëàíäñêîé îâ÷àðêè è ñåí-

áåðíàðà. Ó áðàòüåâ Áîíäîâ áûë ïåñ ïî êëè÷êå 

Äæåê, ïîìåñü ñåíáåðíàðà è êîëëè, îí ïðîèç-

âåë âïå÷àòëåíèå íà Ëîíäîíà. Ïîçäíåå îí ïè-

ñàë îäíîìó èç áðàòüåâ Ìàðøàëó Áîíäó: «Äà, 

îáðàç Áýêà íàïèñàí ñ òâîåãî ïñà â Äîóñîíå».
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Íå òîëüêî îáðàç ñîáàêè, íî è ñàì äîì áðà-

òüåâ Áîíäîâ Äæåê Ëîíäîí âçÿë çà îñíîâó 

äëÿ ñâîåé èñòîðèè. Ðàí÷î Áîíäîâ â Ñàíòà-

Êëàðå, øòàò Êàëèôîðíèÿ, êîòîðîå Äæåê ïî-

ñåòèë óæå ïîçæå, â 1901 ã., ïîñëóæèëî ïðî-

îáðàçîì ðàí÷î ñóäüè Ìèëëåðà, õîçÿèíà Áý-

êà. Ïðè÷åì Äæåê ñïèñàë äàæå ìåëü÷àéøèå 

äåòàëè, íàïðèìåð àðòåçèàíñêèé êîëîäåö.

À âîò äàëüíåéøèå ñîáûòèÿ ïîâåñòâîâàíèÿ 

âîçíèêëè óæå èñõîäÿ èç íàáëþäåíèé Äæåêà 

íà Àëÿñêå. Æåñòîêîå îáðàùåíèå ñ æèâîòíû-

ìè íà Ñåâåðå ïîðàçèëî Ëîíäîíà äî ãëóáèíû 

äóøè. Âåäü ó íåãî ñàìîãî ñ äåòñòâà áûëè â äî-

ìå ñîáàêè, è îí â íèõ äóøè íå ÷àÿë.

Îòðèöàòåëüíûõ ïåðñîíàæåé-ëþäåé â ïîâå-

ñòè áîëüøå, ÷åì îòðèöàòåëüíûõ ïåðñîíàæåé-

æèâîòíûõ. Ìàíóýëü, çàòÿãèâàþùèé âåðåâêó 

âîêðóã øåè Áýêà, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî òîò òàê 

äîâåðÿë åìó. Ïðîâîäíèêè â âàãîíå, êîòîðûå 

ïîòåøàëèñü è èçäåâàëèñü íàä ïñîì òîëüêî çà 

òî, ÷òî îí íå îòêëèêíóëñÿ íà èõ ëàñêè. ×åëî-

âåê â êðàñíîì ñâèòåðå è ñ äóáèíêîé. Ïîãîí-

ùèê øîòëàíäåö. Ñåìåéíàÿ ïàðà çîëîòîèñêà-

òåëåé.

Ñâîå ñîáñòâåííîå ìíåíèå îòíîñèòåëüíî 

æåñòîêîñòè ïî îòíîøåíèþ ê ñîáàêàì Äæåê 

âëîæèë â óñòà êó÷åðà, êîòîðûé ïðîèçíåñ: 

«À ïî-ìîåìó, ëó÷øå äåíü è íî÷ü áèòü êàìíè, 

äà åùå è ïî âîñêðåñåíüÿì, ÷åì òàê êîëîòèòü 

æèâîòíûõ».

Íî, ê ñ÷àñòüþ, ó ýòîãî ìèðà åñòü øàíñ íå 

ïîãðÿçíóòü â æåñòîêîñòè, è äîáðûå è ñïðàâåä-

ëèâûå ëþäè òàêæå âñòðå÷àþòñÿ íà ïóòè ñî-
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áàê. Êóðüåð êàíàäñêîãî ïðàâèòåëüñòâà Ïåððî 

è åãî ïàðòíåð Ôðàíñóà, êîòîðûå íèêîãäà íå 

èçäåâàëèñü íàä ñîáàêàìè. Ôðàíñóà ðàñòèðàë 

Áýêó ëàïû è ïîæåðòâîâàë åìó ñâîè ìîêàñè-

íû. Íó è, êîíå÷íî æå, Äæîí Òîðíòîí, ãëàâ-

íàÿ ëþáîâü è ïðèâÿçàííîñòü â æèçíè Áýêà.

Ïîðàæàåò, ÷òî, íåñìîòðÿ íà âñþ æåñòêîñòü 

«ñåâåðíîé» òåìû, íåâçèðàÿ íà äåéñòâèÿ è ñî-

áûòèÿ, íàïîëíåííûå ïðàêòèöèçìîì è öè-

íèçìîì, ïèñàòåëü óìóäðÿåòñÿ èñïîëüçîâàòü 

î÷åíü õóäîæåñòâåííûé, ìîæíî äàæå ñêàçàòü, 

ãëóáîêî ïîýòè÷íûé ÿçûê. Òàê, îí àêòèâíî 

èñïîëüçóåò ðàçíîîáðàçíûå ñðåäñòâà õóäîæå-

ñòâåííîé âûðàçèòåëüíîñòè.

Òî÷íûå ñðàâíåíèÿ: «äîðîæêè, òî÷íî çìåé-

êè», «îòëè÷àëèñü äðóã îò äðóãà, êàê äåíü îò 

íî÷è», «âåòåð îáæèãàë, êàê ðàñêàëåííîå æå-

ëåçî», «ìóñêóëû íàòÿãèâàëèñü, êàê ñòàëüíûå 

ïðóæèíû».

Êðàñî÷íûå ýïèòåòû: «çíîéíûå äíè», «äà-

ëåêèé, õîëîäíûé Ñåâåð», «ñïîêîéíîå äîñòî-

èíñòâî», «ñìåðòíàÿ íåíàâèñòü», «äåâñòâåí-

íûå ëåñà», «èçíóðèòåëüíûé ïåðåõîä».

Óêðàøàþùèå òåêñò ìåòàôîðû è îëèöå-

òâîðåíèÿ: «â ãëàçàõ çàãîðåëñÿ ãíåâ âëàñòè-

òåëÿ, ïîïàâøåãî â ïëåí», «áåëàÿ, ïóøèñòàÿ 

ìÿêîòü, êîòîðàÿ áûëà î÷åíü ïîõîæà íà âû-

êðàøåííóþ â áåëóþ êðàñêó ãðÿçü» (î ñíåãå), 

«êèñëîå ðàñïîëîæåíèå äóõà», «áåøåíûé ïî-

òîê âîäû ñìåÿëñÿ íàä ìîðîçîì».

Îòäåëüíî ñòîèò îñòàíîâèòüñÿ íà îïèñàíèè 

Áýêà â íà÷àëå ïîâåñòè. Ïîìèìî âíåøíåé õà-
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ðàêòåðèñòèêè, àâòîð äàåò íàì åùå è ïñèõîëî-

ãè÷åñêèé ïîðòðåò ñâîåãî ïåðñîíàæà.

Åñëè íå çíàòü, ÷òî ðå÷ü èäåò î ñîáàêå, òî 

âïîëíå ìîæíî ïðåäñòàâèòü ãåðîÿ-÷åëîâåêà, 

íàäåëåííîãî òàêèìè õàðàêòåðèñòèêàìè, êàê 

«÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà», «ñûòàÿ 

æèçíü è âñåîáùåå óâàæåíèå», «æèçíü ïðåñû-

ùåííîãî àðèñòîêðàòà», «òîíêîé îðãàíèçàöèè 

è áîëüøîé ÷óâñòâèòåëüíîñòè». Äæåê Ëîíäîí 

äàåò ÿñíî ïîíÿòü, ÷òî ÷åëîâåê è ñîáàêà ñòîÿò 

ó íåãî íà îäíîé ñòóïåíüêå ëåñòíèöû.

Îí äàæå óãëóáëÿåò ýòó òåìó è ñðàâíèâàåò 

ïñà ñ ïîìåùèêîì. Êàê æå òî÷íî îí îïèñûâà-

åò îñîáåííîñòè è ïîðîêè ýòîãî ñëîÿ ëþäåé. 

«Âñå îêðóæàâøåå áûëî åãî öàðñòâîì», «îí 

áûë êîðîëåì íàä âñåì, ÷òî ïîëçàëî, ëåæàëî 

è ëåòàëî â ïðåäåëàõ ïîìåñòüÿ», «áûë ïðåèñ-

ïîëíåí ãîðäîñòè è îòëè÷àëñÿ íåêîòîðîé ýãî-

èñòè÷íîñòüþ, êàê ýòî ñëó÷àåòñÿ ñ ïîìåùè-

êàìè, óåäèíåííî æèâóùèìè â äåðåâíå». Áýê 

áûë óâåðåí, ÷òî «íàìåêíóòü — çíà÷èò ïðèêà-

çàòü».

Ïèñàòåëü ìåæäó äåëîì äàåò ðåöåïò, êàê 

æå ñ òàêèì îáðàçîì æèçíè íå ïðåâðàòèòüñÿ 

â ïîìåùèêà-ñàìîäóðà: «îõîòà è ðàçâëå÷åíèÿ 

íà ñâåæåì âîçäóõå íå äàþò ðàçæèðåòü è çàêà-

ëÿþò ìóñêóëû», à çàêàëèâàíèå âîäîé ñîõðà-

íÿåò çäîðîâüå.

Îáðàç Áýêà íàñòîëüêî ìíîãîãðàíåí, ÷òî â 

íåì äàæå ìîæíî íàéòè ñõîäñòâî ñ åùå îäíèì 

èçâåñòíûì ïåðñîíàæåì-ñîáàêîé. Ëîíäîí ãî-

âîðèò î òîì, ÷òî ïåñ õîäèë íà îõîòó ñ ñûíî-

âüÿìè ñóäüè Ìèëëåðà, ñîïðîâîæäàë åãî äî÷å-
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ðåé, Ìîëëè è Àëèñó, â ñëèøêîì ïîçäíèõ èëè 

ñëèøêîì ðàííèõ ïðîãóëêàõ, âîçèë íà ñïèíå 

âíóêîâ ñóäüè è êóâûðêàëñÿ ñ íèìè íà òðàâå, 

à òàêæå ñîïðîâîæäàë èõ â ðèñêîâàííûõ ïðè-

êëþ÷åíèÿõ. Âñå ýòî î÷åíü íàïîìèíàåò ñîáà-

êó-íÿíþ Íýííè èç èñòîðèè ïðî õèòðåöà Ïè-

òåðà Ïýíà.

Âîîáùå æå âñå ïîâåñòâîâàíèå ïîñòðîåíî 

íà àíòèòåçàõ — ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿõ. Îñ-

íîâíàÿ àíòèòåçà — ýòî, áåçóñëîâíî, Þã — 

Ñåâåð. Â ñâÿçè ñ ýòèì ïðîòèâîïîñòàâëÿþòñÿ 

ìíîãèå ñîïóòñòâóþùèå ïîíÿòèÿ: äîáðî — îç-

ëîáëåííîñòü; öèâèëèçàöèÿ — äèêîñòü; çàêîí 

äóáèíû è êëûêà íà Ñåâåðå è çàêîí ëþáâè è 

äðóæáû íà Þãå. Ïðîøëîå (ïåðâîáûòíîñòü) è 

íàñòîÿùåå.

Î÷åâèäåí òàêæå êîíòðàñò â îïèñàíèè 

óõóäøèâøåãîñÿ ïîëîæåíèÿ ñîáàê ïðè øîò-

ëàíäöå, èõ ïðåäñìåðòíîå ñîñòîÿíèå è, íàïðî-

òèâ, ÿðêàÿ è ðàäîñòíàÿ êàðòèíà ïðîáóæäàþ-

ùåéñÿ ïðèðîäû ïîñëå çèìû, âåñåííåå îæèâ-

ëåíèå âñåãî è âñåõ íà çåìëå.

Ñàì Áýê òàêæå îòëè÷àåòñÿ äâîéñòâåííûì 

õàðàêòåðîì è ïîâåäåíèåì. Òî îí ñðàâíèâàåò-

ñÿ ñ «êðàñíîãëàçûì äüÿâîëîì», òî — ñ «èç-

ìó÷åííûì ïðàâåäíèêîì». Î÷åíü ãëóáîêà è 

èíòåðåñíà ìûñëü î òîì, ÷òî îäíè è òå æå êà-

÷åñòâà â îïðåäåëåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ñ÷è-

òàþòñÿ îòðèöàòåëüíûìè, à â äðóãèõ, íàïðî-

òèâ, ïîìîãàþò âûæèòü. Ðàçâèòèå è ðåãðåññ 

èäóò áîê î áîê äðóã ñ äðóãîì. Â áîðüáå çà 

âûæèâàíèå è ñóùåñòâîâàíèå íà Ñåâåðå ìî-

ðàëüíûå ïîíÿòèÿ Áýêà îêàçûâàëèñü íåíóæ-
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íûìè è äàæå âðåäíûìè. ×òîáû âûæèòü è ïî-

áåäèòü, îí ñòàë âîðîâàòü, õèòðèòü, ïåðåñòàë 

áûòü ðàçáîð÷èâûì â ïèùå, äóìàë òîëüêî î 

ñîáñòâåííîé âûãîäå. Òî åñòü â îïðåäåëåííûõ 

îáñòîÿòåëüñòâàõ ìîðàëüíûå ïðèíöèïû óñòó-

ïàþò ìåñòî èíñòèíêòàì. À â ñëó÷àå ñ Áýêîì 

èíñòèíêò ñîåäèíÿëñÿ ñ ìîçãîì è ïðîøëûì 

îïûòîì, ÷òî äàâàëî åìó çíà÷èòåëüíîå ïðå-

èìóùåñòâî ïåðåä îñòàëüíûìè ñîáàêàìè è â 

êîíöå êîíöîâ ñäåëàëî åãî âîæàêîì ñòàè âìå-

ñòî Øïèöà. Áýê òâåðäî óñâîèë ïåðâîáûòíûé 

çàêîí ñóùåñòâîâàíèÿ: óáèâàé — èíà÷å áó-

äåøü óáèò ñàì; åøü — èíà÷å òåáÿ ñúåäÿò äðó-

ãèå.

Ñêðûòûé áóíò Áýêà ïðîòèâ Øïèöà ïîä-

íÿë òàêæå î÷åíü âàæíûå òåìû, êîòîðûå 

ìîæíî ïåðåíåñòè ñî ñòàè ñîáàê íà âçàèìîîò-

íîøåíèÿ ëþäåé â ñîöèóìå. Â ëþáîì ñîîáùå-

ñòâå è îáúåäèíåíèè äîëæåí áûòü ëèäåð. Ìû 

âèäèì, êàê òîëüêî ëèäåðñòâî Øïèöà âñòàëî 

ïîä ñîìíåíèå, íà÷àëàñü õàëàòíîñòü è îòñóò-

ñòâèå ñëàæåííîñòè â êîìàíäå. Âñåîáùåå ïà-

äåíèå äèñöèïëèíû. Íà÷àëè ïîðòèòüñÿ îòíî-

øåíèÿ äàæå ìåæäó òåìè ñîáàêàìè, êîòîðûå 

áûëè äðóæíû ðàíåå. Òî æå ñàìîå ïðîèñõîäèò 

è â ÷åëîâå÷åñêîì ñîöèóìå. Ó êàæäîãî äîëæ-

íà áûòü îïðåäåëåííàÿ ðîëü, êàê òîëüêî ðîëè 

íàðóøàþòñÿ èëè ïóòàþòñÿ, âîöàðÿåòñÿ õàîñ.

Íî åñëè ïåðåíåñòèñü â íà÷àëî èñòîðèè, òî 

ñ óäèâëåíèåì ïîíèìàåøü, êàê ìîæåò êàð-

äèíàëüíî èçìåíèòüñÿ ñîáñòâåííàÿ æèçíü ïî 

íåçàâèñÿùèì îò òåáÿ îáñòîÿòåëüñòâàì. Âåäü 

Áýê âåðíóëñÿ ê ïåðâîáûòíûì èíñòèíêòàì 



âñëåäñòâèå òîãî, ÷òî ëþäè íàøëè çîëîòî íà 

Ñåâåðå, è ïîòîìó, ÷òî Ìàíóýëü áûë ïîìîù-

íèêîì ñàäîâíèêà è ïîëó÷àë æàëîâàíüå, êî-

òîðîãî åìó íå õâàòàëî íà æåíó è ðåáÿòèøåê. 

Âñå ýòî íå èìåëî ïðÿìîãî îòíîøåíèÿ ê ïñó, 

íî âñå ýòî â èòîãå îêàçàëî íåïîñðåäñòâåííîå 

âëèÿíèå íà åãî æèçíü.

×òî æå êàñàåòñÿ èíñòèíêòîâ, òîãî ñàìîãî 

çîâà ïðåäêîâ, òî ìû íàáëþäàëè òîëüêî îäíó- 

åäèíñòâåííóþ ñèëó, êîòîðàÿ ñïîñîáíà áîðîòü-

ñÿ ñ ýòèì, — ýòî ëþáîâü. Èìåííî ëþáîâü Áýêà 

ê Òîðíòîíó äåðæàëà åãî è íå äàâàëà ñáåæàòü 

â äèêóþ ïðèðîäó, îêîí÷àòåëüíî ïðèìêíóòü ê 

âîëêàì.

È òîëüêî â îòñóòñòâèå ýòîé âåëèêîé ñè-

ëû — ñèëû ëþáâè — ïåðâîáûòíûå èíñòèí-

êòû â êîíöå êîíöîâ âçÿëè âåðõ.

Þ.Â. Âîëêîâà,

ôèëîëîã,

ïðåïîäàâàòåëü ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû,

îñíîâàòåëü è ïðåïîäàâàòåëü

øêîëû «Íåñêó÷íàÿ ëèòåðàòóðà»



ЗОВ ПРЕДКОВ
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Глава 1

К ПЕРВОБЫТНОЙ ЖИЗНИ

Äðåâíèå áðîäÿ÷èå èíñòèíêòû

Ïåðåòèðàþò öåïü ïðèâû÷êè è âåêîâ,

È, ïðîñûïàÿñü îò ãëóáîêîé ñïÿ÷êè,

Âíîâü äèêèé çâåðü âûõîäèò èç îêîâ.

Áýê íå ÷èòàë ãàçåò è ïîòîìó íå çíàë, ÷òî 

íàäâèãàåòñÿ áåäà — è íå íà íåãî îäíîãî, à íà 

âñåõ ñîáàê ñ ñèëüíûìè ìûøöàìè è äëèííîé 

òåïëîé øåðñòüþ, ñêîëüêî èõ íè áûëî îò çà-

ëèâà Ïþäæåò äî Ñàí-Äèåãî. È âñå îòòîãî, ÷òî 

ëþäè, îùóïüþ ïðîáèðàÿñü ñêâîçü ïîëÿðíûé 

ìðàê, íàøëè æåëòûé ìåòàëë, à ïàðîõîäíûå 

è òðàíñïîðòíûå êîìïàíèè ðàñòðóáèëè ïî-

âñþäó îá ýòîé íàõîäêå, — è òûñÿ÷è ëþäåé 

ðèíóëèñü íà Ñåâåð. Ýòèì ëþäÿì íóæíû áû-

ëè ñîáàêè êðóïíîé ïîðîäû, ñèëüíûå, ãîä-

íûå äëÿ òÿæåëîé ðàáîòû, ñ ãóñòîé è äëèííîé 

øåðñòüþ, êîòîðàÿ çàùèòèò èõ îò ìîðîçîâ.

Áýê æèë â áîëüøîì äîìå, â ñîëíå÷íîé äî-

ëèíå Ñàíòà-Êëàðà. Ìåñòî ýòî ëþäè íàçûâàëè 
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«óñàäüáîé ñóäüè Ìèëëåðà». Äîì ñòîÿë â ñòî-

ðîíå îò äîðîãè, ïîëóñêðûòûé çà äåðåâüÿìè, 

è ñêâîçü âåòâè âèäíåëàñü òîëüêî âåðàíäà, 

ïðîñòîðíàÿ è òåíèñòàÿ, îêðóæàâøàÿ äîì ñî 

âñåõ ñòîðîí. Ê äîìó âåëè ïîñûïàííûå ãðàâè-

åì äîðîæêè, îíè âèëèñü ïî øèðîêèì ëóæàé-

êàì ïîä ñòðîéíûìè òîïîëÿìè, âåòâè êîòîðûõ 

ñïëåòàëèñü ìåæäó ñî áîé. Òåððèòîðèÿ çà äî-

ìîì áûëà åùå îáøèðíåå. Çäåñü íàõîäèëèñü 

áîëüøèå êîíþøíè, ãäå õëîïîòàëà äîáðàÿ äþ-

æèíà êîíþõîâ è èõ ïîäðó÷íûõ, òÿíóëèñü ðÿ-

äû óâèòûõ äèêèì âèíîãðàäîì äîìèêîâ äëÿ 

ïðèñëóãè è ñòðîãî ðàñïëàíèðîâàííàÿ ñåòü 

âñÿêèõ íàäâîðíûõ ïîñòðîåê, à çà íèìè çå-

ëåíåëè âèíîãðàäíèêè, ïàñòáèùà, ïëîäîâûå 

ñàäû è ÿãîäíèêè. Áûëà òóò è íàñîñíàÿ óñòà-

íîâêà äëÿ àðòåçèàíñêîãî êîëîäöà, è áîëüøîé 

öåìåíòíûé ïëàâàòåëüíûé áàññåéí, ãäå ñûíî-

âüÿ ñóäüè êóïàëèñü êàæäîå óòðî, à â æàðêóþ 

ïîãîäó è äíåì.

È âñå ýòî îáøèðíîå ïîìåñòüå áûëî öàð-

ñòâîì Áýêà. Çäåñü îí ðîäèëñÿ, çäåñü ïðîæèë 

âñå ÷åòûðå ãîäà ñâîåé æèçíè. Êîíå÷íî, áû-

ëè òóò è äðóãèå ñîáàêè. Â òàêîì áîëüøîì 

ïîìåñòüå èõ íå ìîãëî íå áûòü, íî îíè â ñ÷åò 

íå øëè. Îíè ïîÿâëÿëèñü è èñ÷åçàëè, æèëè 

â òåñíûõ êîíóðàõ èëè âëà÷èëè íåçàìåòíîå 

ñóùåñòâîâàíèå ãäå-òî â ãëóáèíå äîìà, âîò 

êàê Òóòñ, ÿïîíñêèé ìîïñèê, èëè Èçàáåëü, 

ìåêñèêàíñêàÿ ñîáà÷êà ñîâñåì áåç øåð ñòè, 

íåëåïûå ñóùåñòâà, êîòîðûå ðåäêî âûñîâûâà-

ëè íîñ íà âîëüíûé âîçäóõ è ïîÿâëÿëèñü â ñà-

äó èëè âî äâîðå. Êðîìå òîãî, áûëà â óñàäü-
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áå öåëàÿ êîìïàíèÿ ôîêñòåðüåðîâ — äåñÿòêà 

äâà, íå ìåíüøå, — è îíè ãðîçíî ëàÿëè íà 

Òóòñà è Èçàáåëü, êîãäà òå ñìîòðåëè íà íèõ 

èç îêîí, íàõîäÿñü ïîä çàùèòîé àðìèè ñëó-

æàíîê, âîîðóæåííûõ ïîëîâûìè ùåòêàìè 

è øâàáðàìè.

Íî Áýê íå áûë íè êîìíàòíîé ñîáà÷êîé, íè 

äâîðîâûì ïñîì. Âñÿ óñàäüáà áûëà â åãî ðàñ-

ïîðÿæåíèè. Îí ïëàâàë â áàññåéíå è õîäèë íà 

îõîòó ñ ñûíîâüÿìè ñóäüè. Îí ñîïðîâîæäàë 

åãî äî÷åðåé, Ìîëëè è Àëèñó, êîãäà îíè â ñó-

ìåðêè èëè ðàííèì óòðîì îòïðàâëÿëèñü íà 

ïðîãóëêó. Â çèìíèå âå÷åðà îí ëåæàë ó íîã ñó-

äüè ïåðåä ïûëàþùèì êàìèíîì â áèáëèîòåêå. 

Îí êàòàë íà ñïèíå âíó÷àò ñóäüè èëè êóâûð-

êàëñÿ ñ íèìè â òðàâå è îáåðåãàë èõ âî âðåìÿ 

ñìåëûõ è ÷ðåâàòûõ îïàñíîñòÿìè âûëàçîê äî 

ñàìîãî ôîíòàíà íà çàäíåì äâîðå è äàæå åùå 

äàëüøå, òóäà, ãäå íà÷èíàëñÿ âûãîí è ÿãîäíè-

êè. Ìèìî ôîêñòåðüåðîâ îí øåñòâîâàë ñ âûñî-

êîìåðíûì âèäîì, à Òóòñà è Èçàáåëü ïîïðîñòó 

íå çàìå÷àë, èáî îí áûë êîðîëåì, âëàñòèòåëåì 

íàä âñåì, ÷òî ïîëçàëî, áðîäèëî è ëåòàëî â ïî-

ìåñòüå ñóäüè Ìèëëåðà, âêëþ÷àÿ è åãî äâóíî-

ãèõ îáèòàòåëåé.

Îòåö Áýêà, Ýëìî, îãðîìíûé ñåíáåðíàð, 

áûë êîãäà-òî íåðàçëó÷íûì ñïóòíèêîì ñó-

äüè, è Áýê îáåùàë ñòàòü äîñòîéíûì ïðååìíè-

êîì îòöà. Îí áûë íå òàêîé ãðîìàäèíîé, êàê 

òîò, âåñèë òîëüêî ñòî ñîðîê ôóíòîâ, òàê êàê 

ìàòü åãî, Øåï, áûëà øîòëàíäñêàÿ îâ÷àðêà. 

Íî è ñòî ñîðîê ôóíòîâ âåñà, åñëè ê íèì åùå 

ïðèáàâèòü òî ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèí-
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ñòâà, êîòîðîå ðîæäàåòñÿ îò õîðîøåé æèçíè 

è âñåîáùåãî óâàæåíèÿ, äàþò ïðàâî äåðæàòü 

ñåáÿ ïî-êîðîëåâñêè. ×åòûðå ãîäà — ñ ñàìî-

ãî ðàííåãî ùåíÿ÷üåãî âîçðàñòà — Áýê âåë 

æèçíü ïðåñûùåííîãî àðèñòîêðàòà, áûë ïðå-

èñïîëíåí ãîðäîñòè è äàæå íåñêîëüêî ýãîöåí-

òðè÷åí, êàê ýòî èíîãäà áûâàåò ñî çíàòíûìè 

ãîñïîäàìè, æèâóùèìè â ñâîèõ ïîìåñòüÿõ 

óåäèíåííî, âäàëè îò ñâåòà. Íî Áýêà ñïàñàëî 

òî, ÷òî îí íå ñòàë èçáàëîâàííîé êîìíàòíîé 

ñîáàêîé. Îõîòà è òîìó ïîäîáíûå ðàçâëå÷åíèÿ 

íà ñâåæåì âîçäóõå íå äàâàëè åìó ðàçæèðåòü, 

óêðåïëÿëè ìóñêóëû. À êóïàíèå â õîëîäíîé 

âîäå çàêàëÿëî åãî è ñîõðàíÿëî çäîðîâüå.

Òàê æèë ïåñ Áýê äî òîé îñåíè 1897 ãîäà, 

êîãäà îòêðûòèå çîëîòà â Êëîíäàéêå ïðèâëåê-

ëî íà õîëîäíûé Ñåâåð ëþäåé ñî âñåõ êîíöîâ 

ñâåòà. Áýê íè÷åãî îá ýòîì íå çíàë, èáî íå ÷è-

òàë ãàçåò. Íå çíàë îí òàêæå, ÷òî äðóæáà ñ Ìà-

íóýëåì, îäíèì èç ïîäðó÷íûõ ñàäîâíèêà, íå ñó-

ëèò åìó íè÷åãî äîáðîãî. Çà Ìàíóýëåì âîäèëñÿ 

áîëüøîé ïîðîê: ñòðàñòü ê êèòàéñêîé ëîòåðåå. 

Ê òîìó æå ó ýòîãî àçàðòíîãî èãðîêà áûëà îäíà 

íåïîáåäèìàÿ ñëàáîñòü — îí âåðèë â ñâîþ ñè-

ñòåìó, è ïîòîìó áûëî ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî îí 

ïîãóáèò ñâîþ äóøó. ×òîáû èãðàòü ïî ñèñòåìå, 

íóæíû äåíüãè, à æàëîâàíüÿ ìëàäøåãî ñàäîâ-

íèêà åäâà õâàòàëî íà íóæäû åãî æåíû è ìíî-

ãî÷èñëåííîãî ïîòîìñòâà.

Â ïàìÿòíûé äåíü ïðåäàòåëüñòâà Ìàíóýëÿ 

ñóäüÿ Ìèëëåð óåõàë íà ñîáðàíèå îáùåñòâà 

âèíîäåëîâ, à ìàëü÷èêè áûëè çàíÿòû óñòðîé-

ñòâîì ñïîðòèâíîãî êëóáà, ïîýòîìó íèêòî íå 
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âèäåë, êàê Ìàíóýëü è Áýê ïðîøëè ÷åðåç ñàä, 

îòïðàâëÿÿñü (òàê äóìàë Áýê) íà îáûêíîâåí-

íóþ ïðîãóëêó. È òîëüêî îäèí-åäèíñòâåííûé 

÷åëîâåê âèäåë, êàê îíè ïðèøëè íà ìàëåíü-

êèé ïîëóñòàíîê «Êîëëåäæ-ïàðê», ãäå ïî-

åçä îñòàíàâëèâàëñÿ ïî òðåáîâàíèþ. ×åëîâåê 

ýòîò ïîòîëêîâàë î ÷åì-òî ñ Ìàíóýëåì, ïî-

òîì çàçâåíåëè äåíüãè, ïåðåäàííûå èç ðóê 

â ðóêè.

— Òû ÷òî æå ýòî, äîñòàâëÿåøü òîâàð áåç 

óïàêîâêè? — âîð÷ëèâî çàìåòèë íåçíàêîìåö, 

è Ìàíóýëü îáâÿçàë øåþ Áýêà ïîä îøåéíèêîì 

ñëîæåííîé âäâîå òîëñòîé âåðåâêîé.

— Çàòÿíåøü ïîêðåï÷å, òàê ÷òîáû ó íåãî 

äóõ ïåðåõâàòèëî, òîãäà íå âûðâåòñÿ, — ñêà-

çàë Ìàíóýëü, à òîò, ÷óæîé, â îòâåò ÷òî-òî óò-

âåðäèòåëüíî ïðîìû÷àë.

Áýê ñî ñïîêîéíûì äîñòîèíñòâîì ïîçâî-

ëèë íàäåòü ñåáå íà øåþ âåðåâêó. Ïðàâäà, ýòî 

áûëî äëÿ íåãî íîâî, íî îí ïðèâûê äîâåðÿòü 

çíàêîìûì ëþäÿì, ïðèçíàâàÿ, ÷òî îíè óìíåå 

åãî. Îäíàêî, êîãäà êîíöû âåðåâêè îêàçàëèñü 

â ðóêàõ ÷óæîãî, îí óãðîæàþùå çàâîð÷àë. Îí 

ïðîñòî âûðàæàë íåäîâîëüñòâî, â ãîðäîñòè 

ñâîåé âîîáðàæàÿ, ÷òî ýòî áóäåò ðàâíîñèëüíî 

ïðèêàçàíèþ. Ê åãî óäèâëåíèþ, âåðåâêó âäðóã 

ñòÿíóëè òàê òóãî, ÷òî îí ÷óòü íå çàäîõñÿ. 

Â ìãíîâåííîì ïîðûâå áåøåíñòâà îí êèíóë-

ñÿ íà îáèä÷èêà, íî òîò îïåðåäèë åãî: êðåïêî 

ñæàë åìó ãîðëî è ëîâêèì äâèæåíèåì îïðîêè-

íóë íà ñïèíó. Âåðåâêà áåçæàëîñòíî äóøèëà 

Áýêà, íî îí, âûñóíóâ ÿçûê, òÿæåëî è øóìíî 

äûøà âñåé ìîãó÷åé ãðóäüþ, îò÷àÿííî áîðîë-


