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Никогда еще никто не видел яркого лета
в таком многообразии цвета.

Вольфрам фон Эшенбах, «Виллегальм»

И кто принудит тебя
идти с ним одно поприще,
иди с ним два.

Матф. 5:41

Никто у дороги не дал огня,
А на свидании света.

Фриц Швеглер фон Бреех





Эта история началась в один из тех дней разгара лета, 
когда ты первый раз в году идешь босиком по траве 
и тебя жалит пчела. Во всяком случае, со мной именно 
так и случается с незапамятных времен. И теперь я уже 
знаю, что такие дни, отмеченные первым и часто един-
ственным ежегодным укусом пчелы, совпадают, как 
правило, с началом цветения клевера, среди которого, 
у самой земли, копошатся еле приметные пчелы.

Был солнечный, но не жаркий, во всяком случае пока 
еще стояло утро, и это тоже повторялось неизменно, 
день начала августа, с ровной синевой неба, поднима-
ющейся выше и выше. Ни единого облака, а если вдруг 
одно и появится — тут же растворяется. — Дул легкий 
окрыляющий ветер, с запада, как часто бывает летом, 
со стороны Атлантики, так рисовало воображение, что-
бы залететь сюда, в Ничейную бухту. На траве ни ро-
синки, все сухо. — И сегодня, как уже целую неделю во 
время ранних утренних прогулок по саду, голые ступни 
не чувствуют даже намека на влагу, а между пальцами 
тем более ничего не чувствуется.

Говорят, что пчелы, в отличие от ос, жаля, теряют 
свое жало и умирают от собственного укуса. За про-
шедшие годы, когда меня кусала пчела — почти всегда 
в голую ногу, — я не раз наблюдал такое, по крайней 
мере, видел словно вырванный с мясом из пчелы кро-
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шечный и вместе с тем сокрушительный трезубый гар-
пун, на котором пучилось что-то дрябло-студенистое, 
нутряное, и был свидетелем, как прямо на глазах ску-
коживается, дрожит, трясется это существо с цепенею-
щими крыльями.

Но тогда, в тот самый знаменательный день укуса, 
в который история о воровке фруктов обрела очерта-
ния, пчела, ужалившая меня, босоногого, не погибла 
от этого. И хотя на сей раз речь шла о совершенной 
крохе, шерстистом плюшевом комочке с классической 
пчелиной раскраской в полоску, она, ужалив, осталась 
при своем жале и после произведенной атаки, беспри-
мерной по своей неожиданности и силе, лихо умчалась 
с жужжаньем прочь как ни в чем не бывало, и более 
того — с такой энергией, словно осуществленная опе-
рация прибавила ей сил.

Я же был вполне доволен укусом, и не только из-
за выжившей пчелы. — Имелись и другие причины. 
Считалось, что пчелиные укусы, опять-таки в отли-
чие от укусов ос или шершней, якобы полезны для 
здоровья, при ревматизме, нарушенном кровообра-
щении и прочих хворях, и такой укус, мнил я, отда-
ваясь очередной фантазии, оживит мне хотя бы на 
некоторое время пальцы на ногах, которые год от 
года вследствие затрудненного кровотока все боль-
ше теряли чувствительность и даже совсем онемели; 
под действием сходной игры воображения или фанта-
зии я, независимо от того, где я находился, в саду ли 
Ничейной бухты или на уступчатых склонах приуса-
дебного участка в далекой Пикардии, частенько при-
нимался рвать голыми руками крапиву, выдергивая 
охапки из суглинистой почвы тут и рыхлой, извест-
ковой почвы там.
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Была и еще одна причина, по которой пчелиный укус 
пришелся мне как нельзя кстати. Я воспринял его как 
знак. Хороший или дурной? Ни хороший, ни дурной 
или недобрый, просто как знак. Укус подал мне знак, 
что пора двигаться. Пора тронуться в путь. Оторваться 
от сада и привычных окрестностей. Снимайся с места. 
Пробил час отправляться в поход.

Мог ли я обойтись без такого рода знаков? В тот 
день, тогда — нет, и пусть все это было лишь игрой во-
ображения или летним сном наяву.

Я подобрал в доме и в саду, наведя некоторый по-
рядок и оставив кое-что нетронутым, на своих местах, 
выгладил две-три старые, особо дорогие мне рубашки, 
не успевшие высохнуть на траве, сложил вещи в до-
рогу, сунул связку ключей от деревенского дома, го-
раздо более увесистую, чем ключи от моего здешнего, 
пригородного дома. И как уже не раз случалось перед 
отъездом, — у меня порвался шнурок, когда я завязы-
вал высокие ботинки, и я все никак не мог найти двух 
подходящих носков, и перебрал десятка три подроб-
ных карт, среди которых так и не обнаруживалась та 
единственная, нужная мне, вот только сегодня, в отли-
чие от предыдущих разов, у меня порвалось сразу два 
шнурка (на завязывание которых я потратил не меньше 
четверти часа и сломал себе при этом ноготь на боль-
шом пальце) и мне пришлось в итоге довольствоваться 
разномастными носками — других почти не было, — 
которые я сложил попарно в стопку, а перспектива 
путешествовать вообще без всякой карты меня даже 
порадовала.

И как-то вдруг я освободился от спешки, происте-
кавшей от ощущения цейтнота, владевшего мной, со-
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вершенно беспочвенного, охватывавшего меня по вре-
менам, не только в момент, когда я трогался в путь, от 
чего у меня, как правило, совершенно перехватывало 
дыхание, но и за час до того, что действовало почти 
убийственно. Все, больше никаких часов. Книга жиз-
ни? Чистые листы. Конец сну. Конец игре.

Теперь же, нежданно-негаданно, цейтнот улетучил-
ся, стал беспредметным. И все время мира стало вдруг 
моим. Мне много лет, но времени у меня оказалось 
больше, чем когда бы то ни было. А книга жизни — она 
лежала передо мной, открытая, в моей полной власти, 
и страницы ее, особенно ненаписанные, сияли на ветру 
мира, этой земли, здешности. Да, наконец, не сегодня, 
не завтра, но очень скоро, я увижу наяву мою воров-
ку фруктов, как живого человека, целого, а не просто 
как отдельные части-фантомы, попадавшиеся мне на 
протяжении всех предшествующих лет на глаза, уже 
постаревшие от возраста, в основном в толпе, всегда 
на расстоянии, и всякий раз дававшие мне толчок. Те-
перь — в последний раз?

Неужели ты забыл, что неприлично говорить «в по-
следний раз», как неприлично говорить о «последнем 
бокале вина»? А если и говорить, то как тот ребенок, 
которому разрешили доиграть «в последний раз!» (ска-
жем, на качелях или на горке), а он все равно кричит: 
«Еще разок, самый последний!», — и потом снова: 
«Еще один, последний раз!». Кричит? Ликует! — Но 
ведь и ты сам частенько возвещал о том же. — Да, но 
в другой стране. Ну и что?

В тот летний день я не взял с собой ни одной книги 
и даже убрал со стола ту, которую читал утром, сред-
невековую историю — о молодой женщине, которая, 
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чтобы изуродовать себя и тем самым избавиться от вни-
мания преследовавших ее мужчин, отрубила себе обе 
руки. (Отрубить себе обе руки? Только ли в средневеко-
вых историях такое возможно?) Мои записные книжки 
и блокноты я тоже оставил дома, отправил под замок, 
спрятав от себя самого и заранее смирившись с тем, что 
рискую их так никогда не найти, и запретил себе, по 
крайней мере, в ближайшее время, к ним обращаться.

Прежде чем тронуться в путь, я уселся, пристроив 
походный мешок у ног, прямо посреди сада, на един-
ственный стул, или даже скорее табурет, на расстоянии 
от деревьев, и главное, подальше от столов, — и того, 
что под бузиной, и того, что под липой, и того, что под 
яблонями, самого большого или, во всяком случае, 
самого внушительного. В моем представлении я, сидя 
вот так без всякого дела, более-менее прямо, закинув 
ногу на ногу, нахлобучив на голову соломенную по-
ходную шляпу, олицетворял собою того садовника по 
имени Валье (или как-то так), которого Поль Сезанн 
под конец жизни не раз писал или рисовал, особенно 
в 1906 году, в год смерти художника. Садовник Валье 
на всех этих картинах, причем не только из-за шляпы, 
бросающей тень на лоб, предстает с почти скрытым ли-
цом или лицом, как видится мне в моем воображении, 
без глаз, а нос и рот как будто стерты. Только контур 
лица сидящего там запечатлелся у меня теперь в памя-
ти. Но что за контур! Контур, силою которого обрам-
ляемая им почти пустая поверхность лица олицетво-
ряет собою, выражает и сообщает нечто большее, чем 
то, что была бы в состоянии передать любая тщательно 
прорисованная физиономия, — или, по крайней мере, 
представляет собою нечто другое и транслирует нечто 
принципиально другое — принципиально другой род 
игры. Разве нельзя было бы перевести французское имя 
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садовника «Vallier», переиначенное мною в «Vaillant», 
как «надзиратель», нет, как «присмотрщик», «бдящий» 
или просто «бодрствующий», разве такое имя не подо-
шло бы ко всей физиономии садовника Вайе вместе 
с полуисчезнувшими органами чувств, будто стертыми 
ушами, носом, ртом, а главное — глазами?

И вот когда я так сидел, погруженный в бдение 
и одновременно словно во сне, в другом сне, неожиданно 
на меня налетел чей-то голос, приблизившись ко мне 
вплотную, — ближе не бывает, — к самому уху. Это был 
голос воровки фруктов, вопрошающий, нежный и вместе 
с тем определенный, — нежнее и определеннее не 
бывает. О чем же она меня спросила? Если я правильно 
помню (ведь наша история — дело прошлое), ни о чем 
таком особенном она не спрашивала; сказала что-то 
вроде «Как дела?», «Когда ты едешь?» (хотя нет, память 
восстановила забытое). Она спросила меня: «Вас что-то 
беспокоит, сударь? О чем вы так тревожитесь? Qu’est-
ce qu’il vous manque, monsieur? C’est quoi, souci 1?» И это 
был один-единственный раз за всю историю, когда во-
ровка фруктов адресовалась ко мне с прямым вопросом, 
использовав личную форму. (Почему я, кстати говоря, 
решил, что в тот первый и единственный раз она об-
ратилась ко мне на «ты»?) Но самым необыкновенным 
при этом был ее голос, голос, какой нынче стал боль-
шой редкостью, а может быть, и всегда был большой 
редкостью, голос, исполненный заботливости, но без 
тревожной интонации, а главное — это был не просто 
голос, но голос терпения, терпения, проявляющегося не 
только как свойство, но и в значительно большей степе-
ни как деятельность, как постоянное деятельное нача-
ло, — в смысле «набираться терпения» и одновременно 

1 Чего вам не хватает, месье? Вы о чем-то тревожитесь? (фр.)
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«терпеть»: «Я набираюсь терпения и терплю тебя, его, 
ее — всех и вся без разбору, всё подряд, и притом бес-
престанно». Никогда в жизни подобный голос не пере-
менил бы своей модуляции, не говоря уже о том, чтобы 
вдруг перескочить к пугающе другой, — как это случа-
ется, по моим наблюдениям, с большинством челове-
ческих голосов (в том числе и с моим собственным), но 
особенно резко проявляется в женских. Скорее этот го-
лос был постоянно подвержен опасности сойти на нет, 
умолкнуть, еще чего доброго — о нет! могущественные 
силы, спасите мою воровку фруктов! — навсегда. Этот 
голос, звучащий и по прошествии многих лет у меня 
в ушах, соотносится, думается мне, с тем, что однаж-
ды сказал один актер в интервью, отвечая на вопрос, 
как его голос помогает ему сыграть ту или иную сцену 
в фильме: по его словам, он всегда улавливает — при-
чем не только у себя, — насколько в той или иной сцене 
или во всей истории звучит «правильная тональность», 
и правдоподобие отдельных сцен, как и фильма в це-
лом, он оценивает не по тому, что видит, а по тому, что 
слышит. После чего актер со смехом добавил фразу, 
благодаря которой я на какое-то мгновение встал на его 
место: «У меня, кстати, очень хороший слух, достался 
мне от мамы».

Был самый разгар дня, классический полдень, какой 
бывает, наверное, только в первую неделю августа. Все 
соседи в ближайшей округе словно исчезли, и случи-
лось это не вчера. Казалось, что они не просто пере-
брались на лето в свои другие квартиры или шале во 
французских провинциях. Мне представлялось, будто 
они вообще выехали куда-то далеко-далеко, подальше 
от Франции, вернулись на родину предков, в Грецию, 
в португальское «загорье», в аргентинские пампасы, на 
берега японского Восточного моря, на испанскую Ме-
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