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Когда б вы знали, из какого сора

Растут стихи…

Анна Ахматова

Глава 1

Таня Селиверстова тихо шла с работы, 

осторожно ступая бескаблучными ботинками 

по грязной тротуарной наледи, словно плыла 

лебедью в сиреневых и ветреных февральских 

сумерках. Таня Селиверстова была очень счаст-

ливым человеком. По крайней мере, так она 

сама про себя совершенно искренне полагала. 

А как же иначе? У нее, Тани Селиверстовой, 

собственность-недвижимость своя имелась? 

Да, имелась —  однокомнатная квартирка-хру-

щевка в тихом спальном районе. А работа лю-

бимая у нее имелась? Да, и работой любимой 

ее судьба не обидела —  Таня Селиверстова на 

сегодняшний день числилась самой лучшей хи-

рургической сестрой в своей больнице. И даже 

более того —  роскошная шуба из кусочков нор-

ки у Тани Селиверстовой имелась! То ли из ло-

биков дорогого зверька были эти кусочки, то 

ли из брюшек, то ли из других каких потаен-

ных норковых местечек, она уже и не помнила. 
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Все одно —  шуба шикарная. Перед новогодни-

ми праздниками Таня ее купила, ухнула на эту 

роскошь всю премию, завоеванную в честном 

бою, то есть в проводимом в их больнице еже-

годном конкурсе медсестер. Все десять тысяч, 

полученных призом за первое место, и отвали-

ла —  бешеные просто деньги… Ну как, скажите, 

при таких обстоятельствах на судьбу жаловаться 

и не считать себя самым на свете счастливым 

человеком? Балует она ее, судьба-то, сыплет 

подарками, только руки подставляй…

Так вот и с квартирой, например, получи-

лось. Именно ее выбрала к себе в сиделки ба-

бушкина городская сестра тетя Клава. Детей 

у нее своих не было, здоровья тоже к старости 

не осталось никакого, вот она и приехала к ним 

в Селиверстово —  жиличку-сиделку из много-

численных племянниц себе присмотреть. Ну, 

не за просто так, конечно, а все как полагается, 

с завещанием квартирным, с нотариусом…

Вообще, тетя Клава деревенскую свою род-

ню никогда не привечала. Как уехала в моло-

дости в город, так и не появилась в родных ме-

стах больше ни разу. Разное про нее в деревне 

говорили. Будто в городе, чтоб закрепиться, 

пришлось ей долго работать на производстве 

вредном и тяжелом, а потом и за вдовца пре-

старелого замуж выскочить, молодостью своей 
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попуститься только ради этой вот квартиры, 

которая теперь Тане по завещанию досталась. 

Когда она в деревне вдруг появилась, бабушка 

Танина и не признала ее с ходу. А мать и вовсе 

в первый раз увидела. Совсем по-городскому 

эта тетя Клава выглядела —  с короткой седой 

стрижкой, в брючном костюме, худая как пал-

ка. Это уж потом выяснилось, отчего она такая 

худая была, вроде как и не в породу их, в се-

ливерстовскую, телом тяжеловесную. Просто 

болезнь ее точила, давно уже. И тело источила, 

и характер…

Почему тети-Клавин глаз тогда именно на 

Таню лег, никто и не понял. Старшие сестры 

Нина да Тамара уж так старались тете Клаве 

понравиться! Сильно им хотелось в город на 

жительство переехать. А Таня и не старалась 

вовсе. Наоборот, в сторонке все держалась. 

Она тогда только-только школу-восьмилетку 

деревенскую окончила и вроде как при деле 

была —  с младшим Петькой нянчилась. Ма-

тери-то уже трудно было со всем хозяйством 

управляться, надорвалась она. Да и то, шутка 

ли в самом деле в сорок три года пятого ребенка 

родить… И все равно ее, незаметную Таню, тетя 

Клава выбрала. Сказала:  «Самая она из всех вас, 

девки, для меня подходящая». Так вместе с ней 

Таня в город и уехала, в медучилище сразу же 
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поступила, как ей тетя Клава и присоветовала. 

И даже не присоветовала, а прямиком ее туда 

направила —  сказала: «Будешь потом по всем 

правилам меня обихаживать». Чтоб, мол, умела 

и укол поставить грамотно, и давление смерить, 

и обмыть-убрать утром, свою рожу не покри-

вивши от отвращения…

Слегла тетя Клава как раз после того, как 

Таня окончила медучилище и на работу в боль-

ницу определилась. Подгадала словно. Хотя 

и грех так говорить —  подгадала. Болезнь, она ж 

человека не спрашивает, когда на него оконча-

тельно напасть да свалить в постель с полной 

немощью. Вот тут уж пришлось Тане несладко. 

Целых семь лет свету белого не видела да ночь 

ото дня не отличала. Вьюном крутилась между 

домом и больницей. Подружки ее деревенские 

успели уж за это время замуж повыскакивать 

да детей себе народить, а она с теткиными пе-

ленками провозилась вместо ребячьих… Но все 

бы это ничего еще было, она к работе с детства 

привычная. С теткиным характером совладать 

она не могла, вот что ее огорчало. Уж как ни 

старалась, а той все плохо. Всю обиду на труд-

ную жизнь да на свою немощь тетя Клава на 

Тане выместила. И чашки-плошки в нее летели, 

и проклятия всякие —  лучше и не вспоминать. 

Да еще и с деньгами как-то надо было выкру-
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чиваться —  на лекарства их столько уходило, 

что ни теткиной пенсии, ни Таниной зарпла-

ты, вместе сложенных, на те лекарства не хва-

тало. А тетя Клава и слышать ни о чем таком 

не хотела. И лекарства требовала, и котлетки из 

телятинки рыночной. И все норовила жилпло-

щадью упрекнуть да в жадности ее обличить. 

Мол, осчастливила я тебя, а ты…

Таня на нее ни разу не обиделась. Терпела. 

Да и то —  как на больного человека обижаться? 

Тетка ведь не на нее сердилась, она на немощь 

свою сердилась. Но немощь, ее ведь перед гла-

зами живьем не видно, а Таня —  вот она, мель-

кает туда-сюда то с тарелками, то со шприцем, 

то с чистыми простынями-пеленками…

На тети-Клавины похороны съехалась вся 

деревенская родня. Таня в большие долги 

влезла, чтоб угощение поминальное справить. 

У всех подряд в больнице занимала, кто давал. 

Народу-то много понаехало, даже старую бабку 

Пелагею, младшую тети-Клавину сестру, при-

везли. А когда все расселись за столом плечом 

к плечу да выпили по первой за упокой те-

ти-Клавиной души, мать Танина слово держать 

стала:

— Что ж, Татьяна, молодец ты у меня, ни-

чего не скажу. Тянула ты свою обузу долго 

и честно, доходила тетю Клаву, тут греха на 



10

ВЕРА КОЛОЧКОВА

тебе никакого нету. И хоромы эти по праву 

твои теперь. А только знаешь ли, девка… —  

Мать строго взглянула из-под черного, повя-

занного до самых бровей платочка, вздохнула 

тяжко, будто извиняясь заранее, и продолжила 

сердито: —  А только не жирно ли тебе будет од-

ной тут барствовать, когда сестры-братья твои 

по углам ютятся? Мы вон в одном дому тремя 

семьями живем, по головам ходим… У Тамарки 

уж трое народилось, а дома своего так и нет. Вот 

мы и порешили тут, когда узнали о Клавдиной 

кончине, что переселим Тамарку с семьей в ма-

мину избушку. Она хоть и неказиста, да все рав-

но своя крыша над головой у них будет. А маму 

нашу, стало быть, к тебе…

Бабушка Пелагея, та самая «наша мама», 

тихо всхлипнула в застывшей над поминаль-

ным столом тишине, затеребила в коричневых 

жилистых пальцах мятый платок. Потом заго-

лосила тоненько и робко, запищала тихим ко-

мариком на одной ноте, успевая проговаривать 

утробно:

— Лишили, ой лишили ироды родного угла 

на старости лет, лихоманка вас прибери… Всех 

на руках вынянчила, а теперь из родного угла 

выковырнули…

— Мама! Ну чего ты голосишь, ей-богу! —  

с досадой повернулась к бабке Танина мать. —  
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Куда это мы тебя выковырнули? Ты же не в чу-

жих людях, ты с внучкой родной жить будешь! 

Да и самое место здесь тебе, если по совести… 

Хоромина-то эта не чья-нибудь, а сестры твоей! 

Да и лучше тебе здесь будет! Ни воды носить не 

надо, ни печку зимой топить…

— А девке что? Ты об ей, об Таньке-то, по-

думала? —  слабо, будто боясь навлечь на себя 

еще большую досаду, проголосила бабка Пела-

гея. —  Чего ж ей теперь, всю жизнь свою моло-

дую на то потратить, чтоб за старухами ходить? 

И опнуться девке толком не дали…

— Ничего. Она и с тобой хорошо опнется, —  

вступила в разговор и сестра Тамара, стрельнув 

в Таню завистливым глазом. —  Да и веселее ей 

будет. Все не одна. Правда, Таньк? А то живешь 

здесь ровно барыня…

За все три дня, пока суетились с похоронами 

да с поминальным столом, Тамара не подошла 

к младшей сестренке ни разу. Так, наблюдала 

за ней будто издали. И все примеривала к себе 

задумчиво Танино законное теперь жилье —  то 

застывала надолго у окошка, скрутив бубликом 

дебелые, или, если выражаться по-городскому, 

целлюлитом попорченные руки, то в старом 

тети-Клавином кресле устраивалась поосно-

вательнее да поудобнее плотным, некрасиво 

отвисшим к тридцати годам задом. Вот и полу-
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чилось так, что обратилась она к ней за столом 

впервые. И даже несколько с вызовом —  попро-

буй, мол, не ответь…

— Правда, Тамара. Конечно, правда. Ве-

селее будет, —  торопливо подтвердила Таня 

и часто закивала. —  Конечно, пусть остается 

бабушка Пелагея…

И снова в наступившей тишине пробился 

писком слабенький бабкин вой, и снова, сер-

дито шикнув, махнула в ее сторону ладонью 

Танина мать. А махнув, она тут же и вздохну-

ла облегченно, и уселась на место, подвинув 

к себе поближе тарелку с городской копченой 

колбасой. Слава богу, можно теперь и поесть 

спокойно, раз вопрос решен. Все время поесть 

некогда. Одни только заботы с этими детьми. 

Пока всех пристроишь мало-мальски, рассуешь 

по освободившимся углам…

А Таня и впрямь не возражала против тако-

го материнского решения. Понимала —  трудно 

им там. Заработать негде, дом новый поставить 

не на что. Гибнет деревня, спивается от полной 

безнадеги… Тем более и противу самой бабуш-

ки Пелагеи как таковой она ничего плохого за 

душой не имела. Они с ней всегда хорошо лади-

ли. И в баньке, бывало, вместе парились, и ого-

род копали, и пряник какой лишний гостевой 
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бабка всегда для нее приберегала. Пусть живет. 

Не в тягость, а в радость.

Так бабка у нее на постоянное жительство 

и осталась. Уже полгода вместе живут. И хо-

рошо живут, чего уж там. Она ее и в больнице 

своей подлечила немного, и заботится о ней 

от всей души. И балует, когда чем получится. 

И сейчас у нее в сумке пирожные для нее при-

пасены. Эклеры. Страсть как бабка их полюби-

ла, городские эклеры эти…

Вообще, бабка Пелагея очень быстро в го-

родской жизни освоилась. И к еде новой бы-

стро привыкла. И к благоустройству квартир-

ному. Поначалу, правда, все старалась водой 

запастись —  не верилось ей, что она с утра 

и до вечера из кранов бежать будет. А к уни-

тазу сразу очень уважительно отнеслась. Очень 

одобрила: «Шибко умный горшок, дай бог здо-

ровья тому человеку, который его придумал». 

А потом еще и подружек себе завела. Сидела 

с ними на скамеечке перед подъездом, со стра-

стью обсуждала жизнь живущего в доме наро-

да. А как же без этого? Она ж тоже человек, 

деревенская бабка Пелагея, и без обмена ин-

формацией, как и без хлеба насущного, запро-

сто погибнуть может. И в деревне своей она 

все про всех знала. И про нее все и всё тоже 

знали. А народ, в доме проживающий, пусть 
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и не обижается. Подумаешь, посудачат немно-

го бабки, помоют соседские косточки. Не ко-

тировки же валют да не новые цены за баррель 

им на скамеечке обсуждать…

В общем, жизнь общественная у бабки Пе-

лагеи закипела ключом. И даже, как и полага-

ется по всем естественным законам, разбил-

ся их маленький старушечий, но, как там ни 

смотри, все же коллектив на два противопо-

ложных лагеря. Одну его сторону составляли 

бабушки местные, в этом доме всю свою ос-

новную жизнь прожившие и в нем же и соста-

рившиеся. Другую же сторону представляли 

бабушки приезжие, сердобольными детьми 

из других мест к себе на жительство да на 

достойное упокоение их уважаемой старости 

выписанные. И споры между этими лагерями 

разгорались нешуточные, иногда и до руко-

прикладства почти дело доходило…

— …Ты погляди-ка на эту Лизку, Танюха, 

погляди только! —  возмущалась за вечерним 

чаем бабка Пелагея. —  Говорит, будто я из жа-

лости у тебя живу, а она будто в своем дому 

хозяйка! Да какая она хозяйка, если дочка ее 

ни в грош не ставит! Только и ждет того, чтоб 

померла побыстрее, чтоб комнатушку ее занять. 

Ну и что с того, что я из жалости? В жалость оно 

всегда лучше, чем в тягость…
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— Да не слушай ты никого, бабушка Пела-

гея! —  увещевала бабку совершенно искренне 

Таня. —  Я очень даже рада, что ты со мной. Что 

мы, плохо живем, что ли? Да замечательно живем!

— И то, и то… —  согласно кивала бабка. —  

А Лизка еще и на Макарьевну сегодня взъелась, 

которую Ивановы с пятого этажа из деревни пе-

ревезли. Говорит, будто перевезли ее вовсе не 

из-за немощи, а чтоб деньги за проданный дом 

себе прихватить…

— Да это она от зависти, бабушка, —  махала 

рукой Таня, прихлебывая горячий чай из боль-

шой кружки. —  Ивановы, они не такие. Они 

и без того дома хорошо обеспеченные. Просто 

им бабушку жалко, да и любят они ее.

— Таньк, а я-то тебе и впрямь не в тягость? 

А? Не лукавишь ли со мной, девка?

— Бабушка-а-а-а… —  тянула возмущенно 

Таня и хмурила сердито белесые бровки. —  Чего 

говоришь-то, сама не думаешь…

— Да ладно, Танюха… Верю я тебе, верю. 

На завтра-то чего тебе постряпать? Напеку-ка 

я пирогов с капустой, на работу с собой возь-

мешь…

Пирогами бабкиными она и впрямь все хи-

рургическое отделение закормила. Получались 

они необыкновенно вкусными, бабка умела 

как-то по-своему, по-деревенски, тесто ста-


