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Вступление: 
никогда не сдавайся

ДИВОК ОРИГИ НЕ ИГРАЛ ЗА «ЛИВЕРПУЛЬ» почти 
шестнадцать месяцев и  не забивал за клуб уже девятнадцать. 
В  то время как «Ливерпуль» стремился к  финалу Лиги чем-
пионов в  сезоне 2017/18 года, он играл на правах аренды за 
«Вольфсбург», где всего шесть голов в  34 матчах свидетель-
ствовали о  его мучительной кампании. Его команда осталась 
в  Бундеслиге только благодаря играм плей-офф за право не 
вылететь в  дивизион ниже, и  он однажды даже был заменен 
еще в  первом тайме матча против «Хоффенхайма». Когда ле-
том 2018  года он вернулся в  Мелвуд, «Ливерпуль» получил 
предложения от «Вулверхэмптон Уондерерс» и  «Хаддерсфилд 
Таун». Юрген Клопп, тренер «Ливерпуля», пытался уговорить 
его попробовать последний вариант, где главным тренером 
был его друг Дэвид Вагнер. Еще одна аренда могла бы просто 
возродить его карьеру, но Ориги не верил, что еще одна борь-
ба за невылет была в  его интересах. Затем, как раз в  конце 
летнего трансферного окна, появился «Эвертон»: постоянный 
контракт аккурат через Стэнли Парк. За нужную цену Ориги, 
возможно, и ушел бы. Но он остался и решил бороться за свое 
место.
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ВСТУПЛЕНИЕ: НИКОГДА НА СДАВАЙСЯ

Ориги, чьи родители приехали в Бельгию из Кении в 1992 го-
ду, когда его отец, тоже центрфорвард, подписал контракт 
с «Остенде», к началу декабря снова рассматривал свои варианты. 
За прошедшие три месяца он появился в футболке «Ливерпуля» 
лишь один раз  — выйдя на замену в  унизительном поражении 
от белградской «Црвены Звезды» в  Лиге чемпионов, результат 
этого матча осложнил шансы «Ливерпуля» на выход в плей-офф. 
Зимнее трансферное окно открывало возможности для того, 
чтобы вообще покинуть Мерсисайд и,  возможно, вернуться во 
Францию, где «Марсель», равно как и «Монако», следили за его 
ситуацией. Ориги, однако, не хотел, чтобы все так закончилось 
для него в Англии, где его карьера казалась такой многообеща-
ющей после назначения Клоппа в октябре 2015 года — тренера, 
который хотел подписать его на прежнем месте работы в дорт-
мундской «Боруссии». В  начале 2016  года Ориги стал лучшим 
центральным нападающим «Ливерпуля» и забивал голы, многие 
из которых были важными. А потом — бац! Подкат на красную 
карточку в  мерсисайдском дерби от Рамиро Фунеса Мори  — 
и сезон для него закончился досрочно. Хотя он пропустил финал 
Лиги Европы из-за серьезной травмы лодыжки, «Ливерпулю» то-
же его не хватало. Его форма тогда была «выдающейся», по сло-
вам Клоппа; форма, которую он не мог заново в  себе открыть, 
объясняла, почему «Вольфсбург»  — клуб, обычно входящий 
в  первую шестерку Германии,  — казался разумным временным 
решением.

Ориги умен, говорит на четырех языках, включая суахили, 
французский и фламандский. Он также замкнутый и уязвимый. 
Он оценивал свои действия — что он мог бы сделать лучше, что-
бы вернуться в планы Клоппа? Он был бы психологом, если бы 
не стал футболистом. Он внимательно наблюдает за реакциями 
людей на хорошие и плохие ситуации — реакциями своих това-
рищей по команде, даже своими собственными. Он призвал сво-
их друзей сделать личностные тесты и  много смотрел Ти-И-Ди 
ТВ (прим. пер.: TED, от technology, entertainment, design — техно-

логии, развлечения, дизайн — американский частный некоммерче-
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ский фонд, известный прежде всего своими ежегодными конферен-

циями). Он пришел к пониманию, что, насколько он мог говорить 
о  своих проблемах с  Клоппом  — тренером, с  которым он был 
связан из-за их общего эмоционального интеллекта,  — един-
ственный способ вернуться в  команду  — это усердно трениро-
ваться.

Первые месяцы сезона для «Ливерпуля» выдались тяжелыми: 
команда регулярно выигрывала в лиге, но не слишком впечатляю-
ще. Оптимист сказал бы, что они оттачивают результаты; реалист 
сказал бы, что им нужна доза адреналина, которая заставила бы 
игроков двигаться быстрее и убедительнее.

В воскресенье, 2 декабря, мерсисайдское дерби тянулось к ни-
чьей. Болельщики «Эвертона» на трибуне Энфилд Роуд отправили 
на поле голубую ракету в знак празднования. Хотя это означало, 
что в послужном списке «Эвертона» на Энфилде не было ни од-
ной победы за двадцать лет, их радость была понятна в какой-то 
степени. В результате «Ливерпуль» отстал бы на четыре очка от 
«Манчестер Сити», который возглавлял турнирную таблицу Пре-
мьер-лиги. Маленькая победа.

Через десять минут Клопп повернулся к своему помощнику 
Петеру Кравицу. Он впадал в отчаяние. Они проговорили девя-
носто секунд, а потом вызвали Ориги, который разминался возле 
трибуны Коп. Едва ли можно было предвидеть, что произойдет 
что-то замечательное, когда он вышел вместо Роберто Фирмино, 
главного центрфорварда команды. Последовавший за этим стон 
был оглушительным. Вирджил ван Дейк — самый дорогой защит-
ник в  мире  — по высокой дуге пустил мяч высоко в  ночь. Это 
была 96-я минута, и последний шанс «Ливерпуля» забить гол был 
упущен. Послышался звук поднимаемых и  опускаемых пласти-
ковых сидений. Болельщики «Эвертона» радостно закричали. Но 
потом случилось нечто возмутительное. Мяч упал с неба. Голки-
пер сборной Англии и «Эвертона» Джордан Пикфорд все это вре-
мя следил за ним. Он быстро падал в ярком свете прожекторов. 
Казалось, что он может стукнуться о верхнюю часть перекладины 
и отскочить к трибуне Коп. Но Пикфорд не был в этом уверен. 
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Кончики его пальцев коснулись мяча, и он скатился вниз по пе-
рекладине. Защитники «Эвертона» остановились. Ориги  — нет. 
Светопреставление.

Шесть месяцев спустя Мохамед Салах вышел на поле Энфилда 
в темной футболке с надписью: НИКОГДА НЕ СДАВАЙСЯ. Он 
пропустил матч «Ливерпуля», закончившийся победой со счетом 
4:0 над «Барселоной», которая отправила их во второй финал Ли-
ги чемпионов за много сезонов, из-за травмы головы, полученной 
в  Ньюкасле, где гол Дивока Ориги в  компенсированное время 
сохранил амбиции «Ливерпуля» на внутренний титул. Через три 
дня после этого Ориги дважды забил в ворота испанских чемпи-
онов, чтобы помочь преодолеть отставание в  три гола первого 
матча. Салах  — и,  конечно, Ориги  — никогда не сдавались, но 
и никто из их товарищей по команде не сдавался, подстегиваемые 
их вдохновляющим лидером Юргеном Клоппом, чья собственная 
история жизни и карьера были подкреплены борьбой, славой, ра-
зочарованием и восстановлением.

Клопп начал сезон 2018/19 года с вопросов, на которые еще 
только предстояло ответить. За два с половиной сезона в клубе 
он создал новый «Ливерпуль», но еще не выиграл ни одного тро-
фея. Он обещал завоевать трофеи самое позднее к  четвертому 
году, и те, кто сомневался в нем, утверждали, что он был величай-
шим в мире чирлидером — все, что он на самом деле делал, это 
обнимал своих игроков и заставлял их лучше себя чувствовать. 
Приведет ли это к ощутимому футбольному успеху?

К июню 2019  года он снова обнимал своих игроков. Он об-
нимал Энди Робертсона, шотландского левого защитника, кото-
рому говорили, что он слишком мал, чтобы играть за «Селтик», 
и начал свою любительскую карьеру, получая пособие по безра-
ботице всего шесть лет назад. Он обнимал Вирджила ван Дейка, 
капитана сборной Голландии, которого не хотел брать ни один 
из известных клубов на его родине. Он обнимал Жоэля Матипа, 
защитника сборной Камеруна, которого автор этой книги однаж-
ды сравнил с «североамериканским оленем карибу, пытающимся 
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управлять кубиком льда». Он обнимал Трента Александера-Ар-
нолда, «нормального парня из Ливерпуля, чьи мечты сбылись». 
Он обнимал Джордана Хендерсона, капитана команды, которого 
несколько месяцев назад кто-то ругал на Энфилде, когда Клопп 
попросил его помочь на позиции правого защитника в  ничьей 
1:1 против «Лестер Сити». Он обнимал Джорджиньо Вейналдума, 
чья 84-летняя бабушка наблюдала за ним с трибун — она растила 
его в Роттердаме и каждый день шла по сорок пять минут на тре-
нировочную базу, чтобы убедиться, что ее внук в безопасности. 
Он обнимал Джеймса Милнера, 33-летнего «дедушку», по сло-
вам ван Дейка, который, по мнению Клоппа, может играть и до 
сорока. Он обнимал Алиссона Беккера, Фабиньо и Фирмино — 
бразильский триумвират клуба, которые верили в  Клоппа, в  то 
время как Филиппе Коутиньо  — нет. Он обнимал Салаха, чья 
колотушка с  23 метров в  матче против «Челси» в  апреле стала 
голом сезона. Он обнял Садио Мане, чей путь, как и путь Салаха, 
начинался в сельско-деревенской Африке и привел их обоих вот 
к этому: набережная Ливерпуля, на которой собрались четверть 
миллиона человек, встречает дома чемпионов Европы после вол-
шебного уик-энда в Мадриде.

В задней части автобуса Ориги временно оторвался от тор-
жеств и  посмотрел на свою медаль. Клопп увидел это и  накло-
нился к  нему. «Все в  порядке, Дивок?»  — спросил его Клопп, 
держа обеими руками пивную бутылку, зная, конечно, что так 
оно и есть. «Я в порядке, босс, — ответил Ориги. — Но я не мо-
гу поверить, что мы это сделали». Его гол в финале помог «Ли-
верпулю» подвести черту в Мадриде менее чем за сутки до это-
го. «Ты сделал это, Дивок,  — поправил его Клопп.  — Сначала 
ты должен был поверить в  себя. А  уж потом мы помогли друг 
другу».

Брендан Роджерс почти привел «Ливерпуль» к первому чем-
пионскому титулу за двадцать четыре года. Однако пятнадцать 
месяцев спустя он был на грани увольнения. Написав в  Ин-

депендент он Сандэй статью из двух тысяч слов о  том, где же 
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все пошло не так для Роджерса на Энфилде, я обсудил, кто мо-
жет сменить его на посту тренера, если он уйдет. Три надежных 
источника сообщили мне, что, хотя Юрген Клопп был доступен 
после ухода тем летом из дортмундской «Боруссии», где он вы-
играл два титула Бундеслиги, группа владельцев «Ливерпуля», 
«Фенуэй Спортс Груп», скорее всего, будет искать нового тренера 
в другом месте. В 2012 году, когда Роджерс был назначен, Клопп 
был недосягаемой целью, но с  тех пор структура Энфилда пре-
терпела изменения, поскольку Майкл Эдвардс стал спортивным 
директором и верил, что любой потенциальный новый главный 
тренер должен быть готов действовать в  этих рамках. Роджерс 
сначала не хотел этого делать, но согласился с этой идеей, хотя, 
когда давление на него начало расти, в  конце концов отказался 
от нее. В  то время как положение Жозе Моуринью в  «Челси» 
было пересмотрено, и  их заменить на успешные выступления, 
а  также их финансовые возможности могли бы отправить ту-
да Клоппа, и  чтобы привести его на Энфилд, «Фенуэй», нужно 
было бы сделать Клоппа самым дорогим тренером в  истории
клуба.

Эти факторы сводились к строке из пятнадцати слов в самом 
конце статьи, которая предполагала, что те, кто требовал назна-
чения Клоппа, могут быть разочарованы. Статья, как мне показа-
лось, содержала куда более интересные подробности, связанные 
с падением Роджерса. И все же, возможно, это оказалась деталь 
с самыми серьезными последствиями — с абсолютной уверенно-
стью я этого никогда не узнаю. Другие журналисты публиковали 
похожие комментарии. Может быть, у них были похожие беседы. 
Может быть, даже «Ливерпуль» устроил так, чтобы все выглядело 
именно так, и решил дождаться Клоппа, пока тот возьмет творче-
ский отпуск, чтобы все выглядело так, будто Роджерс пользуется 
их полной поддержкой — такие вещи делают владельцы, которые 
заботятся о восприятии и репутации.

На следующее утро зазвонил мой мобильный. Это был кон-
такт, который имел прямую связь с  одной из трех ключевых 
фигур в  «Фенуэй». Он быстро рассказал мне, что статья сти-
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мулировала разговор между Джоном У. Генри, Томом Вернером 
и  Майком Гордоном, лидерами группы собственников, которые 
жили в разных частях Соединенных Штатов. Самое главное, по-
думал я, что он, похоже, не заинтересован оспаривать ни одну 
из частей о  недостатках Роджерса: как треснули его отношения 
с игроками, как было потеряно доверие персонала в Мелвуде, ко-
торый должен был поддерживать его. Вместо этого он сосредо-
точился на том, чтобы выяснить, как я установил роль Клоппа 
во всем этом. Это хорошо проторенная фраза, но тем не менее 
трюизм: любой уважающий себя журналист никогда не раскрыва-
ет свои источники. Я сам ответил серией вопросов, и стало ясно, 
что «Фенуэй» признали, что кандидатура Клоппа рассматрива-
лась пристально. «Это именно то, что нужно этому клубу»,  — 
сказал я.

В прошлом «Фенуэй», которые открыто признавались, что 
мало знают о  футболе, но подчеркивали свой успех в  управле-
нии другими спортивными франшизами по всей территории 
США, слушали и следовали советам тех, кого они называли «вы-
дающимися футбольными консультантами». Однако на этот раз 
мне сообщили, что они подумывают о  том, чтобы последовать 
другому совету, и  хотя действительно были некоторые сомне-
ния относительно Клоппа — включая ключевых топ-менеджеров 
«Фенуэй», — они серьезно рассмотрят его кандидатуру, если он 
все еще будет доступен и если они решат сменить главного тре-
нера.

В течение всего лета положение Роджерса было неустойчи-
вым, и было хорошо известно, что он должен позитивно начать 
новый сезон. После того как «Ливерпуль» завершил август, про-
играв «Вест Хэму» со счетом 3:0 на Энфилде (что оказалось ровно 
в день моей свадьбы), в сентябре все стало еще хуже: исчерпыва-
ющее поражение со счетом 3:1 от «Манчестер Юнайтед» сопро-
вождалось ничьей в Бордо, а затем с недавно вышедшим в АПЛ 
«Норвич Сити», командой, которая завершит кампанию в  зоне 
вылета. Основному составу команды требовались дополнитель-
ные таймы и  серия пенальти, чтобы обыграть команду Второй 


