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Пролог

Стоило жене уехать, падчерица совсем обна-

глела. Являлась под утро, хамила, курила прямо 

в квартире. Еды в доме никакой, зато в холодиль-

нике искушает запотелая бутылка водки. Хотя он 

уже месяц в завязке.

И Юрий не удержался.

Только одну рюмашку. Единственную. И все.

Налил. Махнул.

Пролетела соколом, ожгла нутро, распрямила 

плечи.

Сразу налил вторую.

Закуски вообще ноль, только сыр плесневелый. 

Он заорал:

— Юлька, похавать приготовь!

Заглянула в кухню, увидела водку, ухмыльну-

лась:

— Может, еще подать тебе, алкаш? На сере-

бряном подносе?

— Хоть покурить дай!

Она улыбнулась презрительно:

— Ты ж бросил.

Но пачку сигарет швырнула.
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Вся такая модная —  морда раскрашенная, в во-

лосах синяя прядь. Ох, мало он ее бил!

— А ну, пошшла сюда! —  приказал он.

Хотел врезать —  в кровь, от души. Но две рю-

махи подряд после месяца воздержания шибанули 

в голову крепко. Еле на ногах удержался. А Юль-

ка —  цок-цок на каблучинах —  и сбежала.

И тут телефон. Голос в трубке женский, 

 строгий:

— Юрий Семенович Лоскутов?

— Он самый.

— Из поликлиники звонят. Общий анализ 

крови сдавали вчера?

— Ну да. Для санкнижки.

— Нехорошо там у вас. Лейкоцитоз сильный. 

СОЭ в пять раз превышена. Гемоглобин меньше 

восьмидесяти.

— И чего это значит?

— Не понимаете?

— Я че, доктор?

— Все симптомы на рак указывают. Третья 

стадия минимум. Скорей всего, с метастазами. 

Срочно зайдите за направлением —  и езжайте 

в онкоцентр. Может, чем-то смогут облегчить. Но 

особо не обнадежу. Слишком поздно вы спохва-

тились.

Руки затряслись, но еще одну стопку водки на-

капать смог. Выпил залпом, пролепетал:

— Но у меня же ничего не болит!

— Суставы на дождь крутит? Поясницу ломит? 

Головные боли бывают?
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— Так это у всех.

Дальним краешком сознания он улавливал 

странность. Как можно серьезный диагноз по од-

ному анализу ставить?

Но в голове уже шумело, а когда закурил —  

с отвычки «повело» окончательно.

Телефон снова тренькнул: от жены эсэмэска. 

Даже читать не собирался —  не до ее глупостей 

сейчас. Но все ж открыл:

Юрий, я от тебя ушла. Документы на развод 

подала. Но вряд ли ты успеешь со мной посудиться. 

Я долго терпела, но ты зря надеялся, что я прощу 

тебе свою загубленную жизнь. Лучшие гадалки стра-

ны наводили на тебя порчу, и свое дело сделали. Твое 

тело теперь гниет изнутри. Желаю поскорей сдох-

нуть в муках.

Перед глазами сначала все поплыло, потом 

заплясали цветные огни. Запоздало подумал: зря 

развязал. Но остановиться уже не мог. Как возь-

мешь себя в руки, когда столько дряни вывалилось 

в один день?!

Налил снова водки, половину расплескал. В го-

лове шумело все круче. В руке продолжала дымить-

ся сигарета. Сердце барабанило быстрее —  рысь, 

галоп, —  рвалось из груди прочь.

Мужчина сполз по стене. Цветные всполохи 

перед глазами сменились тьмой. Сигарета выпала 

из пальцев.

Будь трезвый, удивился бы, почему паркет 

вспыхнул настолько быстро. И успел бы увидеть, 

как падчерица вбегает в комнату, поднимает его 
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телефон, швыряет в свой карман. Наглухо закры-

вает окно и снова исчезает.

Но сознание уже покинуло Юрия Семеновича.

А в криминальную хронику его смерть даже не 

попала —  сошла за обычный «пьяный» несчастный 

случай.
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Апрель 2020 года

Надя проснулась от истошного визга. Крича-

ла женщина. Часы показывали четыре утра. Дима 

мирно спал.

Вопли внезапно стихли, ночь снова стала спо-

койной —  лишь шелестели юными листочками за 

окном липы с березами. Она уже решила: «При-

снилось». И вдруг услышала новый истерический 

выкрик, потом что-то рухнуло, и последовали от-

чаянные рыдания.

Шум доносился от соседей слева. Надя их поч-

ти не знала, но с виду жильцы вполне соответство-

вали интеллигентному контингенту дома. Молодая 

пара. Юноша носил рваные джинсы, собирал во-

лосы в хвост и часто приходил под утро. Его под-

руга обладала безупречной фигурой и (к изрядному 

раздражению Митрофановой) вела навязчиво-здо-

ровый образ жизни —  то бежит в идеальном, по 

фигурке, спортивном костюме, то на велике рас-

секает, то на роликах. Никаких скандалов за па-

рой раньше не замечалось —  а несколько шумных 

вечеринок Надя с Димой за хулиганство не сочли. 
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Слава богу, сами пока не в том возрасте, чтобы 

осуждать молодежь.

С конца марта —  когда законопослушная часть 

Москвы засела на карантин —  сосед с хвостиком во 

дворе не показывался. За продуктами ходила исклю-

чительно его спутница и бегать продолжала, несмо-

тря на официальный запрет. Иногда в их квартире 

довольно громко работал телевизор, пару раз вроде 

бы выясняли отношения на повышенных тонах.

Но чтобы побоище, с воплями, да еще посреди 

ночи!

Надя выскользнула из постели и приложила 

ухо к стене. Дом кирпичный, звукоизоляция не-

плохая, но Митрофанова смогла разобрать, как де-

вушка умоляет:

— Не бей меня! Пожалуйста!

А в ответ —  грохот, вскрик, дальше жалобный 

плач. И опять —  лишь шепот молодой листвы да 

шум редких машин.

Вызвать полицию? Или не лезть в чужие се-

мейные дела?

Пока Надя размышляла, Дима заворочался 

и сонным голосом спросил:

— Ты чего бродишь?

— У соседей скандал.

— Не слышу, —  пробормотал Дима, но на по-

стели сел.

Стену потряс новый удар. Раздался дикий, 

какой-то животный визг и неразборчивые, ярост-

ные мужские выкрики.

Полуянов схватил футболку, натянул спортив-

ные брюки.
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— Пойду посмотрю.

— Давай лучше полицию, —  предложила Надя.

Дима презрительно дернул плечом.

Надя поспешно накинула халатик. Надевать 

маски не стали. Вышли из квартиры. Дима уверен-

ной рукой нажал на соседский звонок, потом тол-

кнул дверь: заперто. Потрезвонил снова и начал 

стучать.

— Дима, осторожнее, —  нервно произнесла 

Митрофанова. —  Вдруг у него оружие?

Ответить Полуянов не успел —  дверь распах-

нулась.

Девушка в ужасе попятилась. Лицо, одежда, 

руки у интеллигентного соседа оказались пере-

пачканы кровью, длинные волосы растрепались 

по плечам, рот скривился в безумной гримасе. Но 

держался уверенно. Хмуро спросил:

— Что надо?

Отвечать Дима не стал. Легонько двинул ху-

дощавого парня в солнечное сплетение —  тот 

сразу охнул, скрючился пополам. Полуянов, а за 

ним и Надя прошли в квартиру, и библиотекарша 

в ужасе прикрыла ладошкой рот. У стены, смежной 

с их квартирой, неподвижно лежала когда-то кра-

савица и спортсменка. Лицо ее обратилось в жут-

кую сине-красную припухлую массу, губы словно 

выворочены наизнанку, нос сдвинут на бок.

Надя бросилась к девушке, схватилась за пульс. 

А Полуянов —  вернулся в прихожую и схватил со-

седа за грудки:

— Ты что наделал?

А тот почти беспечно ответил:
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— Заслужила. Да нормально. Бабы —  они как 

кошки. Заживет.

Сердце у девушки билось, из разбитых губ тек-

ла кровь, несколько зубов превратились в крошево, 

и Митрофанову затошнило.

— «Скорую», —  велел Дима. —  И полицию.

Он развернул соседа лицом к стене, заломил 

ему руки. Тот запищал:

— Ты че? Чего лезешь? Дело наше! Семейное!

Бедняга очнулась, с трудом приоткрыла набух-

шие, обратившиеся в щелочки глаза и сразу забор-

мотала:

— Не надо… полицию. Я сама виновата!

За окном все увереннее разгоралось весеннее 

утро.

Дворник в маске скреб по асфальту метлой. 

В квартире работал телевизор, диктор зловещим 

голосом сообщал про очередной нарастающий итог 

заболевших. Избитая соседка осторожно коснулась 

своего явно сломанного носа и застонала.

А Митрофанова в отчаянии подумала: «Мир 

сошел с ума. Весь. И мы вместе с ним».

*  *  *

Когда в стране объявили карантин, у Нади 

с Димой тоже возникли разногласия. Историко-ар-

хивная библиотека с восемнадцатого марта закры-

лась, Митрофанову отправили в отпуск. Полуянову 

разрешили работать на удаленке. Надя страшно ра-

довалась, что больше не надо вставать по будиль-

нику, и рьяно совершенствовала свои кулинар-
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ные таланты. Но Дима смог безвылазно высидеть 

в квартире только восемь дней.

Конечно, как и все нормальные люди, он слег-

ка опасался новой болезни, но по-дамски прятать-

ся от нее в гнездышке не желал. Да и хороший 

материал в дистанционном режиме не напишешь. 

Плюс когда еще доведется своими глазами увидеть 

оживший в реальности фантастический фильм. 

Полицейские в масках, пустые магистрали, печаль-

ные объявления на дверях магазинов: «Я не рабо-

таю и вам не советую». Надо не из окна и уж тем 

более не по телевизору за происходящим следить, 

а в самой гуще вариться, своими глазами наблю-

дать, как творится история.

Тем более жизнь с наступлением карантина 

не закончилась —  наоборот, беспредела еще боль-

ше стало. Его личный электронный ящик готов 

был взорваться. Читатели возмущались, требовали 

и умоляли. Темы, правда, предлагали неудобные, 

не в тренде. Когда Дима их на летучке озвучивал, 

главнюга вечно кривился —  настаивал на материа-

лах про героизм врачей и заботливого мэра. Однако 

Полуянов умело уклонялся от верноподданической 

журналистики и старался держать марку.

С виду обычную криминальную хронику пи-

сал, но умудрялся —  на примере отдельно взятой 

трагедии —  вскрывать целый пласт проблем.

Особенный резонанс вызвала печальная исто-

рия москвича с обширным инфарктом. Мужчине 

стало плохо, он вызвал «Скорую» и услышал от 

диспетчера, что «все машины на ковиде». В ито-

ге врачи приехали через три часа, но их помощь 
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уже не понадобилась —  пациент скончался. И по-

добных трагедий в городе ежедневно происходило 

десятки. Сегодняшняя драма в соседней квартире 

тоже могла стать зачином для серьезного, проблем-

ного очерка. Про еще одну беду, что принес в на-

ши жизни ковид.

Когда приехала полиция, избитая соседка кля-

лась —  и видно было, что не врет:

— Он в жизни меня пальцем не трогал! Это его 

изоляция довела!

Полицейские совсем не удивились.

Статистика тоже утверждала: во Франции за 

время пандемии домашнее насилие возросло на 

тридцать процентов, а в Китае —  вообще увеличи-

лось втрое. Да, тема просто просилась в руки.

Обычно журналистские замыслы Дима держал 

при себе, но соседку-то вместе с Надей спасали.

И летучка, ввиду карантина, только в час 

дня —  было время спокойно позавтракать и «обка-

тать» тему на Митрофановой.

Пока Надя жарила яичницу, Полуянов успел 

побродить в Интернете и теперь возмущался:

— Надюха, ты только подумай! Больше поло-

вины женщин  хотя бы раз получали от своих муж-

чин! Каждую шестую —  бьют регулярно, это же во-

обще неописуемо! А четыре из пяти подвергаются 

психологическому насилию!

— Ну да, —  спокойно отозвалась она. —  

Я тоже.

— Чего-чего? —  Полуянов разинул рот.

— Ты разрушаешь мою самооценку и унижа-

ешь меня как личность, —  отбарабанила Надя. —  
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Думаешь, приятно слышать эти твои вечные «Пон-

чик», «Булочка», «Полотно Рубенса»?

— Но это ж я любя! И чтоб тебя на зарядку 

подвигнуть.

— Сам прекрасно знаешь, что не помогает за-

рядка. Хоть по тысяче раз отжимайся —  шпалой не 

стану. У меня конституция такая.

— Не замечал прежде, что ты сердишься, когда 

я говорю «Моя пироженка». —  Дима лукаво улыб-

нулся.

— На самом деле я испытываю глубокие мо-

ральные страдания, —  упорствовала Надя. —  

И эмоциональную дистабилизацию.

— Слушай, Митрофанова. —  Дима взглянул 

на нее подозрительно. —  Где ты всех этих слов 

набралась?

— Тест прошла. На сайте правозащитной орга-

низации «Подруги».

— Зачем тебя туда понесло?

— От скуки. Бродила в сети, увидела баннер 

«Проверь: есть ли в ваших отношениях психологи-

ческое насилие?» Ну, мне и стало интересно.

— И какой вердикт?

— Нужно срочно действовать. Больше узнать 

о насилии, научиться отстаивать свои границы 

и обязательно прийти на консультацию. Возможно, 

будет безопаснее остаться у них в убежище.

— Ты это серьезно?

Надя встала, подошла, обняла его:

— Абсолютно. Могу показать результаты теста. 

Правозащитные организации любят сгущать кра-

ски. Чем страшнее —  тем больше западные спон-


