


«Не бойся величия:

Одни родятся великими,

другие достигают величия,

а иным оно само дается».

— Уильям Шекспир 

«Двенадцатая ночь»
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Вступление

ДЕНЬГИ РЕДКО БЫВАЮТ ДОСТАТОЧНЫМИ, а рабочее вре-

мя часто бывает обременительным, но писать о футболе по-преж-

нему лучшая работа в мире. Если, конечно, вам не придется раз-

говаривать с игроком, который страдает от серьезной травмы.

Такие игроки обычно сварливы, иногда бывают даже в пло-

хом настроении. Они ненавидят время, когда не могут играть. 

Они боятся, что потеряют свое место в составе. Им наскучили 

все эти долгие часы, проведенные в компании физиотерапевтов. 

Им не хватает товарищества в раздевалке. Они раздражительны 

так, как и  все мы были бы раздражительны, если бы каждую 

минуту бодрствования осматривали свое тело в  поисках не-

больших признаков улучшения.

Поэтому я приготовился к худшему, когда дверь открылась 

и  в  комнату вошел футболист, сломанная лодыжка которого 

оставила вне игры на три месяца и больше. Мне не нужно было 

беспокоиться. Филипп Лам широко улыбнулся и протянул руку, 

чтобы поздороваться.

На самом деле капитан мюнхенской «Баварии», выигравшей 

Лигу чемпионов 2013 года (и капитан сборной Германии, чемпи-

она мира 2014 года), был в таком веселом настроении, что мы 

оба позабыли, что должны были говорить о  футболе. Вместо 

этого мы поговорили о его последней страсти — гольфе, а затем 
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я спросил его, правда ли, что у него дома есть бильярдный стол. 

Он сказал, что да, и это вызвало спор об американском бильяр-

де против снукера.

Потом я кое-что вспомнил.

«О, — сказал я, — чуть не забыл передать привет и наилуч-

шие пожелания от Франца Рота».

«Бавария» на протяжении десятилетий могла похвастаться 

огромным количеством звездных игроков, но удивительно ча-

сто в  критические моменты именно невоспетый герой прихо-

дил на помощь истории клуба. Так было и  с  Францем Ротом, 

которому принадлежит необычное достижение — он забивал за 

«Баварию» решающие голы не менее чем в трех финалах Кубка 

европейских чемпионов (в 1967, 1975 и 1976-м годах).

Лицо Лама просветлело. «О, это мило, спасибо, — ответил 

он. — Как у него дела?»

Лам родился через пять лет после того, как Рот покинул 

«Баварию», чтобы завершить свою игровую карьеру в Австрии. 

Поэтому я  спросил его, хорошо ли он знал Рота. Он ответил, 

что они не были близки или что-то в  этом роде, но время от 

времени они сталкивались друг с другом и очень хорошо пони-

мали, чего каждый из них достиг.

Затем он медленно произнес: «Это один из самых больших 

и  успешных клубов в  мире, но в  то же время тут чувствуешь 

себя как в  большой семье. Это по-настоящему великая вещь 

в “Баварии”».

Об этом чувстве часто можно услышать от людей, которые 

играли за «Баварию» и которые раньше тренировали здесь или 

работали в клубе в каком-либо другом качестве. И это правда. 

Если провести некоторое время на тренировочной базе «Бава-

рии» в  Гизинге, простом и  неприметном районе Мюнхена, где 

«Бавария» тренируется с 1948 года и имеет свою штаб-кварти-

ру с 1971 года, то у вас есть все шансы столкнуться с бывшим 

игроком этого великого клуба.

Карл-Хайнц Румменигге (председатель правления), Ули Хе-

несс (бывший президент до скандала с  уклонением от уплаты 
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налогов в  2014  году) и  Франц Беккенбауэр (почетный прези-

дент) — это лишь те, о ком чаще всего пишут. Также там мож-

но встретить Пауля Брайтнера и рабочую лошадку полузащиты 

Вольфганга Дреммлера, которые сейчас работают в  скаутском 

отделе. Бывший вратарь Вальтер Юнгханс входит в тренерский 

штаб резервной команды, равно как и Герд Мюллер еще до того, 

как болезнь Альцгеймера сразила его в конце 2014-го. Еще один 

бывший вратарь, Раймонд Ауманн, является давним сотрудни-

ком по связям с  болельщиками «Баварии». Когда Ханс Пфлю-

глер, игравший в финалах Кубка чемпионов 1982 и 1987 годов за 

«Баварию», закончил свою карьеру в первой команде в возрасте 

тридцати двух лет в  1992  году, он еще пять лет работал с  ре-

зервистами (в  команде до 23  лет), обучая подающих надежды 

игроков клуба. Сейчас он работает в отделе продажи атрибути-

ки «Баварии».

Семейные узы распространяются даже на детей бывших 

игроков. Макс Брайтнер, сын Пауля, работает в  отделе прес-

сы. Дочь Ули Хенесса Сабина вовлечена в работу знаменитого 

клубного музея «Баварии». Старший брат Франца Беккенбау-

эра Вальтер руководит рекламным агентством, которое выпу-

скает клубный журнал «Баварии», а  его сын Штефан играл за 

резервистов, а затем тренировал и занимался скаутской работой 

в молодежной команде, пока смертельная болезнь не унесла его 

жизнь в августе 2015 года.

Да, домашняя, семейная, теплая мюнхенская «Бавария» 

действительно существует. Это не просто фасад. В  Германии 

существует глубоко укоренившееся клише, согласно которому 

болельщики «Баварии» — это просто охотники за славой, боль-

ше клиенты, чем сторонники. Но когда я впервые провел вре-

мя в клубе, чтобы изучить историю для главной статьи в жур-

нале FourFourTwo несколько лет назад, Ули Хенесс сказал нам: 

«У многих клубов нет философии, ими движут инвесторы, ко-

торые хотят только успеха. В своих попытках подняться на вер-

шину они уделяют очень мало внимания болельщикам, людям. 

Но для «Баварии» привлечение этих людей играет центральную 
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роль. Это всегда шокирует тех, кто не думает, что это возмож-

но, но для наших болельщиков и членов клуба это больше, чем 

просто клуб. Это дом. Это суррогатная семья». Его лицо и голос 

не оставляли сомнений в том, насколько искренне звучали эти 

слова.

Однако эта дружелюбная, гостеприимная мюнхенская «Ба-

вария», конечно, не единственная мюнхенская «Бавария». Есть 

еще один клуб. Тот, который раздражает и  бесит. Заманчиво 

утверждать, что негодование, которое следует за «Баварией», 

куда бы они ни отправились в Германии, связано с их высоким 

положением. «Бавария» выиграла двадцать шесть (на момент 

написания книги) национальных чемпионатов. Следующие по 

успешности команды, «Нюрнберг» и  дортмундская «Борус-

сия», подняли лишь по восемь главных трофеев каждая. «Ба-

вария» восемнадцать раз выигрывала Кубок Германии. Вторая 

лучшая в этом плане команда, бременский «Вердер», выигры-

вала его всего шесть раз. С конца 1970-х годов, когда менхен-

гладбахская «Боруссия» отошла на второй план, у  «Баварии» 

на национальном уровне не было реального соперника, только 

команды, которым удается конкурировать с  ними в  течение 

ограниченного периода времени, прежде чем те выдохнутся. 

Само собой разумеется, что многих людей эта ситуация раз-

дражает.

Но антагонизм гораздо старше всего этого. «Бавария» раз-

делила мнения — и очень сильно — задолго до того, как стала 

всепобеждающей державой. Еще в 1968 году, когда клуб не взял 

еще ни одного чемпионства, на Зеппа Майера напал болельщик 

после выездной игры против «Ганновера-96». «Я убью тебя, ба-

варская свинья!» — закричал мужчина, поднимая зонтик, что-

бы ударить вратаря. (Майер вырубил его апперкотом.) В стране, 

чей футбол был настолько глубоко пропитан регионализмом, не 

говоря уже о провинциализме, учитывая, что Бундеслига была 

создана всего пять лет назад, было крайне необычно, чтобы ко-

манда, которая проехала 650 километров, тем не менее подвер-

галась физическим нападкам.
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Даже публичные дебаты по поводу клуба не являются чем-

то новым. Работая над этой книгой, я  изучил бесчисленные 

номера журнала Kicker» почтенной библии немецкого футбола. 

Удивительно, насколько часто я сталкивался с горячими спора-

ми между сторонниками клуба и  недоброжелателями на стра-

ницах их писем задолго до того, как «Бавария» начала домини-

ровать на немецкой сцене.

Когда я  открыл номер от 20  мая 1974  года, я  ожидал про-

читать по крайней мере одну или две заметки, в которых хва-

лили клуб за то, что он несколькими днями ранее стал первым 

немецким клубом, выигравшим Кубок чемпионов. Вместо это-

го я нашел три письма читателей, все они были отправлены из 

Баварии, в  которых горько жаловались на то, что все всегда 

придираются к  «Баварии». Один мистер Эдуард Вейдлер, жи-

тель Пассау, написал: «Есть люди, которые будут использовать 

каждую мелочь, чтобы осуждать всю команду и даже весь совет 

директоров как неспортивных, заносчивых и подлых».

Я думаю, это доказывает, что старая немецкая футбольная 

мантра верна: вы либо любите «Баварию», либо ненавидите 

ее — середины нет. Или, может быть, это не совсем так, пото-

му что в этой стране есть по крайней мере один человек, кото-

рый пытался найти золотую середину. Потому, что это лучшее 

место, откуда можно рассказать их историю. И  поскольку это 

чертовски интересная история, я сделал все возможное, чтобы 

ни любить, ни ненавидеть.
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Пролог

ОН ХОДИЛ ПЕШКОМ. Он делал это отчасти потому, что 

не был прирожденным великим бегуном. Он не был быстрым, 

он не был проворным, у него не было стремительного ускоре-

ния на решающих первых метрах. Он также не был элегантен. 

Некоторым людям казалось, что во время бега он выглядит не-

ловко.

Однако это не было главной причиной, по которой он хо-

дил пешком. В этой игре приходится бегать время от времени, 

даже если вы не очень быстры или проворны. И он не пережи-

вал по поводу того, как выглядит во время бега. В отличие от 

некоторых других членов команды, он родился без тени тщес-

лавия.

Причина, по которой он ходил неуверенной походкой че-

ловека, который словно свернул не за тот угол и внезапно ока-

зался в  темном переулке, заключалась в  том, что он был при-

мерно в десяти шагах от центральной линии на половине поля 

соперника. Много лет спустя люди будут утверждать, что в клу-

бе существовало правило, гласившее, что он никогда, никогда 

не должен пересекать линию центра поля. Конечно, это была 

чушь собачья. В этом сезоне он забил семь голов в чемпионате, 

и этого нельзя сделать, в течение девяноста минут оставаясь на 

своей половине поля.
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Так что никакого такого правила не существовало. Но была 

одна инструкция. В ней говорилось, что, если последний защит-

ник двинется вверх по полю, он должен будет остаться и при-

крывать его. И этот либеро все время выдвигался вперед.

Он понял причину, лежащую в  основе этой инструкции. 

В конце концов, помимо того, что он не был хорошим бегуном, 

он также не был и  хорошим дриблером. Он не был известен 

своим пасом. Его техника удара по мячу была приличной, но не 

отличной. И хотя он чувствовал себя с мячом более комфортно, 

чем ему приписывали, безупречная техника не была его силь-

ной стороной.

Если подумать, в чем тогда была его сильная сторона? По-

чему он был бесспорным членом и  неотъемлемой частью ко-

манды, которая в этот самый момент была либо лучшей, либо 

второй на всем континенте?

Возможно потому, что он понимал инструкции и  следовал 

им. Это было не то чтобы распространенное качество в коман-

де. В команде был, по крайней мере, один признанный гений — 

вышеуказанный либеро, который делал все, что ему заблагорас-

судится (на  поле, а  иногда и  вне поля), ни перед кем не отве-

чая. Еще был один одаренный вингер, который был настолько 

быстр, что часто просто улетал вперед и не беспокоился о том, 

что происходило позади него. Был эксцентричный левый защит-

ник с  пронзительными глазами, которому так нравилось про-

тиворечить, что он говорил вещи, в  которые не верил, просто 

чтобы доказать, что он сам себе хозяин. Конечно, был еще и на-

падающий, величайший из когда-либо живших на этой планете. 

Одна из вещей, которая делала его великим, заключалась в том, 

что никогда нельзя было знать, где он появится, кроме того, что 

он окажется в  правильном месте. Даже вратарь команды был 

непредсказуем — шут в хороший день, чокнутый — в плохой.

Он был в этой команде, потому что не был похож на них. На 

него можно было положиться, он знал свое место, он играл по 

правилам. Неудивительно, что многие другие однажды станут 

богатыми, знаменитыми и  могущественными за гранью вооб-
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